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Monsieur le Professeur César LOMBROSO 

A TURIN 



Cher et honoré Maître, 

Je vous dédie ce livre, pour reconnaître bien haut et 
avec joie que sans vos travaux il n'aurait jamais pu être 
écrit. 

La notion de la dégénérescence, introduite d'abord par 
Morel dans la science, développée par vous avec génie, 
s'est, entre vos mains, déjà montrée extrêmement féconde 
dans les directions les plus diverses. Vous avez répandu 
sur de nombreux chapitres obscurs de la psychiatrie, du 
droit criminel, de la politique et de la sociologie, un véri- 
table flot de lumière que seuls n'ont point perçu ceux qui 
se bouchent les yeux par entêtement ou qui ont la vue 
trop obtuse pour tirer profit d'une clarté quelconque. 

Mais il est un vaste et important domaine où ni vous 
ni vos disciples n'avez encore porté jusqu'ici le flambeau 
de votre méthode : le domaine de l'art et de la littérature. 

Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des 
prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont 
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/Lmaintes fois des écrivains et des artistes. Mais ces der- 
niers présentent les mêmes traits intellectuels — et le 
plus souvent aussi somatiques — que les membres de 
la même famille anthropologique qui satisfont leurs 
instincts malsains avec le surin de l'assassin ou la car- 
touche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la 
plume et le pinceau. 

Quelques-uns de ces dégénérés de la littérature, de la 
musique et de la peinture ont, dans ces dernières 
années, obtenu une vogue extraordinaire, et de nom- 
breux admirateurs les exaltent comme les créateurs d'un 
art nouveau, les hérauts des siècles à venir. 

Ce n'est pas là un phénomène indifférent. Les livres et 
les œuvres d'art exercent sur les masses une puissante 
suggestion. C'est en eux qu'une époque puise son idéal 
tde morale et de beauté. S'ils sont absurdes et anti-sociaux, 
fils exercent une influence troublante et corruptive sur 
les vues de toute une génération. Celle-ci, notamment la 
jeunesse impressionnable et facile à l'enthousiasme pour 
tout ce qui est étrange et semble nouveau, doit donc 
être avertie et éclairée sur la nature réelle des créations 
aveuglément admirées. La critique ordinaire ne le fait pas. 
Une culture exclusivement littéraire-esthétique est aussi 
la plus mauvaise préparation imaginable pour bien recon- 
naître le caractère pathologique des œuvres de dégénérés. 
Le rhéteur qui moud des phrases expose avec plus ou 
moins d'agrément, de boursouflure ou d'esprit, les 
impressions subjectives qu'il reçoit des œuvres criti- 
quées, mais il est incapable déjuger si ces œuvres sont 
les produits d'un cerveau malade, et de quelle nature est 
le trouble d'esprit qui s'y révèle. 

Or, j'ai entrepris d'examiner les tendances à la mode 
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dans l'art et la littérature, le plus possible d'après votre 
méthode, et de prouver qu'elles ont leur source dans la 
dégénérescence de leurs auteurs, et que ceux qui les 
admirent s'enthousiasment pour les manifestations de la 
folie morale, de l'imbécillité et de la démence plus ou 
moins caractérisées. 

Ainsi, ce livre est un essai de critique réellement scien- 
tifique, qui ne juge pas une œuvre d'après les émotions 
qu'elle éveille, émotions très contingentes, capricieuses et 
variables selon le tempérament et la disposition d'esprit 
de chaque lecteur, mais d'après les éléments psycho- 
physiologiques qui lui ont donné naissance; — et il tente 
en même temps de combler une lacune qui existe encore 
dans votre puissant système. 

Quant aux conséquences qu'aura pour moi mon initia- 
tive, je n'ai pas de doute à leur sujet. Il est aujourd'hui 
sans danger d'attaquer l'ÉgUse, car elle ne dispose plus 
de bûchers; il n'y a pas grand péril non plus à écrire 
contre les gouvernants et les gouvernements, car on 
risque au pis-aller d'être emprisonné, et l'on a comme 
compensation la gloriole du martyre. Mais fâcheuse est 
la destinée de celui qui a l'audace de signaler les modes 
esthétiques comme des formes de décomposition intellec- 
tuelle. L'écrivain ou l'artiste visé ne pardonne jamais 
qu'on ait reconnu en lui un aliéné ou un charlatan ; 
la critique à hâblerie subjective est furieuse qu'on lui 
prouve combien elle est superficielle et incompétente, ou 
de quelle façon lâche elle nage avec le torrent; et le 
public lui-même est irrité qu'on le force à voir qu'il 
emboîte le pas derrière des fous, des arracheurs de dents 
et des saltimbanques, comme si c'étaient des prophètes. 
Or, les graphomanes et leurs gardes du corps critiques 
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dominent une partie de la presse et possèdent en elle 
l'instrument de torture qui leur permet de tortionner 
jusqu'à la fin de sa vie, à la mode indienne, le trouble- 
fête importun. 

Mais le danger auquel îl s'expose ne peut empêcher un 
homme de faire ce qu'il a reconnu comme son devoir. 
Quand on a trouvé une vérité scientifique, on la doit à 
l'humanité et on n'a pas le droit de la lui refuser. On ne 
le peut d'ailleurs même pas, pas plus que la femme ne 
peut volontairement s'empêcher de mettre au jour le fruit 
mûr de ses entrailles. 

Sans prétendre me comparer le moins du monde à 
vous, qui êtes une des plus superbes apparitions intel- 
lectuelles du siècle, j'ose pourtant prendre pour exemple 
la sérénité souriante avec laquelle vous suivez votre 
route, sans vous soucier de la méconnaissance, des 
insultes et de l'inintelligence. 

Veuillez, cher et honoré Maître, conserver votre bien- 
veillance* à votre reconnaissant et dévoué 

Max Nordau. 
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CaÉPUSCVLE DES PEUPLES 



Le caractère commun de nombreuses manifestations 
contemporaines, ainsi que la disposition d'esprit fonda- 
mentale qui se révèle en celles-ci, se résume dans le 
terme << fin de siècle ». On sait de longue date que l'ex- 
pression d'une idée est habituellement empruntée à la 
langue du peuple qui, le premier, a conçu cette idée. La 
linguistique au service de l'histoire de la civilisation a de 
tout temps utilisé cette loi pour obtenir, au moyen de l'ori- 
gine des radicaux, des renseignements sur la patrie des 
premières inventions et sur la marche du développement 
des diverses races humaines. « Fin de siècle » est fran- 
çais, car c'est la France qui, la première, a eu conscience 
de l'état d'esprit que l'on dénomme ainsi. Le mot a volé 
à travers les deux mondes et a trouvé accès dans toutes 
les langues cultivées. C'est la preuve qu'il répondait à un 
besoin. L'état « fin de siècle » des esprits se rencontre 
aujourd'hui partout; mais il n'est, dans beaucoup de ca^ 
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que rimitation d'une mode étrangère tenue pour distinguée, 
et n'a rien d'organique. C'est dans son pays d'origine 
qu'il se présente de la façon la plus authentique; et Paris 
est l'endroit désigné pour l'observer dans ses manifes- 
tations variées. 

Que le mot en lui-même soit tout à fai^t niais, c'est ce 
qu'il est inutile de démontrer. Seul le cerveau d'un enfant 
ou d'un sauvage a pu concevoir la grossière idée que le 
siècle est une sorte d'être vivant né à la façon d'un 
anin:al ou d'un homme; qu'il parcourt toutes les phases 
de l'existence, enfance, jeunesse, âge mûr, puis vieillit et 
dépérit peu à peu, pour mourir à l'expiration de la cen- 
tième année, après avoir subi dans les derniers dix ans 
toufes les infirmités d'une pitoyable sénilité. Cet anthropo- 
morphisme ou zoomorphismc puéril ne réfléchit même^ 
pas que la division arbitraire du Temps, qui s'avance d'un 
pas éternellement égal, n'est pas la même chez tous les 
hbnàmes civilisés, et qu'au moment où le dix-neuvième 
fc siècle de l'ère chrétienne ainsi personnifié marche, 
j\afflrme-l-on, à sa mort dans le plus profond épuisement, 
!|e quatorzième siècle du monde mahométan sautille allé- 
/grêmént dans les chaussures de ses premières dix années, 
et le cinquante-septième siècle des juifs, avec sa cinquante- 
deuxième année, gravit d'un pas sûr le sommet de son 
développements H naît chaque jour sur nôtfe globe une 
génération dé Cent trente mille êtres humains pour 
laquelle le" monde* commence ce jour-là, et lé nouveau 
citoyen de l'ùnivérs n'est ni plus flétri ùi plus frais, qu'il 
ait' surgi à la vie en 1900^ aQ milieli de lîagoriîe' du dix-" 
neuvième siècle, ou en 1901, le jour-de la naissance du"> 
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çirigtîème. ' Mais c'est une. habitude dé Tésprit humaic 
de pj^ojetef aii dehors, ses propres états d'âme. Cette^ 
habitude naïvejrient égoïste explique que les Français 
attrîbueût au siècle leur propre sénilité et parlent de 
« fin de siècle » là où, en bonne justice, ils devraient dire 
« fin de race* » 

Mais si idiot que puisse être le mot « fin de siècle »,. 
Tétât d'esprit qu'il est destiné à définir existe en fait dans, 
les groupes dirigeants. La disposition d'âme actuelle est 
étrangement confuse, faite à la fois d'agitation fiévreuse 
et de morne découragement, de crainte de l'ayenir et dei 
gaieté désespérée qui se résigne. La sensation do.minante 
est celle d'un engloutissement, d'un éteignement. « Fin 
de siècle » est une confession et en même temps une 
plainte. L'antique mythe du Nord renfermait le dogmq 
effroyable du Crépuscule des Dieux. De nos jours s'éveill^ 
dans les esprits d'élite la sombre inquiétude d'un Crépus- 

rxîule des Peuples dans lequel tous les soleils et toutes les 
étoiles s'éteignent peu à peu, et où, au milieu de la nature 
mourante, les hommes périssent avec toutes leurs insti- 
tutions et leurs créations. 

Ce n'est pas la première fois dans le cours de l'histoire 
que la terreur de la fin du monde saisit les esprits. ^- 
l'approche de l'an mille, un sentiment semblable s'empara 

1. Ce passage a été mal compris. On a cru y lire que tou^ les 
français étaient dégénérés et leur race en train de périr. Les der- 
niers paragraphes de ce cjîapitre témoignent cependant de façon 
bien nette que je n'ai en vue que « les dix mille supérieurs »* La 
population des campagnes, une partie des ouvriers et de la bour- 
I geoisie, sont sains. Ce sont les riches habitants des grandes villes^ 
Igeux qui s'intitulent eux-mêmes « la société », dont j'établis la 
Tdécom position. Ce sont eux qui ont trouvé le « fin de siècle », et è. 
eux aussi s'applique le « fin de race », / 
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peuples chrétiens. Mais la terreur chiliasticpie diffère 
ntiellement des émotions « fin de siècle ». Le désesr 
des hommes, au tournant du premier millénaire de 
! chrétienne, proTenait du sentiment de la plénitude et 
a joie de la vie. On sentait la sëye circuler impé* 
sèment dans tous ses membres; on ayait conscience 
e capacité de jouissance nullement affaiblie; et l'on 
Fait épouvantable de succomber avec l'univers, alors 
I y avait encore tant de coupes à vider et de lèvres à 
er, et qu'on avait la pleine force de jouir des unes et 
autres. Rien de semblable dans l'impression c< fin de 
e ». Elle n'a rien de commun non plus avec la sai- 
mte mélancolie crépusculaire d*un Faust, qui, vieillard, 
»ant en revue l'œuvre de sa vie, est fier d abord de ce 
[ a réalisé; puis, considérant ce qu'il a laissé inachevé, 
saisi du violent désir de le voir terminé, et, réveillé 
mit par l'inquiétude qui l'aiguillonne, sursaute en 
riant : « Ce que j'ai songé, je veux me hâter de l'ac- 
plir ». La disposition « fin de siècle » est tout autre, 
est le désespoir impuissant d'un malade chronique 
au milieu de la nature exubérante et étemelle, se 
peu à peu mourir; l'envie du débauché âgé et riche 
voit un jeune couple amoureux s'enfoncer dans un 
[uet discret; la confusion d'épuisés et d'impuissants 
fuyant une peste de Florence, se réfugieraient dans 
lardin enchanté pour y vivre un décaméron, et se tor- 
raient en vain afin d'arracher à l'heure incertaine une 
sse encore. Ceux qui ont lu Une nichée de gentils- 
itnesy de Tourgueneff, se rappellent la fin de cette 
le œuvre. Le héros, Lavretzky, revient, au seuil de 
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la vieillesse, dans la maison où, jeune, il a vécu $oq 
roman d'amour. Rien n'est changé. Les fleurs embaa* 
ment dans le jardin, les oiseaux gazouillent joyeusement 
dans les grands arbres où ils ont déposé leurs nid§, des 
enfants espiègles s'amusent bruyamment sur le frais 
gazon. Lavretzky seul est devenu vieux et contemple, 
phagrin et mis à l'écart, le tableau de cette nature qui 
poursuit gaiement son existence, ne se soudant nulle- 
ment que la bien-aimée Lise ait disparu et que Lavretzky 
soit maintenant brisé et fatigué de la vie. La compréhen- 
sion par Lavretzky que, au milieu de cette nature éternel- 
lement jeune, éternellement florissante, lui seul n'a plus 
de lendemain; le cri d'agonie d'Alving : «Le soleil! le 
soleil! » dans Les Revenants d'Ibsen, — voilà la vérir 
table disposition « fin de siècle » chez nos contemporains. 

Le mot à la mode est empreint de ce vague qui le 
rend apte à indiquer toutes les choses à demi conscientes, 
et peu nettes qui s'agitent dans les esprits. De même que 
les mots « liberté, idéal, progrès », qui paraissent 
exprimer des notions et sont simplement des sonorités, 
« fin de siècle », lui aussi, ne dit rien en lui-même et 
reçoit une signification variable selon le cercle d'idées de 
ceux qui s'en servent. 

Le plus sûr moyen de savoir ce qu'on entend par 
« fin de siècle » est de passer en revue une série de cas 
où ce mot a été employé. Ceux que nous allons citer ici 
sont empruntés aux journaux et aux livres français des 
deux dernières années *, 



1. Une comédie en quatre actes de MM. H. Micar.d et F. de Jou- 
venot, Fin de Siècle, jouée à Paris en 1890, n'apporte à peu près 
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-Un roi abdique, quitte son pays et s'installe à Paris* Il 
s'est toutefois réservé certains droits politiques. Un jour 
il perd au jeu beaucoup d'argent et se trouve fort embar- 
rassé. Alors il passe avec le gouvernement de son pays 
un contrat aux termes duquel il renonce à jamais^ 
moyennant ime isomme d'un million de francs, à tous les 
titres, situations officielles et privilèges qui lui restent 
encore. Roi « fin de siècle ». 
/, ^ Un évêque est poursuivi judiciairement pour offense aii 

' ministre des cultes de ^n pays* Au cours des débats il 

K. fait distribuer aux journalistes, par ses chanoines qui 

l'accompagnent, sa défense imprimée d'avance à un grand 
nombre d'exemplaires. A la suite de sa condamnation à 
une amende, il organise une souscription publique qui 
lui rapporte plus de dix fois le montant de cette amende* 
Il publie un volume-réclame renfermant toutes les lettres 
de félicitations qui lui ont été adressées. Il fait un voyage 
circulaire dans le pays, se montre dans toutes les cathé- 
drales à la foule curieuse de voir la ^îélébrité du jour, et 
ne manque pas à cette occasion de faire passer parmi les 
fidèles la bourse de quête. Évêque « fin de siècle »• 
. ^ L'assassin Pranzini, après son exécution, est porté à 
V la salle d'autopsie. Le chef de la police secrète enlève au 
t cadavre un grand morceau de peau, la fait tanner, puis 

transformer en porte-cigares et porte-cartes pour lui et 
quelques amis. Fonctionnaire « fin de siècle ». 

aucun secours au point de vue du senB attaché par les Français à 
['/;. ce mot, parce qu*il ne s'agissait pas pour les auteurs de rcpré- 

^ senter un état d'âme des contemporains, mais simplement de 

'^ donner à leur pièce un titre qu'ils croyaient de nature à attirer le 

public» . i / 
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Un Américain se marie dans une usine à gaz 
monte avec sa femme dans un ballon qui les atte 
accomplit son Voyage de noces dans les nuages. M 
« fin de siècle ». 

Un attaché d'ambassade chinois publie, sous son 
des livres spirituels écrits en français. Il négocie av 
banques au sujet d'iin gros emprunt de son gouyern 
qt se fait avancer dé fortes sommes sur Taffairç à coc 
Plus tard il se découvre que lès livresr ont été éçri 
son secrétaire français et que l'attaché d'ambassad 
nois a mis dedans les banques. Diplomate « fin de sii 

Un élève de quatrième passe avec un camarade ( 
la prison où son père, un riche banquier, a été enferm 
sieurs fois pour banqueroute frauduleuse, détourne 
et autres crimes fructueux. Il montre le bâtiment 
ami et. dit en souriant : « Voici le lycée de papa > 
« fin de siècle ». 

^ Deux amies de pension de bonne famille c; 
ensemble. L'une soupire. 

« Qu'as-tu? demande l'autre. 

— Un gros chagrin* 
. -^Lequel? 

' — J'aime Raoul, et il m'aime. 
— - Mais c'est charmant! Il est beau,* Jeune, élégî 
c'est cela qui t'afflige? 

— Ouij mais il n'a rien et n'est rien, et mes p 
veulent que j'épouse le baron, qui est obèse, cha 
laid, mais puissamment riche, 

— ^ Eh bien ! épouse tranquillement le baron et f 
faire la. connaissance de Raoul » sotte que tu es » » 



Digitized by VjOOQIC 



FIN DE SIÈCLE 

Tiseltes « fin de siècle ». 

ichantilIoDs font comprendre quel sens on attache 
dans son pays d'origine. Les niais pasticheurs 
ds des modes parisiennes, qui emploient « fin de 
à peu près exclusivement dans le sens de « gri- 
i « obscène », mésusent du mot, dans leur grossière 
3e. C'est ainsi que, une génération auparavant, 
par méconnaissance de sa véritable signification, 
Texpression « demi-monde » en lui donnant le 
« fille de joie », tandis qu'Alexandre Dumas, son 
, a voulu désigner par ce mot des personnes dans 
esquelles existe un point noir et qui, pour cette 
iont exclues du milieu auquel elles appartiennent 
aaissance, l'éducation ou la position, mais dont 
3 ne révèle pas, du moins à celui qui n'est pas au 
i chose, qu'elles sont rejetées de leur caste, 
mière vue, un roi qui vend ses droits de souverain 
chèque considérable semble avoir peu de ressem- 
vec de nouveaux mariés qui font en ballon leur 
le noces, et le rapport entre un barnum épiscopal 
emoiselle bien élevée qui conseille à son amie un 
d'argent mitigé par un ami de la maison, n'est 
lédiatement reconnaîssable. Et cependant, tous ces 
i de siècle » ont un trait commun : le dédain des 
nces et de la morale traditionnelles, 
est la conception qui gît au fond du mot « fin de 
: le détachement pratique de la discipline trans- 
1 théoriquement subsiste encore. Pour le débauché, 
ie le vautrement sans frein, le déchaînement de 
lans l'homme ; pour le fr-oid égoïste, le mépris de 
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tout égard vis-à-vis ses semblables, le renversement de 
toutes les barrières enfermant la brutale ambition de l'ar 
et l'avidité des plaisirs; pour le contempteur du monde, 
rimpudente mise à nu des instincts et mobiles bas, qu'on 
avait jadis coutume sinon de supprimer vertueusement, du 
moins de dissimuler hypocritement; pour le croyant, 
raffi*anchissement du dogme, la négation du monde supra* 
sensible, l'adoption du plat phénoménisme ; pour le 
délicat, désireux d'éprouver des vibrations nerveuses 
esthétiques, la disparition de l'idéal dans l'art et l'impuis- 
sance de celui-ci à provoquer encore des sensations à 
l'aide des anciennes formes; mais pour tous, la fin d'un 
ordre de choses qui, pendant une longue suite de siècles, 
a satisfait la logique, dompté la perversité, et fait mûrir le 
beau dans tous les arts. 

Une période de l'histoire touche manifestement à son 
terme, et une autre s'annonce. Toutes les traditions sont 
traversées d'une déchirure, et demain ne semble pas vou- 
loir se rattacher à aujourd'hui; ce qui existe chancelle et 
s'écroule, et on le laisse s'affaler parce qu'on en est las et 
que l'on ne croit pas sa conservation digne d'un effort. 
Les idées qui jusqu'à présent ont dominé les esprits sont 
mortes ou expulsées comme des rois détrônés; des suc- 
cesseurs légitimes et des usurpateurs se disputent l'héri- 
tage. En attendant, l'interrègne existe avec toutes ses 
horreurs : confusion des pouvoirs, perplexité de la foule 
privée dé ses chefs, despotisme des forts, surgissement de 
faux prophètes, naissance de dominations partielles passa- 
gères et d'autant. plus tyranuiques. On guette avec impa-r 
tience ce qui doit venir, sans pnîssenlir de quel côté cela 
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Tiendra et ce que cela sera* Dans le chaos des idéés^ on; 
espère que l'art renseignera sur l'ordre qui doit succédcn 
à la confusion. Le poète, le musicien doîvenl annoncer ou 
deviner, tout au moins laisser pressentir, dans quelles 
formes la civilisation continuera à se développer. Qu'est- 
ce qui demain sera tûoral, sera beau? Demaia que saura-: 
t-on, à quoi croira-t-on, pour quoi s'enthousiasmera-t-on^ 
comment jouira-t-on? Telles sont les questions, posées 
par les mille voix de la foule* Et là où un pitre ouvre uiie 
boutique et affirme avoir une réponse, où un fou ou un 
farceur commence soudainement à prq>hétiser en vers ou 
en prose, en notes ou en couleurs, ou prétend exercer 
son art autrement que ses prédécesseurs et ses émules, on 
accourt en masse vers lui, on cherche dans ses produc- 
tions, comme dans les oracles de la Pythie, à deviner 
un sens; on essaye de les interpréter, et plus elles sont 
obscures, insignifiantes, et plus elles paraissent, aux yeui^ 
des pauvres gobe-mouches affamés dé révélations, ren- 
fermer en elles d'avenir, plus avidement, plus passionné- 
ment on les commente. 

C'est là l'aspect qu'offre, à la rouge lueur du Crépus- 
cule des Peuples, le tourbillon humain. Les nuages fan- 
tastiques flamboient au ciel dans la belle rutilançe 
sinistre qui, à la suite de l'éruption du Erakatoa, fut 
observée pendant plusieurs années. Sur terre rampent des 
ambres de plus en plus épaisses qui enveloppent les phé- 
nomènes d'une obscurité mystérieuse, détruisant toutes les 
cerliludes et permettant tous les pressentiments. Les 
formes perdent leurs conloprs et se dissolvent en remous 
de browllards. Un ]o4ir est fini, la nuit niouie. Les .vieux 
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la voient venir avec angoisse*, tïar ils craignent de ne pas 
être téiîioins de sa-flû. Que^ués jeunes, en pçtit nombre^ 
sentent' dans toutes leufs veines et tous leurs nerfe l.eup 
force vitale, et se réjouissent à Tavauce du lever du 
soleil. Lès songes qui remplissent les heures d'obscurité 
jusqu'à l'aurore du jour nouveau sont, chez ceux-là, def? 
souvenirs désolés, chez ceux-ci^ des espoirs superbe*, -et la 
forme sensible de ces songes; ce sont les/ productions 
artistiques du temps; * ^ • ^ 

C'est ici le HeU de prévenir un malentendu possible. La 
graîide majorité des classes moyennes et inférieures n'çst 
naturellement pas « fin de siècle »: Sans doute, la dispo- 
:sition d'âme actuelle remue les peuples jusque dans leurs 
dernières profondeurs et éveille même dans l'homme le 
p\\ïs obscur, le plus rudimentaLire, Un étrange sentiment 
de roulis et de jàctatlon. Mais'cet état de plus ou moins 
léger mal de çier psythiqUe n'fexcite pas en lui les désirs 
jfles femqaes enceintes et ne s'exprime pa^ en nouveaux 
besoins esthétique^; Le philistin et le prolétaire, quand ilç 
ne se savent pas observés par le regard railleur d'uni 
homme à la mode et peuvent se livrer sans contrainte àl 
leurs inclinations, continuent à trouver une satisfaction san^ 
mélange dans les vieilles et très vieilles formes de l'art et 
de la poésie. Ils préfèrent les romans de M. Georges Ohnet à 
tous les symbolistes, et Cavalliera rusticana de Mascagni 
à toutes les œuvres des disciples de Richard Wagner et à 
celles de Wagner lui-même. Ils s'amusent royalement aux 
farces à gifles et aux chansons des beuglants, et bâillent ou 
s'irritent aux pièces d'Ibsen. Ils s'arrêtent avec un vif plaisir 
devant les chromos d'après les tableautins de Munich repré- 
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tentant des scènes de brasseries et d'estaminets rustiques, 
et passent sans un regard devant les peintres du plein 
air. Une toute petite minorité seule trouve un plaisir sin- 
cère aux nouvelles tendances et les annonce avec convic- 
tion comme les seules justifiées, les seules conduisant à 
l'avenir, les seules faites pour plaire et pour édifier. Mais 
éetle minorité a le don d'occuper toute la surface visible 
de la société, de même qu'une très petite quantité d'huile 
est capable de couvrir de larges étendues de mer. Elle se 
ëompose en grande partie de gens riches et distingués 
ou de fanatiques. Ceux-là donnent le ton à tous les fats, 
imbéciles et pauvres d'esprit; ceux-ci impressionnent les 
faibles et les gens qui ne pensent pas par eux-mêmes, et 
intimident les peureux. Tous les snobs feignent d'avoir le 
même goût que la minorité exclusive qui, faisant bande à 
part, passe avec des airs de profond mépris devant tout 
ce qui jusqu'à présent a été réputé beau; et c'est ainsi 
que l'humanité civilisée tout entière semble convertie à 
l'esthétique du Crépuscule des Peuples. 
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Mêloûs-Dous à la foule sur les places élégantes des 
grandes villes européennes, sur les promenades des villes 
d'eaux à la mode, aux soirées des gens riches, et exami* 
Bons les types que nous y rencontrons. 

Parmi les femmes, celle-ci porte sa chevelure débor^ 
daut toute lisse en arrière, comme la Maddalena Doni de 
Raphaël aux Offices de Florence; celle-Và, haut renflée sur 
Je front, à la façon de Julie, fille de Titus, ou de Plotine, 
épouse de Traia% dans les bustes du Louvre; une troi- 
sième, coupée court par devant, ondoyant longuement 
aux tempesr et sur la nuque, frisée et floue à la mode du 
XV® siècle, comme on la voit représentée, chez Gentile 
Bellinî, Botticelli et; Mantegna, sur les têtes de pages et 
de jeunes chevaliers. Chez beaucoup, les cheveux sont 
teints,:et,de telle sorte, qu'ils surprennent par leur révolte 
contre la loi de l'harmonie organique et produisent l'effet 
4'ttfi^dis§Qn?mce voulue qui doit trouva sa résolution daufs 
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la polyphonie supérieure de Tensemble de la toilette. 
Cette brune aux yeux noirs fait pièce à la nature, en 
encadrant son visage au teint mat de rouge cuivré ou de 
jaune d'or; cette belle aux yeux bleus, au teint de lait et 
de roses, accroît la blancheur de ses joues par une bor- 
dure de cheveux artificiellement aile-de-corbeau. Celle-ci 
couvre sa tète d'un large et lourd feutre qui, avec son 
bord relevé par derrière et sa garniture de gros pelo- 
tons de peluche, est évidemment imité du sombrero des 
toreros espagnols qui, pendant Texposition universelle de 
1889, ont exercé leur art à Paris ct^ suggéré aux modistes 
toutes sortes de motifs; celle-là plante sur sa chevelure le 
béret de velours vert et rouge des escholiers du moyen 
âge. Lé costumé continue les étrangetés de la coiffure et 
du chapeau. Ici, un mantelet descendant jusqu'à la cein- 
ture, fendu sur un côté, drapé devant la poitrine comme 
une portière, et garni, au bord, de petites pelotes de soie 
dont le trémoussement incessant est fait pour hypnotiser ou 
taettre eu fuite, en un instant, nù spectateur nerveux ; là; 
uni péplum grec, dont le nom est devenu aussi familier 
riii tailleur qu'à un respectable philologue; à côté de la 
moriutriéhtàle robe empesée dé Catherine de Médicis et de 
ïa haute fraise cuirassée de Marie Stiiaft, lés blaùcsVête- 
ïnetits flotiaité des anges dé rAnnonctation dans \c§ 
J)eintures dé Mémling; et, en complet contraste avec ceci; 
"une càcidaturé du costume masculin : redingote de drap 
èti'iquée , à révers largement ouverts , gilet , devant 
'de chemise amidonné, petit col droit et ùravate. Comme 
forme prédomiriantc apparaît' chez la majorité, qui 
ne veut pas se metlfé en évidence et se contente d'une 
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moyenae exempte de fantaisie , un rococo tourmenté 
à lignes obliques déconcertantes, avec bouffants, bourre- 
lets, renflements et renfoncements incompréhensibles, 
plissés sans commencement raisonnable ni fin justifiée, 
dans lesquels sombrent tous les contours de la forme 
humaine, et qui font ressembler le corps féminin tantôt à 
un animal de l'Apocalypse, tantôt à un fauteuil, à un 
triptyque ou à tout autre objet d'apparat. 

Les enfants des mères ainsi attifées cheminent à côté 
d'elles comme des incarnations d'une des aberrations les 
plus intolérables qui aient jamais pris naissance dans l'ima- 
gination malade d'une pauvre vieille fille. Ce sont les 
images devenues vivantes de l'insupportable Anglaise Kate 
Greenaway, condamnée par le célibat à renoncer aux joies 
maternelles, et dont l'amour pour les enfants, étouffé et 
dégénéré conséquemment en une forme contre nature, 
cherche sa satisfaction dans des dessins horriblement 
maniérés qui montrent les enfants sous les déguisements 
les plus ridicules et déshonorent tout bonnement l'enfance 
sacrée. Ce mioche est enfermé des pieds à la tète dans le 
costume rouge d'un bourreau du moyen âge; cette fillette 
de quatre ans porte un chapeau-cabriolet tel qu'en portaient 
ses bisaïeules et traîne derrière elle un long manteau de 
cour au teint criard ; une autre bambine qui peut à peine 
se tenir sur ses petites jambes est revêtue de la robe à 
traîne à taille courte, à jupe longue, à ceinture haute et 
aux manches à gigot de la dame empire. 

Les hommes complètent le tableau. Sans doute, par 
crainte du rire des philistins ou par un restant de bon 
goût, leur toilette demeuré préservée contre les pires 

Max Nordau. — Dégénérescence. I — 2 
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absurdités^ et à part Thabit rouge à boutons de métai et 
les culottes avec bas de soie par lesquels quelques idiots 
à monocle et à gardénia cherchent à ressembler aux 
artistes des théâtres de singes, on remarque en eux peu 
de choses qui s'écartent du type régnant du costume mas- 
culin de notre temps. Mais en matière d'ajustement des 
tètes, la fantaisie exerce d'autant plus librement son 
caprice. Celui-ci montre les boucles courtes et la barbe 
frisée à deux pointes de Lucius Verus; celui-là, la tête 
rasée au milieu en une large raie, sur les côtés les cheveux 
plus longs, et la moustache rare, hérissée comme chez les 
chats, d'un kakémono japonais; son voisin, la barbiche de 
Henri IV; un autre, la moustache farouche d'un lansquenet 
de F. Brun ou de Callot, ou Ténergique touffe de barbe 
des gardes civiques dans la Ronde de nuit de Rembrandt. 
Le caractère commun de tous ces êtres, c'est de ne 
pas donner leur véritable nature, mais de vouloir repré- 
senter quelque chose qu'ils ne sont pas. Ils ne se conten- 
tent pas de montrer leur formation naturelle ni de 
rehausser celle-ci par des artifices permis, adaptés à leur 
type justement senti, mais cherchent à incarner un modèle 
quelconque de l'art qui n'a aucune parenté avec leur 
propre schéma et souvent même lui est violemment opposé ; 
et très fréquemment ils n'imitent pas seulement un 
modèle, mais plusieurs modèles à la fois, qui grincent les 
dents les uns contre les autres. Ainsi apparaissent des 
têtes assises sur des épaules auxquelles elles ne font pas 
suite, des tenues dont les différentes pièces sont incohé- 
rentes comme un costume de rêve, des associations de 
couleurs qui semblent avoir été composées dans Tobscu- 
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rite. On a rimpression d'être à une mascarade où chacun 
est venu dans un déguisement et en tête. En maintes occa- 
sions, comme le jour du vernissage au Salon du Champ-de- 
Mars, à Paris, ou à l'ouverture de l'exposition de tableaux 
de l'Académie royale de Londres, cette impression peut s'ac- 
croître si sinistrement, que l'on croit cheminer parmi des 
larves assemblées au hasard, dans un charnier fabuleux, 
avec des corps dépecés : tètes, troncs, membres, tels qu'on 
les a trouvés sous la main, et que l'ajusteur a ensuite 
revêtus, sans y prendre le moindrement garde, des pre- 
miers vêtements venus de toutes les époques de l'histoire 
et de toutes les parties du monde. Chaque individu aspire 
visiblement à éveiller violemment l'attention par une sin- 
gularité quelconque de contour, d'attitude, de coupe, de 
couleur, et à la fixer impérieusement. Il veut exercer une 
forte excitation nerveuse, agréable ou désagréable^ peu 
importe. Son idée fixe est de produire à tout prix de l'effet. 
Suivons dans leurs demeures ces êtres ainsi travestis. 
Celles-ci sont à la fois des décors de théâtre et des 
chambres de débarras, des boutiques de brocanteurs et 
des musées. Le cabinet de travail du maître du logis est 
une salle gothique avec cuirasses, boucliers et bannières 
contre les murs, ou un étalage de bazar oriental avec 
tapis kurdes, bahuts de Bédouins, narghilés circassiens 
et boîtes de laque indoues. Près de la glace de la cheminée, 
des masques japonais font des grimaces atroces ou drôles. 
Entre les fenêtres se hérissent des trophées d'épées, poi- 
gnards, masses d'armes et vieux pistolets à rouet* Le 
jour filtre à travers des vitraux qui représentent des saints 
émaciés en adoration extatique. Les murs du salon sont 
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tapissés de gobelins vermoulus dont un soleil de deux 
siècles, ou peut-être simplement un savant bain chimique, 
a mangé les couleurs, ou de papiers de Morris sur les- 
quels des oiseaux exotiques passent légèrement dans le 
branchage follement entrelacé, et où de grandes fleurs 
lascives coquetlent avec des papillons vaniteux. Entre les 
fauteuils et les poufs, tels que nos contemporains amollis 
les connaissent et les exigent, sont des sièges renaissance 
dont le fond de bois, en forme de coquillage ou de cœur, 
solliciterait tout au plus le verso endurci de rudes héros 
de tournois. Une chaise à porteurs dorée et peinte sur- 
prend entre des armoires de Boule, et une petite table 
chinoise biscornue à côté d'un secrétaire de dame incrusté, 
d'un rococo gracieux. Sur toutes les tables et dans toutes 
les vitrines sont exposées des antiquités petites et grandes, 
généralement d'une inauthenticité garantie, ou des produits 
des arts secondaires : une figurine de Tanagra à côté d'une 
boîte en jade ajourée, une plaque de Limoges près d'une 
aiguière de cuivre persane à long cou, une bonbonnière 
entre un livre de messe à couverture d'ivoire découpé et 
des mouchettes de cuivre ciselé. Sur des chevalets drapés 
de velours sont des tableaux dont le cadre cherche, par 
une étrangelé quelconque : une araignée dans sa toile, 
un bouquet de chardon en métal, etc., à attirer indiscrè- 
tement le regard. Dans un angle est élevé une sorte de 
temple à un Bouddha accroupi ou debout. Le boudoir de la 
mdtresse de maison tient de la chapelle et du harem. La 
table de toilette est conçue et décorée en manière d'autel, 
un prie-Dieu garantit la piété de l'habitante de la chambre, 
et un large divan aux coussins ravagés semble rassurer sur 
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la sévérité de cette piété. Les murs de la salle à manger sont 
garnis de tout le fonds d'un magasin de porcelaine; de la 
vaisselle d'argent précieuse est exposée dans un vieux buffet 
rustique, et sur la table fleurissent des orchidées aristocra- 
tiques, tandis que d'orgueilleux surtouts d'argent brillent 
entre des plats et des cruches de faïence villageoise. La 
lumière répandue, le soir, dans ces pièces, par de hauts 
lampadaires, est à la fois amortie et teintée par des abat- 
jour rougeâtres, jaunes, verts, de forme excentrique, sour 
vent bordés de dentelle noire; les personnes éclairés de 
cette manière semblent tantôt baignées dans un brouil- 
lard bariolé transparent, tantôt enveloppées d'une clarté 
colorée, tandis que des pénombres savantes voilent mys- 
térieusement les angles et les fonds, et que d'artificieux 
accords de couleurs fardent les meubles et les bibelots 
d'une originalité qu'ils n'ont pas à l'éclairage naturel ; quant 
aux personnes, elles se complaisent, de leur côté, dans 
des poses étudiées qui leur permettent de faire passer sur 
leurs visages des effets de lumière à la Rembrandt ou à 
la Schalcken. Tout, dans ces demeures, cherche à exciter 
et à troubler les nerfs. L'incohérence et l'opposition de 
tous les objets, la constante contradiction entre leur forme 
et leur usage, l'étrangeté de la plupart d'entre eux, tout 
vise à provoquer l'ahurissement. Il ne faut pas qu'on y 
ressente le calme que l'on éprouve devant un ensemble 
facile à embrasser du regard, l'aise qui berce votre esprit 
quand vous saisissez immédiatement tous les détails de ce 
qui vous entoure. Ceux qui entrent ici ne doivent pas 
s'assoupir, mais vibrer. Quand le maître du logis parcourt 
ces chambres, enveloppé dans un froc blanc de moine, à 
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Texemple de Balzac, ou dans le manteau rouge d'un chef 
de brigands d'opérette, à l'imitation de M. Jean Richepia, 
il exprime simplement l'aveu que sur ces tréteaux doit 
logiquement apparaître un polichinelle. Tout est réuni au 
hasard, d*une façon hétérogène, sans viser une unité quel- 
conque; un style historique hien déterminé passe pour 
suranné, lourdement provincial ; et quant à un style propre, 
l'époque ne l'a pas encore produit. L'unique tentative 
d'acheminement vers ce but se rencontre peut-être dans 
les meubles de M. Carabin exposés au Salon du Champ- 
de-Mars de Paris. Mais ces rampes d'escaliers sur les- 
quelles dégringolent tumultueusement des furies nues et 
des possédées, ces bibliothèques dont des tètes d'assassins 
coupées forment le socle et un pilastre, même celte table 
offrant l'aspect d'un livre gigantesque ouvert et porté par 
des gnomes, constituent un style pour des fébricitants ou 
des damnés. Si le directeur général de l'enfer de Dante 
a un salon de réception, il doit être garni de meubles 
semblables. Les créations de M. Carabin ne sont pas un 
ameublement, mais un cauchemar. 

Nous avons vu comment la bonne société s'habille et 
s'installe. Examinons maintenant comment elle s'amuse, 
où elle cherche ses excitations et ses distractions. Au 
Salon, elle se presse avec de légers cris d'admiration, pas 
plus hauts qu'il ne sied, autour des femmes de M. Besnard, 
qui ont des cheveux vert d'herbe, des visages jaune- 
soufre ou rouge-flamme, des bras tachetés de violet et de 
rose, et qui sont vêtues d'un phosphorescent nuage bleu 
en forme tout justement reconnaissable de robe de chamr 
bre. Elle aime donc la débauche de couleurs hardiment 
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révolutionBai^^? Oui : mais pas exclusivement. Car, après 
Besnard, elle accomplit avec une extase aussi forte ou 
plus forte encore ses dévotions devant le Puvis de Gha* 
vannes aux couleurs pâlies et éteintes comme à Taide 
d'un lait de chaux à demi transparent; devant le Carrière 
envahi par une vapeur énigmatique, pénétré comme d'un 
nuage d'encens; devant le RoU vibrant dans une douce 
lueur argentée* Le violet des élèves de Manet plongeant 
uniformément toute la création visible dans une lumière 
de conte de fées ; les archaïstes avec leurs demi-couleurs 
ou plutôt les spectres de couleurs oubliées, éventées, 
comme ressuscitées d'un antique tombeau; cette palette 
« feuille d'automne » , « vieil ivoire » , jaune évaporé, 
pourpre étouffé, attirent en somme plus de regards 
enthousiastes que l'opulente orchestration du groupe Bes>- 
nard. Ce que le tableau représente a l'air de laisser 
indifférents les visiteurs d'élite ; seuls les gens de la cam- 
pagne et les couturières, public reconnaissant des chromos, 
s'intéressent à « l'anecdote ». Et pourtant les visiteurs 
d'élite s'arrêtent avec prédilection, dans leurs promenades 
artistiques, devant Chacun sa chimère de M. Henri Martin, 
où des formes humaines brouillées qui s'écoulent en un 
bouillon jaune font toutes sortes de choses incompréhen- 
sibles, qu'une explication pleine de profondeur doit 
d'abord aider à saisir; devant Le Christ et la Femme 
adultère de M. Jean Béraud, où, dans une salle à manger 
parisienne, au milieu d'une société en habit noir, devant 
une dame en robe de bal, un Christ authentique, vêtu à 
l'orientale et auréolé de façon orthodoxe, mime une scène 
de l'Évangile; ou devant les ivrognes et coupeurs dégorge 
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de la banlieue parisienne de M. Raffaelli, au dessin in- 
tense, mais peints avec de l'eau de bourbier et de Targile 
délayée. Quand on navigue à travers une exposition de 
peinture dans le sillage de la bonne compagnie, on con- 
state invariablement que celle-ci montre le blanc des yeux 
et joint les mains en face de tableaux qui font éclater de 
rire les gens ordinaires ou amènent sur leurs visages 
cette expression de courroux propre à Thomme qui se croit 
mystifié, et qu'elle se hâte de passer, en haussant les 
épaules ou en échangeant des regards railleurs, devant les 
œuvres où les autres stationnent avec un plaisir reconnais- 
sant. 

A rOpéra et dans les salles de concerts, les formes 
arrêtées de l'ancienne mélodie laissent froid. La transpa- 
rence du travail thématique des maîtres classiques, leur 
observation consciencieuse des lois du contre-point, pas- 
sent pour plates et ennuyeuses. A une « coda » qui 
tombe gracieusement, finit d'une façon claire, à un point 
d'orgue juste et harmonique, on bâille. Les applaudisse- 
ments et les couronnes vont au Tristan et Iseult de 
Wagner et particulièrement à son mystique Parsifal, 
à la musique d'église du Rêve de M. Bruneau, aux sym- 
phonies de César Franck. La musique destinée à plaire 
doit ou feindre le recueillement religieux, ou déconte- 
nancer par sa forme. L'auditeur musical a l'habitude de 
développer involontairement un peu en pensée chaque motif 
surgissant dans un morceau de musique. Or, la façon dont 
le compositeur conduit son motif doit différer absolument 
de ce développement anticipé. Il ne faut pas qu'on puisse 
la deviner. Là où l'on attend un intervalle consonant, 
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doit en appartdtre un dissonant; quand on espère entenc 
la phrase menée en cadence finale plausible jusqu'à s 
terme naturel, il est nécessaire qu'elle soit coupée bn 
quement au milieu d'une mesure. Les modes et les cl 
doivent subitement changer. Dans Torchestre, une ardei 
polyphonie doit appeler l'attention vers quatre ou ci 
côtés à la fois; des instruments isolés ou des grou] 
d'instruments doivent, sans égard les uns pour 
autres, se déchaîner simultanément sur l'auditeur, jusqi 
ce que celui-ci tombe dans Tétat nerveux d'un homme < 
s'efforce en vain de comprendre les mots dans le brouha 
d'une douzaine de voix qui lui parlent. Le thème, mê; 
s'il a d'abord un contour nettement accusé, doit deve 
toujours plus indécis, se perdre insensiblement de plus 
plus, et bientôt se fondre en un brouillard dans lequel 
fantaisie peut voir, comme dans les nuages nocturnes c( 
rant à toute bride, toutes les formes qu'il lui plaît, D{ 
des suites de trioles infinies, montant et descendant chi 
matiquement, le flot sonore doit couler sans bords ni I 
reconnaissables, et faire apparaître parfois au regard 
l'auditeur emporté par lui et cherchant anxieusement 
terre, une rive lointaine qui bientôt est reconnue com 
un mirage fuyant. La musique doit constamment p 
mettre, mais ne jamais tenir; elle doit faire semblant 
vouloir conter un grand secret, et se taire ou divagi 
avant d'avoir dit le mot attendu avec des palpitatioi 
L'auditeur cherche, dans la salle de concert, des él 
d'âme à la Tantale, et la quitte avec le profond épui 
ment nerveux du jeune couple amoureux qui, lors 
rendez-vous nocturne, a essayé d'échanger des caress 
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at des heures entières, à travers une fenêtre étroîte- 
;rillée. 

livres qui divertissent m édifient le public ici décrit, 
lent un curieux parfum, dans lequel on peut dis* 
Tencens, Teau de Lubin et le fumier, avec prédo- 
^e alternative de Tune ou de Tautre de ces odeurs, 
oples exhalaisons de cloaques ne suffisent plus. La 
fangeuse de M. Zola et de ses disciples en vidange 
re est dépassée et ne peut plus désormais s'adresser 
es couches sociales et à des peuples arriérés. La 
qui forme Tavant-garde de la civilisation se bouche 
en face de la fosse mobile du naturalisme non 
ïj et ne se penche au-dessus de lui avec sympathie 
Dsité que si une habile canalisation y a amené aussi 
e parfum de boudoir et de sacristie. La sensualité 
sse pour vulgaire et n'est admise que quand elle 
jenle sous forme de vice contre nature et de dégé- 
ence. Des livres qui traitent simplement des rap- 
de Thomme et de la femme, même sans aucun 
semblent absolument d'une moraUté fade. La titil- 
ilégante commence seulement là où cesse la sexua- 
male. Priape est devenu le symbole de la vertu. Le 
\ cherche des incarnations à Sodome et à Lesbos, 
e château du chevalier Barbe-Bleue et dans la 
pe de domestique de la Justine du « divin » mar- 
) Sade. Le livre qui veut devenir à la mode doit 
out être obscur. Le compréhensible est banal et bon 
ent pour la populace. Ce livre doit afficher en 
m certain ton onctueux, mais pas trop importun, de 
iteur, et faire succéder aux scènes lubriques des 
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explosions éplorées d'amour pour tous les souffrants et 
les humbles, ou des transports enflammés de fervente 
croyance en Dieu. On aime beaucoup les histoires de 
revenants, mais présentées sous un déguisement scienti- 
fique, tel qu'hypnotisme, télépathie, somnambulisme; 
les jeux de marionnettes, où. des compagnons à Tair 
naïf, mais rusés, font balbutier comme de petits enfants 
ou des imbéciles les figures vieillies des ballades; enfin 
les romans ésotériques, dans lesquels Tauteur donne à 
entendre qu'il pourrait en dire beaucoup sur la magie, 
la kabbale, le fakirisme, l'astrologie et autres sciences 
blanches et noires, pour peu qu'il le voulût. On se grise 
des successions nébuleuses de mots des poésies symbo- 
liques. Ibsen détrône Goethe; Maeterlinck est mis au 
même rang que Shakespeare ; des critiques allemands et 
même français déclarent Frédéric Nietzsche le premier 
écrivain allemand de l'époque présente; la Sonate à 
Kreutzer, de Tolstoï, est la Bible des dilettantes de l'amour 
qui ne comptent plus leurs amants; des messieurs comme 
il faut trouvent « très distingués » les refrains vulgaires et 
les chansons de forçats de Jules Jouy, de Bruant, de Mac 
Nab et de Xanrof, à cause de « la chaude sympathie qui y 
circule » (les mots entre guillemets sont une formule) ; et 
des mondains qui ne croient qu'au baccara et à la Bourse 
vont en pèlerinage au mystère de la Passion représenté 
par les paysans d'Oberammergau, et ils s'essuient les yeux 
en lisant les invocations de M. Paul Verlaine à la Sainte 
Vierge. 

Expositions artistiques, concerts, théâtre et livres, 
fussent-ils si extraordinaires, ne suffisent toutefois pas 
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aux besoins esthétiques de la société élégante. Celle-ci 
cherche des satisfactions inconnues. Elle exige des exci- 
tations plus fortes, et espère les trouver dans les exhi- 
bitions où différents arts s'efforcent d'agir simultanément 
sur tous les sens dans des combinaisons nouvelles. 
Poètes et artistes se battent incessamment les flancs 
pour satisfaire cet instinct. Un peintre, qui s'est moins 
préoccupé d'ailleurs de nouvelles impressions que de 
bonne vieille réclame, montre le soir, dans un salon pro- 
fondément crépusculaire, son tableau qui représente tant 
bien que mal Mozart mourant travaillant à son Requiem^ 
tandis qu'un aveuglant rayon de lumière électrique habi- 
lement dirigé tombe sur le tableau, et qu'un orchestre 
invisible joue doucement le Requiem. Un musicien fait 
un pas de plus. Poussant jusqu'à l'extrême une idée de 
Bayreuth, il organise un concert dans une salle plongée 
en une nuit complète, et récrée ainsi ceux de ses audi- 
teurs auxquels un voisinage heureusement choisi offre 
l'occasion d'augmenter agréablement dans l'obscurité leurs 
émotions musicales par des émotions d'un autre genre. 
Le poète Haraucourl fait déclamer sur la scène, par Sarah 
Bernhardt, une paraphrase de l'Évangile écrite en vers 
vigoureux, pendant qu'une musique contenue accompagne, 
comme dans les anciens mélodrames, la comédienne d'une 
« mélodie sans fin ». Les pionniers s'adressent aussi au 
sens olfactif, injustement méprisé jusqu'ici par les beaux- 
arts, et l'invitent à prendre part aux jouissances esthé- 
tiques. Au théâtre, on installe un vaporisateur qui souffle 
,des parfums sur les spectateurs. Sur la scène, on déclame 
une poésie de forme approximativement dramatique. Dans 
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chaque coupure, chaque acte, chaque scène, de quelque 
nom qu'on veuille nommer la chose, domine une autre 
voyelle; à chacune, le théâtre est illuminé d'une lumière 
différente ; à chacune, Torchestre joue un morceau d'un 
autre mode, et le vaporisateur envoie un autre parfum. 
L'idée de cet accompagnement du vers par le parfum a 
été lancée à demi plaisamment par Ernest Eckstein voilà 
quelques années; on Ta réalisée à Paris avec un sérieux 
religieux. Les novateurs vont prendre dans la chambre 
des enfants le théâtre de marionnettes pour y jouer, en 
vue des adultes, des pièces qui, dans une note artificiel- 
lement naïve, révèlent ou cachent un sens prétendument 
profond, et y faire défiler les ombres chinoises qu'ils per- 
fectionnent avec beaucoup de talent et d'ingéniosité ; des 
figures gentiment dessinées et coloriées se meuvent sur des 
fonds à surprises lumineuses, et ces tableaux animés ren- 
dent visible le cours des idées d'une poésie dite à cette 
occasion par l'auteur, et dont un piano cherche aussi à 
rendre sensible à l'oreille le sentiment fondamental. Et 
pour jouir de ces exhibitions, la société se presse dans 
un cirque de faubourg, dans le grenier d'une maison sur 
la cour, dans une boutique de fripier ou une taverne 
fantastique, dont les représentations réunissent, dans une 
salle commune où l'on boit de la bière, les habitués cras- 
seux avec des marquises éthérées. 



..^ 
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Les manifestations décrites dans le chapitre précédent 
doivent sauter aux yeux de chacun, même du philistin le 
plus borné. Mais celui-ci les regarde comme une mode, et 
rien de plus, et les mots courants : caprice, excentricité, 
affectation du nouveau, instinct d'imitation, lui semblent 
une explication suffisante. Le bel esprit, auquel son éduca- 
tion exclusivement esthétique ne permet pas de com- 
prendre Tenchainement des choses et de saisir leur véri- 
table signification, s'abuse lui-même et abuse les autres 
sur son ignorance au moyen de phrases sonores et parle 
superbement d'une « recherche inquiète d'un idéal nou- 
veau par Tâme moderne », des « vibrations plus riches 
du système nerveux affiné des contemporains », des 
« sensations inconnues de l'homme d'élite ». Mais le 
médecin, celui notamment qui s'est voué à l'étude parti- 
culière des maladies nerveuses et mentales, reconnaît au 
premier coup d'œil, dans la disposition d'esprit « fin de 
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siècle »y dans les tendances de ia poésie et de Tart con- 
temporains, dans la manière d'être des créateurs d'œuvres 
mystiques, symboliques, « décadentes », et Tattitude de 
leurs admirateurs, dans les penchants et instincts esthé- 
tiques du public à la mode, le syndrome de deux états 
pathologiques bien définis, qu'il connaît parfaitement : la 
d égénéresc ence et r hysjérie , dont les degrés inférieurs por- 
tent le nom de n eurasthén ie. Ces deux conditions de l'or- 
ganisme diffèrent en elles-mêmes, mais ont certains traits 
communs; elles se présentent fréquemment aussi Tune 
' à côté de Tautre, de telle sorte qu'il est plus facile de les 
observer dans leurs formes mixtes que chacune isolément. 
I La notion de la dégénérescence, qui domine aujourd'hui 
ILlôute la science psychiatrique, a été pour la première fois 
^nettement conçue et définie par Morel. Dans son œuvre 
capitale fréquemment citée, mais malheureusement trop 
peu lue *, cet excellent aliéniste, célèbre un moment en 
Allemagne même en dehors de sa profession ', donne de ce 
qu'il entend par « dégénérescence » l'explication suivante : 



i. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales 
de Vespèce humaine et des causes qui produisent ces variétés mata- 
^dives, par le D' B.-A. Morel. Faris, 1857, p. 5. 

2. Le comte Ghorinsky avait, à rinstigatioo de sa maîtresse 
Ebergenyi, empoisonné sa femme, une ancienne comédienne. Le 
meurtrier était un épileptique et un « dégénéré » au sens de MoreL 
Sa famille appela celui-ci de Normandie à Munich, afîn qu'il déclarât 
aux jurés chargés de le juger que l'accusé était irresponsable. 
Cela irrita d'une façon significative Chorinsky, et le ministère 
public, de son côté, contredit résolument les assertions de l'alié- 
niste français, en s'appuyant sur les avis des plus éminents psy- 
chiatres munichois. Ghorinsky fut déclaré coupable, mais peu après 
sa condamnation la folie éclata chez lui, et il mourut quelques 
mois plus tard dans la démence la plus profonde, justifiant tous 
les pronostics de l'aliéniste français, qui avait démontré en alle- 
mand, devant des jurés allemands, l'insuffisance du savoir de ses 
confrères munichois. 
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;- (t L'idée la plus claire que nous puissions nous former de 
. la dégéùérescence de l'espèce humaine, est de nous la 
représenter comme une déviation maladive d^un type 
primitif. Cette déviation, si simple qu'on la suppose à son 
origine, renferme néanmoins des éléments de transmissi- 
bilité d'une telle nature, que celui qui en porte le germe 
devient de plus en plus incapable de remplir sa fonction 
dans Thumanité, et que le progrès intellecluel déjà enrayé 
dans sa personne se trouve encore menacé dans celle de 
ses descendants ». 
r Quand, sous Tinfluence de nocivités de toutes sortes, un 
; organisme est affaibli, ses descendants ne sont pas sem- 
blables au type sain, normal et évolutif de i^^spèce, mais 
; forment une nouvelle sous-variété qui possède, comme 
• toutes les autres, la faculté de léguer à ses propres des- 
cendants, à un degré qui s'accroît de plus en plus, ses écarts , 
de la norme, en ce cas pathologiques : arrêts de déve- 
^ loppément, difformités et vices. Ce qui distingue la dégé- 
nérescence de la formation de nouvelles espèces, ou phylo- 
génie, c'est que la variété pathologique ne dure pas et ne 
se reproduit pas comme celle qui est saine, mais est heu- 
reusement bientôt frappée de stérilité et meurt après quel- 
' ques générations, souvent même avant d'avoir atteint les 
plus bas degrés de la dégradation organique *. 

La dégénérescence se trahit chez l'homme par certains 
signes somatiques qu'on nomme « stigmates », mot 
malheureux, car il part de l'idée fausse que la dégéné- 
rescence est nécessairement la conséquence d'une faute, 

i. Morel, op. cit., p. 683. 
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et sa marque un châtiment. Ces stigmates sont le 
mités, les formations multiples et les arrêts de dé 
ment : en première ligne l'asymétrie, c'est-à-dire 
loppement inégal des deux moitiés du visage et d 
puis les imperfections de Toreille, qui frappe par i 
deur informe ou s'écarte de la tête en guise d'an 
le lobule manque ou est adhérent, le rebord {he 
ourlé; ensuite le strabisme, le bec-de-lièvre, les i 
rites dans la forme et la position des dents, 1 
ogivale ou plate de la voûte du palais, les doigti 
ou surabondants (syn = et polydactylie), etc. Mo 
mère dans son livre les signes analomiques de 
rescence, dont la liste a été notablement accrue 
observate' 7s venus après lui. Lombroso, notam 
considérablement enrichi la connaissance des stig 
mais il ne les attribue qu'à son « criminel-né », re 
qui, précisément au point de vue scientifique di 
italien, ne peut se justifier, car les « criminels-n 
sont autre chose qu'une s ubdivision des dégén ér 
exprime cela très nettement, quand il dit : « Le 
crime et la folie ne sont séparés que par les ] 
sociaux * ». 

11 y aurait un moyen sûr de prouver qu'elle i 
arbitraire, que ce n'est pas une boutade sans fon 
mais un fait, l'affirmation que les auteurs de tous 1 
vements « fin de siècle » en art et en littérature i 
dégénérés ; ce serait d'examiner soigneusement le 

i. VHomme criminel (criminel-né, fou moral, épilepti( 
duclion française par Régnier et Bournet. Paris, 1887, p. 1 

2. La famille névropathique. Archives de Neurologie, 18{ 
et 20. 

Max Nordau. — Dégénérescence. I — 3 
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physique et leur arbre généalogique. On rencontre- 
ubitablement chez presque tous des proches parents 
pés et un ou plusieurs stigmates qui mettent hors de 
[e diagnostic « dégénérescence ». Il est vrai que 
iment on n'oserait, par respect humain, publier le 

d'un tel examen, et que ce dernier convaincrait 
înt celui-là même qui pourrait y procéder, 
té des stigmates physiques, la science en a aussi 
d'intellectuels, qui caractérisent la dégénérescence 
irement que ceux-là, et ceux-ci apparaissent nétte- 
ans toutes les manifestations vitales, notamment 
utes les œuvres des dégénérés, au point qu'il n'est 
;essaire de mesurer le crâne d'un écrivain ou de 

lobe de l'oreille d'un peintre, pour reconnaître 
partient à la classe des dégénérés, 
trouvé pour ceux-ci une quantité de dénominations. 
3y et Bail les nomment « habitants des pays-fron- 
, c'est-à-dire des régions limitrophes à la raison 
et à la folie déclarée. Magnan les appelle « dégé- 
upérieurs », et Lombroso parle de « mattoïdes » 
t italien matto^ fou), et de « graphomanes », dési- 
)ar ce mot ces demi-fous qui ressentent le besoin 
1. En dépit de la multiplicité de ces dénominations^ 

d'une espèce unique d'individus, qui manifestent 
rente par la similitude de leur physionomie intel- 
e. 

igalité que nous avons observée dans le développe- 
hysique des dégénérés, nous la rencontrons aussi 
mr développement intellectuel. L'asymétrie du 
et du crâne trouve en quelque sorte son pendant 
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dans leurs facultés. Les unes sont complètement étiolées, 
les autres pathologiquement exagérées. Ce qui manque à 
presque tous les dégénérés, c'est le sens de la moralité et 
du droit. Pour eux n'existe aucune loi, aucune convenance, 
aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande tran- 
quillité et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, 
pour contenter un instinct, une inclination, un caprice 
momentanés, et ne comprennent pas que d'autres s'en for- 
malisent. Quand ce phénomène apparaît à un haut degré, 
on parle de « folie morale », « la moral insanity » 
de Pritchard et de Maudsley *. Mais il y a aussi des degrés 
moindres où le dégénéré, sans faire peut-être lui-même 
rien qui l'expose aux lois pénales, justifie en théorie le 
crime, cherche à démontrer, avec une abondante phra- 
séologie pseudo-philosophique, que « bien » et « mal », 
vertu et vice, sont des distinctions arbitraires, s'enthou- 
siasme pour les criminels et leurs actes, découvre de soi- 
disant beautés dans les choses les plus abjectes et les plus 
repoussantes, et cherche à éveiller de la sympathie et de 
la « compréhension » pour toutes les bestialités. Les deux 
racines psychologiques de la folie morale à tous les degrés 
de développement sont d'abord un égoïsme monstrueux •, 



1. Lire notamment à ce sujet : KrafTt-Ebing, La doctrine de la 
folie morale^ 1811; — H. Maudsley, Crime et Folie, Bibliothèque 
scientifique internationale; — et Ch. Féré, Dégénérescence et Crimi-^ 
nalité. Bibliothèque de philosophie contemporaine. Paris, 1888. 

2. J. Ro ubinoy itch, Hystérie mâle et dégénérescence. Paris, 1890, 
pTTfâ-f-rTta société qui l'entoure (lui, le dégénéré) est tout à fait 
étrangère pour lui, et il ne connaît ni ne s'intéresse qu'à lui-même ». 
«J^egrâk), Du délire chez les dégénérés, Paris, 1886, p. 10 : « Le 
malade est ... le jouet de ses passions, il est emporté par ses 
instincts, il n'a plus qu'une préoccupation, celle de satisfaire ses 
appétits ». P. 27 : « Hs sont égoïstes, orgueilleux, vaniteux, infatués 
d'eux-mêmes ». 
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puis Timpulsivité \ c'est-à-dire Timpossibililé de résister 
à n'importe quelle impulsion soudaine, et ces deux choses 
forment aussi les principaux stigmates intellectuels des 
dégénérés. J'aurai occasion de démontrer, dans les cha- 
pitres suivants, pour quelles causes organiques, par suite 
de quelles particularités de leur cerveau et de leur système 
nerveux, les dégénérés doivent être égoïstes et impulsifs. 
Dans cette introduction, j'ai voulu me borner à caracté- 
riser le stigmate même. 

Un autre stigmate intellectuel des dégénérés est leur 
/ émotivité. Morel a même prétendu faire de cet attribut 
1 leur marque distinctive capitale, mais à tort, selon moi •, 
car il paraît dans la même mesure aussi chez les hysté- 
riques, et se trouve même chez des personnes absolu- 
ment saines qu'une cause passagère, maladie, épuisement, 
fort ébranlement moral, a affaiblies temporairement. En 
tout cas, c'est un phénomène qui manque rarement chez le 
dégénéré. Il rit jusqu'aux larmes ou pleure abondamment 
pour une excitation disproportionnément faible; un vers ou 
une ligne en prose ordinaires lui font passer un frisson 
dans le dos : des statues et des tableaux indifférents le plon- 
gent dans le ravissement, et la musique tout particulière- 
ment, même insipide et de peu de mérite, provoque chez 
lui la plus violente émotion '. 11 est très fier d'être un in- 



1. Henri GoUn, Essai sur Vétat mental des hystériques, Paris, 
1890, p. 59 : « Deux grands faits dominent toute l'existence du 
dégénéré héréditaire, l'obsession et l'impulsion, toutes deux irré- 
sistibles ». 

2. Morel, Du délire émotif. Archives générales^ 6* série, 7« vol., 
p. 385 et 530. Voir aussi Roubinovitch, op. cit. y p. 53. 

3. Roubinovitch, op. cit., p. 68. « La musique l'émotionne vive- 
ment ». 
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stniment qui vibre si fortement, et il se vante de sentir 
tout son être intérieur ravagé, toute son âme résolue, et 
d'éprouver jusqu'au bout des doigts la volupté du beau, là 
où le philistin reste complètement froid. Son excitabilité 
lui semble une supériorité, il croit posséder une compré- 
hension particulière qui manque aux autres mortels, et 
il méprise volontiers le vulgaire dont les sens sont 
émoussés et fermés. Le malheureux ne soupçonne pas 
qu'il est fier d'une maladie et se vante d'un trouble intel- 
lectuel; et certains critiques niais qui, par crainte d'être 
accusés d'incompréhension, font des efforts désespérés 
pour ressentir, en face de n'importe quelle œuvre floue ou 
ridicule, les émotions d'un dégénéré, ou célèbrent en 
expressions exubérantes les beautés que le dégénéré 
affirme y trouver, imitent inconsciemment un des stigmates 
de la demi-folie. 

A côté de la folie morale et de l'émotivité, on observe 
chez le dégénéré un état d'adynamie et de découragement 
intellectuels qui revêt, selon les circonstances, la forme du 
pessimisme, d'une crainte vague de tous les êtres humains 
et de tout le phénomène du monde, ou le dégoût de soi- 
même. « Ces malades », dit Morel, « ont un besoin con- 
tinuel de... se plaindre, de sangloter, de répéter les mêmes 
questions et les mêmes mots, avec la monotonie la plus 
désespérante. Ils ont des conceptions délirantes de ruine, 
de damnation, de craintes imaginaires * ». « L'ennui qui 
ne me quitte pas », dit un semblable malade dont Roubi- 
novitch nous conte l'histoire, « c'est l'ennui de moi- 

1. Morel, Du délire panophobique des aliénés gémis seurs. 4nnsde^ 
médico-psychologiques, 1871. 
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même * ». « Parmi les stigmates moraux », ajoute cet 
auteur, « il faut encore noter ces craintes indéfinissables 
que les dégénérés présentent parfois de regarder, de sentir 
ou de loucher un objet quelconque ■ ». Et plus loin il men- 
tionne leur « peur inconsciente de tout le monde ' ». Dans 
ce tableau du mélancolique déprimé, sombre, désespérant 
de lui-même et du monde, que torture la crainte de Tin- 
connu et que menacent des dangers vagues, mais terribles, 
nous reconnaissons trait pour trait Thomme du Crépuscule 
des Peuples et la disposition d'esprit « fin de siècle » 
décrite dans le premier chapitre. 

A rabattement caractéristique du dégénéré s'allie, en 
règle générale, une aversion pour toute action, qui peut 
aller jusqu'à Thorreur d'agir et l'impuissance de vouloir 
(aboulie). Or, c'est une particularité de l'esprit humain 
connue du psychologue, que la loi de la causalité gouver- 
nant la pensée entière, il assigne des motifs rationnels à 
toutes ses propres décisions. Déjà Spinoza a exprimé cela 
d'une jolie façon : « Si une pierre lancée par la main d'un 
homme pouvait penser », dit-il, « elle s'imaginerait certai- 
nement qu'elle vole parce qu'elle veut voler ». Beaucoup 
d'états d'âme et d'actes dont nous devenons conscients sont 
la conséquence de causes dont nous n'avons pas conscience. 
Dans ce cas, nous inventons après coup pour eux des motifs 
qui satisfont notre besoin psychique de claire causalité, et 
nous nous persuadons sans peine que maintenant nous les 
avons réellement expliqués. Le dégénéré qu'effraye l'ac- 



1. Roubinovitch, op. dL, p. 28. 

2. Id. Ibid., p. 37. 

3. Id. Ibid., p. 66. 
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tion, dépourvu de volonté, qui ne soupçonne pas que son 
incapacité d'agir est une conséquence de ses tares céré- 
brales héréditaires, se fait accroire que c'est par libre déter- 
mination qu'il méprise l'action et se complaît dans l'inac- 
tivité; et pour se justifier à ses propres yeux, il se 
construit une philosophie de renonciation, d'éloignement 
du monde et de mépris des hommes, prétend qu'il s'est 
convaincu de l'excellence du quiétisme, se qualifie avec 
orgueil de bouddhiste et célèbre, en tournures poétique- 
ment éloquentes, le nirvana comme le plus haut et le 
plus digne idéal de l'esprit humain. Les dégénérés et les 
aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et 
de Edouard de Hartmann, et il leur suffit de connaître le 
bouddhisme pour y être convertis. 

A l'incapacité d'agir se rattache l'amour de la rêverie 
creuse. Le dégénéré n'est pas capable de diriger longue- 
ment ou même un instant son attention sur un point, pas 
plus que de saisir nettement, d'ordonner, d'élaborer en 
aperceptions et jugements les impressions du monde exté- 
rieur que ses sens fonctionnant défectueusement portent à 
sa conscience distraite. Il lui est facile et plus commode de 
laisser produire à ses centres cérébraux des images demi- 
claires, nébuleusement fluides, des embryons de pensées 
à peine formés, de se plonger dans la perpétuelle ébricté 
de phantasmes à perte de vue, sans but ni rive, et il n'a 
presque jamais la force d'inhiber les associations d'idées 
et les successions d'images capricieuses, en règle générale 
purement automatiques, ni d'introduire de la discipline 
dans le tumulte confus de ses aperceptions fuyantes. Au 
contraire. Il se réjouit de son imagination, qu'il oppose au 
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prosaïsme du philistin, et se voue avec prédileclion à 
toutes sortes d'occupations libres qui permettent à son 
esprit le vagabondage illimité, tandis qu'il ne peut pas se 
tenir dans des fonctions bourgeoises réglées qui exigent de 
l'attention et un égard constant pour la réalité. Il nomme 
cela « une disposition à Tidéal », s'attribue des penchants 
esthétiques irrésistibles, et se qualifie fièrement d'artiste *. 
Signalons brièvement quelques particularités que Ton 
constate fréquemment chez le dégénéré. Il est torturé par 
les doutes, demande la raison de tous les phénomènes, 
tout particulièrement de ceux dont les causes dernières 
nous sont absolument inaccessibles, et se trouve mal- 
heureux quand ses recherches et ses méditations n'abou- 
tissent, comme c'est naturel, à aucun résultat •. Il fournit 
toujours de nouvelles recrues à l'armée des métaphysi- 
ciens à nouveaux systèmes, des explicateurs profonds 
de l'énigme du monde, des chercheurs de la pierre phi- 
losophale, de la quadrature du cercle et du mouvement 
perpétuel ', et ces trois derniers objets, notamment, l'at- 
tirent avec tant de force, que le bureau des brevets d'in- 
vention de Washington, par exemple, doit toujours avoir 

1. Charcot, Leçons du mardi à la Saïpétrière. Policlinique, Paris, 
1890, 2« partie, p. 392. « L'un est saltimbanque. Il s'appelle artiste. 
La vérité est que son art consiste à faire « l'homme sauvage » dans 
les baraques de foire ». 

2. Legrain, op. cit., p. 73. « Les malades sont constamment ob- 
sédés par une foule de questions qui se pressent dans leur esprit, 
questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, et conséquem- 
ment à cette impuissance intervient une souffrance morale inex- 
primable. Le doute embrasse toute espèce de sujets : métaphysique, 
théologie, etc. ■ 

- 3. Magnan, Considérations sur la folie des héréditaires ou dégé- 
nérés. Progrès médical, 1886, p. 1110. A propos d'une histoire de 
malade : « Il eut aussi l'idée de chercher la pierre philosophale et 
de faire de l'or ». 
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une provision de réponses imprimées aux innombrables 
demandes de brevets relatives à la solution de ces fantas- 
tiques problèmes. Après les recherches de Lombroso, il 
j sera difficile aussi de nier que la dégénérescence fait 
/ également le fond des écrits et des actes de beaucoup de 
révolutionnaires et d'anarchistes \ Le dégénéré est inca- 
pable de s'adapter à des conditions données, incapacité 
caractéristique des variétés pathologiques de chaque 
espèce et certainement un des motifs principaux de leur 
prompte disparition. 11 se révolte donc contre des états de 
choses et des manières de voir qui doivent nécessairement 
lui être importuns, ne fût-ce que parce qu'ils lui imposent 
le devoir d'exercer de l'empire sur lui-même, ce à quoi il 
est impuissant de par la débilité organique de sa volonté. 
C'est ainsi qu'il se met en devoir d'améliorer le monde et 
imagine pour la félicité du genre humain des projets qui 
se distinguent, sans exception, autant par leur ardent 
amour du prochain et leur sincérité souvent touchante, 
que par leur absurdité et leur monstrueuse ignorance de 
toutes les réalités de la vie. 

Un stigmate capital du dégénéré, enfin, que j'ai réservé 
comme le dernier, c'est le mysticisme. « De toutes les 
manifestations délirantes propres aux héréditaires », dit 
M. Henri Colin, « il n'en est pas, croyons-nous, de plus 
pathognomonique que le délire mystique, ou, sans aller 
jusqu'au délire^ (i\ie les préoccupations religieuses mys- 



1. Lombroso, La physionomie des anarchistes. Nouvelle Revue^ 

15 mai 1891, p. 227. « Us ont très souvent ces stigmates de dégé- 

L nérescence qui sont communs aux criminels et aux aliénés, car ils 

(—^BOtSX des anormaux, des héréditaires ». Voir aussi Pazzi ed anomali, 

du même auteur. Turin, 1884. 
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tiques, la dévotion exagérée, etc. ' ». Je ne veux pas 
multiplier ici les témoignages et citations. Dans les cha- 
pitres suivants, où il sera question de Tart et de la poésie 
mystiques du jour, je trouverai Toccasion de montrer au 
lecteur qu'entre ces tendances et Texaltation religieuse 
que Ton observe chez presque tous les dégénérés et aliénés 
héréditaires, il n'y a pas de différence. 

J'ai énuméré les traits les plus saillants qui caracté- 
risent Tétat mental du dégénéré. Le lecteur peut main- 
tenant juger par lui-même si le diagnostic « dégénéres- 
cence » est applicable ou non aux promoteurs des 
nouvelles tendances esthétiques. Que Ton n'aille pas 
croire, d'ailleurs, que dégénérescence est synonyme de 
manque de talent. Presque tous les observateurs qui ont 
examiné beaucoup de dégénérés établissent expressément 
le contraire. « Il ne faut pas oublier », dit Legrain, « que 
le dégénéré peut être un génie. Un esprit mal équilibré 
est susceptible des plus hautes conceptions, tandis que 
parallèlement on rencontre dans le même esprit des mes- 
quineries, des petitesses qui paraissent d'autant plus 
manifestes, qu'elles siègent à côté des qualités les plus 
brillantes » ». Cette réserve, nous la trouverons chez tous 
les auteurs qui ont fourni des contributions à l'histoire 
naturelle des dégénérés. « Ils peuvent», dit Roubinovitch, 
« atteindre un développement considérable au point de 
vue intellectuel, mais au point de vue moral leur existence 
est complètement déséquilibrée. Un dégénéré... emploiera 
ses facultés brillantes aussi bien pour servir une grande 

1. Henri CoUn, op. cit., p. 154. 

2. Legrain, op, cit,, p. 11. 
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cause que pour satisfaire les penchants les plus \ 
Lombroso a cité toute une quantité de génies inco 
qui non moins incontestablement étaient des matt 
graphomanes ou des fous déclarés % et un savan 
Lasègue, a pu émettre cette idée devenue coura 
génie est une névrose ». Cette assertion était im 
car elle permettait aux bavards ignorants de pa 
un semblant de raison, d^exagération, et de i 
neuro-pathologistes et aliénistes qui voient un 
tout individu qui se permet d'être autre cho 
quelque chose de plus que le contribuable norm 
ordinaire, le plus impersonnel. La science n'ai 
que chaque génie est un fou. 11 y a des gén 
débordants de force, dont Taltier privilège con 
cisément en ce qu'une de leurs facultés intel 
est extraordinairement développée, sans que 1 
demeurent en deçà de la mesure moyenne; è 
naturellement, chaque fou n'est pas un génie, 
part des fous sont plutôt, même si Ton fait abstn 
imbéciles de différents degrés, pitoyablement si 
incapables. Mais, dans de nombreux cas, le « 
supérieur » de Magnan, de même qu'il présente 
une taille gigantesque ou un développement e: 
certaines parties, possède un talent particulièrem 
loppé, aux dépens, il est vrai, des autres facultés 
complètement ou partiellement étiolées *. C'ei 



1. Roubinovilch, op, cit., p. 33. 

2. Lombroso , L'Homme de génie , traduction frac 
Fr. Golonna d'Istria. Paris, 1889. Voir aussi en particulier J 
The insanity of genius, Londres, 1891. 

3. Falret, Annales médico-psychologiques, 1867, p. 76. 
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imme compétent de distinguer, au premier 
e génie sain du dégénéré hautement ou 
utement doué. Que Ton enlève à celui-là la 
lière par laquelle il est un génie, et il res- 
encore un homme capable, souvent d'une 

d'une habileté supérieures, moral, apte à 
L saura partout tenir sa place dans notre 
ial. Que l'on tente la même épreuve avec le 
on n a qu'un criminel ou un fou que Thuma- 

peut employer à rien. Si Gœlhe n'avait 
a seul vers, il n'en aurait pas moins été un 
lien te compagnie, de bons principes, un fin 
'art, un collectionneur plein de goût, un 
nétrant de la nature. Que Ton se représente, 
un Schopenhauer qui n'aurait pas été Tau- 
étonnants, et l'on n'aurait devant soi qu'un 
;sant que ses mœurs devaient exclure de toute 
e et que son délire de la persécution dési- 
ile d'aliénés. Le manque d'accord, le défaut 

côté singulièrement inutile et non satisfai- 
la faculté à reconnaître chez le dégénéré de 
t les yeux de tout observateur sain qui ne se 
encer par l'admiration bruyante de critiques 
générés, et lui permettront toujours de ne 



)rdinairement des facuUés intelleclueUes très iné- 
)pées, faibles dans leur ensemble et remarquables 
titudes spéciales; ils ont montré des dispositions 
our le dessin, le calcul, la musique, la sculpture 
.. et à côté de ces facultés isolément développées 
passer pour des petits prodiges, ils ont offert la 
d'énormes lacunes dans leur inteUigence et une 
it radicale des autres faculté?. ». 
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pas confondre le mattoide avec Thomme exceptionnel sain 
qui ouvre de nouveaux sentiers à Thumanité et la mène 
à de plus hauts développements. Je ne partage pas Tavis 
de Lombroso, affirmant que les dégénérés de génie con- 
stituent une force propulsive du progrès humain \ Ils 
séduisent et aveuglent, ils exercent. malheureusement aussi 
fréquemment une action profonde, mais celle-ci est tou- 
jours néfaste. Si on ne le remarque pas tout de suite, cela 
apparaît plus tard. Si les contemporains ne le constatent 
pas, l'historien de la civilisation le montre ultérieurement. 
Ils dirigent également Thumanité, par des sentiers propres 
qu'ils ont trouvés eux-mêmes, vers des buts nouveaux, 
mais ces buts sont des abîmes ou des déserts. Ils sont des 
guides dans les marécages comme les feux-follets, ou 
dans la perdition comme le preneur de rats de Hameln. 
Leur infécondité sinistre est expressément mise en relief 
par les observateurs. « Ce sont », dit Tarabaud, « des 
bizarres, des originaux, des déséquilibrés, des incapables; 
ce sont de ces individus dont on ne peut pas dire qu'ils 
ne soient pas intelligents, mais ils ont une intelligence 
improductive ^ ». « Un caractère commun les unit », écrit 
Legrain : « la faiblesse du jugement et l'inégal développe- 
/mentdes facultés intellectuelles.... Les conceptions ne sont 
B jamais élevées, le débile est incapable d'avoir de grandes 
jpensées, des idées fécondes ; ce fait contraste singulière- 
! ment avec le développement exagéré de ses facultés Ima- 
ginatives ^ ». « S'ils sont peintres », lit-on chez Lom- 

i. Nouvelle Revue, 15 juillet 1891. 

2. Tarabaud, Des rapports de la dégénérescence mentale et de 
Vhystérie, Paris, 1888, p. 12. 

3. Legrain, op. cit,, p. 24 et 26. 
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broso, « la qualilé dominante chez eux sera la couleur, ce 
geront des décoratifs. S'ils sont poètes, ils auront la rime 
très riche, la forme brillante, quelquefois ce seront des 
décadents * ». 

Ainsi sont bâtis les mieux doués de ceux qui, en art et 
en littérature, trouvent les nouveaux sentiers, et que des 
disciples enthousiastes acclament comme guides vers la 
terre promise de l'avenir. Parmi eux prédominent les 
dégénérés ou mattoïdes. A la foule, au contraire, qui les 
admire et jure par eux, qui imite les modes qu'ils ont 
imaginées et se plaît aux étrangetés décrites dans le 
chapitre précédent, s'applique avant tout le second des 
diagnostics établis plus haut : chez elle nous avons prin- 
cipalement affaire à Thystérie et à la neurasthénie. 

Pour des raisons que nous éclaircirons dans le chapitre 
suivant, Thystérie a été jusqu'ici moins étudiée en Alle- 
magne qu'en France, le pays où l'on s'est occupé d'elle le 
plus sérieusement. Ce que nous en savons, nous le devons 
presque exclusivement aux maîtres français. Les grands 
traités d'Axenfeld ■, de Richer ^ et particulièrement de 
Gilles de la Tourette *, résument d'une manière complète 
notre connaissance actuelle de cette maladie, et c'est sur 
eux que je m'appuyerai en énumérant les traits caractéris- 
tiques de l'hystérie. 



1. Lombroso, Nouvelles recherches de psychiatrie et d'anthropologie 
criminelle. Paris, 1892, p. 74. 

2. Axenfeld, Des nt^vroses. 2* édition, revue et complétée par le 
D' Huchard. Paris, 1879. 

3. Paul Richer, Éludes cliniques sur Vhystéro-épilepsie ou grande 
hystérie. Paris, 1891. 

4. Gilles de la Tourette, Traité clinique et thérapeutique de l'hys- 
térie. Paris, 4891. 
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Chez les hystériques, — et il ne faut pas croire que 
ceux-ci se trouvent exclusivement ou seulement même en 
plus grand nombre dans le sexe féminin, ils se rencontrent 
chez les hommes aussi fréquemment et peut-être plus fré- 
quemment encore que chez les femmes *, — chez les hys- 
tériques comme chez les dégénérés, ce qui frappe avant 
tout, c'est une émotîvité extraordinaire. « C'est bien plutôt 
Timpressionnabililé extrême des centres psychiques », dit 
M. Henri Colin, « qui constitue le caractère fondamental des 
hystériques.... Les hystériques sont avant tout des sensi- 
tifs ' » . Cette première propriété en engendre une autre, 
non moins frappante et importante : l'excessive facilité 
avec laquelle ils peuvent être soumis à la suggestion '. 
Les anciens observateurs ont toujours parlé de l'habitude 
illimitée du mensonge des hystériques, se sont même indi- 
gnés contre elle, et en ont fait la marque par excellence de 
leur condition mentale. En cela ils ont commis une erreur. 
L'hystérique n.e ment pas consciemment. Il croit à la vérité 
de ses fantaisies les plus folles. La mobilité maladive de 
son esprit, l'excitabilité exagérée de son imagination amè- 
nent à sa conscience toutes sortes d'aperceptions étranges 
et absurdes; il se suggère à lui-même que ces apercep- 
tions reposent sur des perceptions réelles, et il croit à la 
vérité de ses folles fantaisies jusqu'à ce qu'une suggestion 
nouvelle, soit propre, soit émanant d'un tiers, ait chassé 
la précédente. Une conséquence de la disposition de l'hys- 
térique à la suggestion, c'est sa manie irrésistible de 

1. Paul Michaut, Contribution à Vétude des manifestations de Vhys- 
térie chez Vhomme, Paris, 1890. 

2. Henri Colin, op. cit,^ p. 14. 

3. GiUes de la Tourette, op, cit., p. 548 et passim. 
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rimilation * et Tempressement avec lequel il suit toutes les 
inspirations des écrivains et des artistes •. Quand il voit un 
tableau, il veut ressembler aux personnages par Tattitude et 
le costume; s'il lit un livre, il s'en approprie aveuglément 
les idées ; il prend pour modèles les héros des romans qu'il 
a justement en main, et s'identifie avec le caractère des 
personnes qui s'agitent devant lui sur la scène. 

A l'émotivité et à la suggeslibilité s'ajoute un amour de 
soi-même que l'on n'observe jamais en pareille mesure, il 
s'en faut même de beaucoup, chez les gens sains. Son 
propre « moi » apparaît gigantesque à l'œil intérieur de 
Fhystérique et emplit si complètement son horizon intel- 
lectuel, qu'il lui cache tout le reste de l'univers. Il ne sup- 
porte pas non plus l'inattention des autres. Il veut avoir 
autant d'importance pour autrui qu'il en a pour lui-même. 
« Un besoin incessant poursuit et domine l'hystérique, 
celui d'occuper son entourage de sa personne ' ». Un 
moyen de satisfaire ce besoin est d'imaginer des histoires 
qui le rendent intéressant. De là les aventures extraordi- 
naires qui occupent fréquemment la police et les faits 
divers des journaux. L'hystérique est assailli dans la rue 
la plus passante par des hommes inconnus, dépouillé, 
maltraité, blessé, trainé dans un quartier éloigné et 
laissé pour mort. Il se relève péniblement et porte plainte 
à la police. Il peut montrer sur son corps les blessures 
reçues. Il précise tous les détails. Et il n'y a pas dans 
Thîstoire un seul mot de vrai, tout a été rêvé et imaginé. 



1. Henri Colin, op, cit., p. 15 et 16. 

2. Gilles de la Tourelle, op, cit., p. 493. 

3. Id. Ibid., p. 303. 
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et il s'est fait lui-même les blessures, afin de devenir un 
moment le centre de Tattenlion publique. Aux degrés 
moindres de l'hystérie, ce besoin d'attirer l'attention revêt 
des formes plus innocentes. Il se manifeste par des excen- 
tricités de costume et de conduite. « D'autres hystériques 
adorent les couleurs voyantes, les objets excentriques, 
aiment attirer le regard et faire parler d'eux * ». 

Il n'est pas nécessaire, je pense, de faire remarquer 
spécialement au lecteur combien ce portrait clinique de 
l'hystérique répond à la description des singularités « fin 
de siècle », et comment nous y rencontrons tous les traits 
que nous a fait connaître l'observation des phénomènes 
de l'époque, particuUèrement la rage d'imiter, à l'exté- 
rieur, dans le vêtement, l'attitude, le port de la chevelure 
et de la barbe, des figures de tableaux anciens et nou- 
veaux, et l'effort fiévreux pour attirer l'attention, par n'im- 
porte quelle étrangeté, et faire parler de soi. L'examen des 
dégénérés et des hystériques déclarés, dont l'état a rendu 
nécessaire le traitement médical, nous donne aussi la clef 
de détails secondaires des modes du jour. La fureur de 
collectionner des contemporains, l'entassement, dans les 
demeures, d'un bric-à-brac sans but qui n'en devient ni 
plus utile ni plus beau pour être baptisé du nom tendre 
de « bibelots », nous apparaissent sous un jour tout nou- 
veau, quand nous savons que Magnan a constaté chez les 
dégénérés un instinct irrésistible d'acquérir des babioles 
inutiles. Cet instinct est si accusé et si particulier, que 
Magnan le déclare un stigmate de dégénérescence et a" 

1. Legrain, op. ciL, p. 30. 

Max Nordau. — Dégénérescence. I — 4 
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créé pour Ici le nom « d'oniomaiiie », ou folie d'acheter. 

On ne doit pas le confondre ayec le plaisir d'acheter, 
propre aux malades dans le premier stade de la para- 
lysie générale. Lc3 achats de ces derniers sont une con- 
séquence de leur manie des grandeurs : ils font de 
grandes acquisitions, parce qu'ils se croient millionnaires 
ou milliardaires. L'oniomane, au contraire, n'achète pas 
de masses considérables d'un seul et même objet, comme 
le paralytique général, et le prix ne lui est pas indiffé- 
rent, comme à celui-ci. Il ne peut simplement passer 
devant une pacotille, sans ressentir le besoin de l'ac- 
quérir. 

La manière singulière de certains peintres, impres- 
sionnistes, pointillistes ou mosaïstes, trembleurs ou papil- 
loteurs, coloristes rugissants, teinturiers en gris ou en 
blafard, nous deviendra immédiatement compréhensible, 
si nous avons présentes à l'esprit les recherches de l'école 
de Charcot sur les troubles visuels des dégénérés et des 
hystériques. Les peintres qui assurent qu'ils sont sin- 
cères et rendent la nature telle qu'ils la voient, disent 
souvent la vérité. Le dégénéré qui souffre de nystagmus, 
ou tremblement du globe oculaire, percevra, en effet, le 
monde comme quelque chose de trémulant, d'instable, 
sans contours fermes, et s'il est un peintre consciencieux, 
il nous fournira des tableaux qui rappelleront la manière 
dont les dessinateurs des FHegende Blxtter de Munich 
représentent un chien mouillé qui se secoue vigoureuse- 
ment, et qui n'éveilleront pas une idée comique unique- 
ment parce que l'observateur attentif y lira l'effort déses- 
péré pour rendre pleinement une impression qui, avec 
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les moyens d'art créés par les hommes à vue normale, ne 
peut précisément être rendue. 

Presque chez tous les hystériques existe Vanesthésie 
d'une partie de la rétine *. En règle générale, les endroits 
insensibles sont continus, et occupent la moitié extérieure * 
de cette membrane. Dans ces cas-là, le champ visuel est 
plus ou moins rétréci et apparaît à Thystérique non tel 
qu'à l'homme normal, — comme un cercle, — mais comme 
un tableau limité par une ligne capricieusement sortante et 
rentrante. Mais parfois les endroits anesthésiques ne sont 
pas continus et se trouvent répandus en forme d'îlots sur 
toute la rétine. Alors le malade aura dans son champ 
visuel toutes sortes de lacunes ou taches noires d'un effet 
curieux, et s'il peint ce qu'il voit, il inclinera à placer les 
uns près des autres des points ou taches plus ou moins gros 
non liés ensemble, ou liés d'une façon imparfaite. L'insen- 
sibilité n'a pas besoin d'être complète; elle peut exister seu- 
lement pour certaines couleurs ou pour toutes les couleurs. 
Si Thystérique a totalement perdu le sentiment des couleurs 
(achromatopsie), il voit tout uniformément gris, mais per- 
çoit les différences de degrés de clarté. L'image du monde 
se présente donc à lui comme une eau-forte ou un dessin à 
la mine de plomb, où l'effet des couleurs absentes est 
remplacé par les dégradations de lumière, par la plus ou 
moins grande profondeur et par la vigueur des endroits 
blancs et noirs. Des peintres insensibles aux couleurs 
éprouveront naturellement de la prédilection pour la pein- 
ture blafarde, et un public souffrant du même mal ne trou- 

1. D' Emile Berger, Les maladies des yeux dans leurs rapports 
avec la pathologie générale, Paris, 1892, p. 129 et sqq. 
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choquant à des tableaux dyschromatîques, 
té du lait de chaux d'un Puvis de Chavannes 
iformément les couleurs, le jaune, le bleu et 
lants d un Besnard trouvent aussi des fana- 
tient également à une cause que la clinique 
. « Le jaune et le bleu, couleurs périphérie 
lire perçues par le bord extrême de la rétine m,^ 
e Gilles de la Tourette, « continueront à être 
à la dernière limite. Ce sont, en effet.... les 
s dont la sensation dans Famblyopie hysté- 
;erve le plus longtemps. Mais... chez certains^ 
queïnment même, c'est le rouge et non Ifr 
araitle dernier* ». 

iffre encore une autre particularité, qui expli-^ 
[e prédilection des hystériques pour lui. Les 
ont établi que les impressions amenées au 
les nerfs sensitifs exercent une influence con- 

la nature et Tintensité des impulsions que 
ie aux nerfs moteurs '. Certaines sensations 
a dépressive et inhibitive sur les mouvements; 
ontraire, rendent ceux-ci plus vigoureux, plus^ 
is intenses : elles sont dynamogènes ou pro- 
force. Or, comme à la dynamogénie ou pro- 
force est toujours attaché un sentiment de* 
je être vivant éprouve le besoin de chercher 
s dynamogènes et d'éviter les sensations inhi^ 
)ressives. 



Ique et thérapeutique de V hystérie, p. 339. 
et, Recherches sur les altérations de la conscience chez. 
Revue philosophique, 1889, 27* volume. 
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Or, le rouge est remarquablement dynamogène. « I 
rapporte Binet, en décrivant une expérience teni 
une hystérique atteinte d'insensibilité d'une mo 
corps, « nous mettons dans la main droite, anesth 

d'Amélie Cle... un dynamomètre La main do 

moyenne le chiffre 12. Si on fait contempler à ce r 
à la malade un disque rouge, aussitôt le chiffre de 1 
sion inconsciente... double *... ». On comprend de 
des peintres hystériques se plongent à cœur-joie 
rouge, et que des spectateurs hystériques éprou\ 
plaisir particulier à la vue de tableaux qui agiss 
eux d'une façon dynamogène et éveillent en eux d 
salions agréables. 

Si le rouge est dynamogène, le violet, au contra 
inhibant et dépressif •. Ce n'est point par hasard 
violet a été choisi par maints peuples comme couleu 
sive de deuil, et par nous comme couleur de dem 
La vue de cette couleur exerce une action déprimi 
le sentiment de déplaisir qu'elle éveille répond à 
tement d'une âme en deuil. Il est compréhensible 
hystériques et des neurasthéniques peignants aur( 
tendance à répandre en quelque sorte sur leurs ti 
une couleur répondant à leur état de fatigue et d' 
ment. 

Ainsi naissent les peintures violettes de Manet et 
école, qui ne découlent pas d'un aspect réellement 



1. Alfred Binel, loc, cit., p. 150. 

2. Ch. Féré, Sensation et Mouvement, Revue philosophiq\ 
Voir aussi du même auteur : Sensation et Mouvement, Par 
Dégénérescence et Cnminalité, Paris, 1888; et VÈnergie et l 
des mouvements volontaires. Revue philosophique^ 1890. 
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la nature, mais d'une vue intérieure, d'un état 
►uand des pans de mur entiers de salons con- 
et d'expositions paraissent uniformément 
demi- deuil, cette prédilection pour le violet 
simplement la débilité nerveuse des peintres, 
î phénomène est encore caractéristique à un 
de la dégénérescence des uns et de Thystérie 
: c'est la formation de groupes ou d'écoles 
ïOlant intraitablement des écoles voisines, que 
e actuellement dans l'art et la littérature. Des 
des écrivains sains, dont l'esprit se trouve dans 
[uilibre normal, ne songeront jamais à se former 
îociation que l'on peut, à son gré, nommer 
mde; à rédiger un catéchisme, à se lier à des 
Ihétiques déterminés, et à entrer en lice pour 
ec l'intolérance fanatique d'inquisiteurs espa- 
y a une activité humaine qui doive être indivi- 
t à coup sûr Tactivité artistique. Le vrai talent 
j personnel. Ce qu'il rend dans ses créations, 
îme, ses propres vues et ses sentiments, et non 
nés appris de n'importe quel apôtre esthétique ; 
m impulsion créatrice, non à une formule théo* 
lée par le fondateur d'une nouvelle chapelle^ 
)u littéraire; il développe son œuvre dans la 
lui est organiquement nécessaire, et non dans 
chef de secte déclare exigée par la mode du 
ul fait qu'un écrivain ou un artiste se laisse 
r à un mot d'ordre, à un « isme » quelconque, 
avec des cris de jubilation derrière uti drapeau 
que turque, est une preuve complète de manque 
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de personnalité, c'est-à-dire de talent. Si les mouvements 
intellectuels, même sains et féconds, d'une époque, sont en 
règle générale classés en grandes divisions qui reçoivent 
un nom particulier, ce sont les historiens de la civilisa- 
tion ou de la littérature qui, après coup, embrassent des 
yeux le tableau d'ensemble de cette époque et y établissent 
pour leur propre commodité des sections ct*des classes, 
afin de se retrouver eux-mêmes plus facilement dans la 
diversité des phénomènes. Mais ces divisions sont presque 
toujours arbitraires et artificielles. Les esprits indépen- 
dants (il n'est pas question ici des simples imitateurs), 
qu'un bon critique réunit en un groupe, laisseront peut- 
être reconnaître une certaine ressemblance, mais en 
règle générale celle-ci sera le résultat d'influences exté- 
rieures, et non d'une réelle parenté intime. Personne ne 
peut se soustraire complètement aux influences ambiantes; 
et sous l'impression des événements, les mêmes pour 
tous les contemporains, aussi bien que des vues scienti- 
fiques régnant à un moment donné, certains traits qui les 
^datent en quelque sorte se développent dans toutes les 
œuvres d'une époque. Mais les mêmes hommes qui, plus 
tard, se trouvent si naturellement réunis dans le livre 
/de l'histoire qu'ils paraissent former une famille, ont, 
"âîPQS'KVîè, suivi loin les uns des autres leur voie parti- 
culière, et n'ont guère soupçonné qu'on les comprendrait 
un jour sous une désignation commune. Il en est tout 
autrement quand des écrivains ou des artistes se réunissent 
sciemment et à dessein, et fondent une école esthétique 
comme on fonde une banque d'escompte : avec un titre 
pour lequel on revendiquerait volontiers la protection de 



Digitized by VjOOQIC 



56 FIN DE SIÈCLE 

la loi, avec des statuts, un capital social, etc. Cela peut 

être de la spéculation ordinaire, mais, en général, c'est 

penchant au groupement, qui se révèle 

jnérés et les hystériques, peut prendre 

Chez les criminels, il conduit à la réu- 
nsi que Lonibroso le constate expressé- 
diénés déclarés, à la « folie à deux », 

des malades impose complètement son 
gnon; chez les hystériques, à ces amitiés 
îler à Charcot en chaque circonstance : 
•echerchent • » ; chez les écrivains enfin, 
'écoles, 
lue commune de ces différentes formes 

phénomène, de la « folie à deux », de 
ens nerveux, de la formation d'écoles 
% fondation de bandes de criminels, est, 
^e, chez les chefs et incilateurs : la pré- 
isions; dans la suite, chez les disciples, 
la faiblesse de volonté et la suggestibilité 

porteur d'une obsession est un incom- 
[ n'y a pas de conviction raisonnable 
avail normal de la pensée, qui, autant 
)arerait aussi complètement d'un esprit, 
si tyranniquement toute son activité, le 
résistiblement aux paroles et aux actes. 



rime criminel, p. 519 et sqq[. 
îu mardi, passim. 

, p. 173 : « Dans la prédisposition au délire 
aiblesse intellectuelle accompagnante d'autre 
l'explication réelle des cas de folie à deux ». 
Folie à deux, Paris, 1880. 
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Contre le fou et le demi-fou délirant rebondit toute démons- 
tration de Tabsurdité de ses aperceplions; nulle contradic- 
tion, nulle raillerie, nul mépris ne le touchent; l'opinion 
de la majorité lui est indifférente; les faits qui ne sont pas 
à son gré, il les ignore ou les interprète de telle sorte 
qu'ils semblent venir en aide à son délire; les obstacles ne 
Teffraient pas, parce que, contre la puissance de son délire, 
son instinct de conservation même est incapable de lutter, 
et en vertu de la même raison il est très souvent prêt à 
aller pour eux jusqu'au martyre. Des faibles d'esprit ou 
des déséquilibrés, en contact avec un délirant, sont immé- 
diatement subjugués par la puissance de ses idées patho- 
logiques et s'y convertissent aussitôt. Parfois il est possible 
de les guérir de ces délires transmis, en les séparant de 
ceux qui les ont provoqués; mais souvent aussi le trouble 
menlal survit à la séparation même. 

Telle est Thistoire naturelle des écoles esthétiques. Un 
dégénéré proclame, sous l'effet d'une obsession, un dogme 
littéraire quelconque, le réalisme, la pornographie, le 
mysticisme, le symbolisme, le diabolisme. 11 le fait avec 
une éloquence violente et pénétrante, avec surexcitation, 
avec un manque d'égards furibond. D'autres dégénérés, 
hystériques, neurasthéniques, se réunissent autour de lui, 
reçoivent le nouveau dogme de sa bouche, et vivent à 
partir de ce moment pour le répandre. 

Dans ce cas, tous les intéressés sont de bonne foi : le 
fondateur comme les disciples. Ils agissent comme ils 
doivent agir, étant donné l'état maladif de leur cerveau et 
de leur système nerveux. Mais ce tableau, tout à fait clair 
au point de vue clinique, est généralement embrouillé 
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quand Tapôtre d'un délire et sa suite parviennent à attirer 
sur eux une attention plus générale. Alors cet apôtre 
voit accourir à lui un tas de gens qui ne sont plus de 
bonne foi, qui savent très bien reconnaître le côté insensé 
du nouveau dogme, mais néanmoins Tacceptent, parce 
qu'ils espèrent gagner réputation et argent, comme mem- 
bres de la nouvelle secte. Il y a dans chaque peuple 
dont l'art et la littérature sont développés, de nombreux 
eunuques intellectuels qui ne sont pas capables d'engen- 
drer une œuvre vivante, mais arrivent très bien à imiter 
le geste de la procréation. Ces mutilés forment malheu- 
reusement la grande majorité des écrivains et des artistes 
de profession, et leur grouillante masse parasitaire étouffe 
trop souvent le talent vrai et spontané. Or, ce sont eux 
qui se hâtent de fournir l'escorte à chaque nouvelle ten- 
dance qui semble devenir à la mode. Ils sont naturellement 
toujours les plus modernes de tous, car nul commande- 
ment d'originalité, nulle conscience artistique ne les 
empêchent d'imiter constamment avec le même zèle d'ar- 
tisan, en le défigurant, le modèle le plus récent. Habiles 
à s'approprier les extériorités, plagiaires et pasticheurs 
déterminés, ils s'empressent autour de chaque manifesta- 
tion originale, qu'elle soit maladive ou saine, et se mettent 
sans perdre de temps à en fabriquer des contrefaçons. 
Aujourd'hui ils sont symbolistes, comme ils étaient hier 
réalistes ou pornographes. Us écrivent avec la même faci- 
lité des mystères, s'ils s'en promettent renom et bon 
débit, comme ils bâclaient des romans de chevalerie et de 
brigands, des récits d'aventures, des tragédies romaines 
et des idylles villageoises, quand la demande des cri- 
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tiques de journaux et du public paraissait se porter 
plutôt sur cette marchandise-là. Ces praticiens qui, éta- 
blissons-le de nouveau, forment la grande majorité des 
travailleurs intellectuels, par conséquent aussi des mem- 
bres des sectes à la mode dans fart et la littérature, sont 
d'ailleurs complètement sains au point de vue intellectuel, 
quoique à un très bas degré de développement, et celui 
qui les examinerait pourrait facilement mettre en doute, 
en ce qui concerne les fidèles des nouvelles doctrines, la 
justesse du diagnostic « dégénérescence ». On doit, en 
conséquence, apporter quelque prudence dans Tenquête, et 
constamment distinguer les promoteurs sincères des came- 
lots spéculateurs qui les imitent, le fondateur de la reli- 
gion et ses apôtres de la plèbe qui se préoccupe non du 
Discours sur la montagne, mais de la Pêche miraculeuse 
et de la Multiplication des pains. 

Nous avons montré comment naissent lesécoles : elles 
sont le fruit de la dégénérescence des créateurs et de leurs 
imitateurs convaincus. Mais qu'elles puissent venir à la 
mode, obtenir quelque temps des succès bruyants, cela s'ex- 
plique par des particularités du public, et notamment par 
son hystérie. Nous avons vu que la suggestibilité excessive 
est le signe caractéristique des hystériques. Cette même 
puissance de l'obsession par laquelle le dégénéré recrute 
des imitateurs, groupe aussi autour de lui des partisans. 
Si l'on assure à l'hystérique, bien haut et sans se lasser, 
qu'une œuvre est belle, profonde, grosse d'avenir, il le 
croit. Il croit à tout ce qui lui est suggéré d'une façon suf- 
fisamment pénétrante. Quand la petite vachère Bernadette 
vit apparaître la Sainte Vierge dans la grotte de Lourdes, 
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non seulement toutes les bigotes et les hystériques 
accourus au miracle crurent que la 
vait elle-même vu l'apparition, mais 
rs propres yeux la Sainte Vierge, 
icourt raconte le fait suivant, relatif 
: « Mais la dépêche qui annonce la 
le Prusse, et la prise de 25 000 pri- 
êche, dit-on, affichée dans T intérieur 
Paris), cette dépêche, que me décla- 
[ens, au milieu desquels je la cherche 
tte dépêche que — dans une étrange 
es gens croient voir, en me faisant 
ur : « Tenez, la voilà, làl ».... et 
id un mur où il n'y a rien, — cette 
a découvrir, la cherchant et la recher- 
5 coins de la Bourse * ». On pourrait 
de ces exemples d'illusions des sens 
le excitée. Les hystériques se laissent 
façons, convaincre de la magnificence 
y trouvent même ensuite des beautés 
3vé, auxquelles son auteur et les trom- 
Qée de celui-ci n'ont pas le moins du 
fois la secte suffisamment constituée 
son fondateur et les prêtres de son 
ns salariés et les enfants de chœur, 
lauté, des processions avec bannières 
)ches retentissantes, alors se joignent 
ants, en plus des hystériques qui se 

urt, dernière série, premier volume : 1870- 
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sont laissé suggérer la foi nouvelle. De jeunes gens sans 
discernement, qui cherchent encore leur route, vont là où 
ils voient la foule affluer, et ils la suivent sans hésitation, 
parce qu'ils croient qu'elle marche dans le vrai sentier. 
Des sots, qui ne craignent rien tant que d'être tenus pour 
arriérés, se joignent à elle avec des rugissements de vivats 
qui doivent les convaincre eux-mêmes qu'ils dansent, eux 
aussi, devant le tout nouveau triomphateur, la toute 
récente célébrité. Des vieillards usés, qui ont la crainte 
puérile que l'on sache leur âge, fréquentent assidûment 
le nouveau temple et mêlent leur voix chevrotante au 
chant des fidèles, parce qu'ils espèrent qu'en les voyant 
dans un groupe où prédominent les jeunes gens, on les 
tiendra pour jeunes. 

Ainsi s'établit un attroupement en forme autour d'un 
infortuné dégénéré. Le fat à la mode, le « gigolo » esthé- 
tique, regarde par-dessus l'épaule de l'hystérique auquel 
a été suggérée l'admiration. L'intrigant marche sur les 
pieds du barbon qui feint la jeunesse, et entre eux tous 
se presse la jeunesse curieuse des rues, qui doit se trouver 
partout où « se passe quelque chose ». Et comme cette 
foule est poussée par la maladie, l'avidité du gain et la 
vanité, elle fait beaucoup plus de vacarme qu'un bien plus 
grand nombre d'hommes sains qui jouissent tranquille- 
ment et sans arrière-pensée égoïste des œuvres des talents 
bien portants; ces derniers, en effet, ne se sentent pas 
obligés d'aller hurler leur appréciation sur les toits et ne 
menacent pa' d'assommer les passants innocents qui ne 
veulent pas s'associer à leurs acclamations assourdissantes . 
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Nous avons reconnu que les tendances et modes litté- 
raires et artistiques « fin de siècle », ainsi que Taccessi- 
bilité du public à leur égard, sont l'effet de maladies, et 
nous avons pu établir que ces maladies sont la dégéné- 
rescence et Thystérie. Nous avons maintenant à recher- 
cher comment ces maladies de Tépoque sont nées, et pour- 
quoi elles apparaissent si extraordinairement fréquentes 
justement en notre temps. 

Morel, le grand scrutateur de la dégénérescence, ramène 
au fond celle-ci à Tintoxication *. Une génération qui use 
régulièrement, même sans excès, de stupéfiants et d'exci- 
tants sous n'importe quelle forme (boissons fermentées, 
tabac, opium, haschisch, arsenic), qui mange des choses 
corrompues (seigle ergoté, mauvais maïs), qui absorbe des 
poisons organiques (fièvre palucreenne, syphilis, tubercu- 
lose, goitre), engendre des descendants dégénérés qui, s'ils 

1. Traité -des dégénérescences, passim. 
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restent exposés aux mêmes influences, descendent rapide- 
ment aux plus bas degrés de la dégénérescence, à Tidiotisme, 
au nanisme, etc. Que Tintoxication des peuples civilisés 
continue et augmente dans la plus grande mesure, c'est ce 
que révèle la statistique. La consommation du tabac est 
montée en France, de kilo 8 par tête qu'elle était en 
1841, à 1 kilo 9 en 1890 *. On a pour l'Angleterre les 
chiffres correspondants de 13 et 26 onces', pour l'Allemagne 
ceux de kilo 8 et 1 kilo 5. L'usage de l'alcool s'est, 
pendant le même temps, élevé en Allemagne de 5, 45 quart 
(1844), à 6, 86 quart (1867), en Angleterre de 2, 01 litres 
à 2, 64 litres, en France de l^S g m^e à A ) jtrfts ^. L'aug- 
mentation de la consommation de l'opium et du haschisch 
est même plus forte encore, mais nous n'avons pas à nous 
en occuper, car seuls en souffrent les peuples orientaux, 



1. Communication personnelle de rexcellent statisticien M. Joseph 
Kôrôsi, chef du bureau de statistique de Budapest. 

2. Discours du chancelier de l'Échiquier Goschen dans la Chambre 
des communes» le 11 avril 1892. 

3. J. Vavasseur dans VÉconomiste français de 1890. Voir aussi Bul- 
letin de statistique pour 1891. Les chiffres ne sont pas certains, car 
ils sont donnés autrement par chaque statisticien auquel je me suis 
adressé. Seul le fait de l'accroissement de l'usage de l'alcool ressort 
avec certitude de toutes les publications consultées. Outre l'alcool, 
on consommait en boissons fermentées, par tête de population, 
d'après M. Joseph Kôrôsi : 

Grande-Bretagne. Vin. Eière et cidre. 

1830-1850 0,2 gallons. 26 gallons. 

1880-1888 0,4 — 27 -. 

France. 

1810-1842 23 — 3 — 

1870-1872.... 25 — 6 — 

Prusse. 

1839 13.48 quarts. 

1871 17.92 — 

Empire allemand. 

1872 81.7 litres. 

1889-1890 90.3 — 
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qui ne jouent aucun rôle dans le mouvement intellectuel 
blanche. A ces influences nocives s'en ajoute 
j que Morel n'a pas connue ou n'a pas prise en 
on : le séjour dans la grande ville. L'habitant 
ide ville, même le plus riche, celui qu'entoure 
)lus recherché, est continuellement exposé à des 
défavorables qui amoindrissent sa force vital, 
elà de la mesure inévitable. Il aspire un air 
détritus organiques, il mange des aliments flétris, 
s, falsifiés, il se trouve dans un état perpétuel 
iation nerveuse, et on peut le comparer sans 
a à l'habitant d'une contrée marécageuse. 
la grande ville sur l'organisme humain offre la 
e analogie avec celui des maremmes, et sa popu- 
^ictime de la môme fatalité de dégénérescence et 
tion que les victimes de la malaria. La morta- 
EL grande ville, est de plus d'un quart supérieure 
ane du peuple tout entier; elle est le double de 
rase campagne, bien qu'en réalité elle devrait 
Ire, puisque dans la grande ville prédominent 
s plus vigoureux, où la mortalité est bien plus 
dans l'enfance et la vieillesse *. Et les enfants 
s des grandes villes, qui ne sont pas enlevés de 
re, subissent l'arrêt de développement caracté- 
levé par Morel dans la population des contrées 
es '. Ils se développent assez normalement jiis- 

nce, la mortalité générale a été, de 1886 à i890, de 22,21 
dais à Paris elle s'est élevée à 23,4, à Marseille à 34,8, 
les villes de plus de 100 000 habitants à une moyenne 
ns tous les endroits de moins de 5000 habitants, à 
'decine moderne, année 1891. 
fe* dégénérescences, p. 614 et 615. 
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qu'à quatorze ou quinze ans, sont jusque-là éveillés, '^'*'•- 
fois même brillamment doués et promettent merveille 
soudainement se produit un arrêt, Tesprit s'éteint, la 
lilé de compréhension se perd, et le garçon qui, 
encore, était un écolier modèle, devient un cancre < 
qu'on ne peut piloter qu'avec la plus grande diffici 
travers les examens. A ces modifications intellect! 
répondent des modifications physiques. La croissanc 
os longs est excessivement lente ou cesse complète] 
les jambes demeurent courtes, le bassin conserve 
forme féminine, certains autres organes ne se dévelo] 
pas davantage, et l'être entier offre un étrange et rej 
sant mélange d'inachèvement et de flétrissure *. 

Or, on sait combien, dans la dernière génératic 
nombre des habitants des grandes villes s'est ace 
Aujourd'hui, une partie incomparablement plus grani 
peuple qu'il y a cinquante ans est soumise aux influ 
destructives de la grande ville; le nombre des victim 



1. Brouardel, La Semaine médicale. Paris, 1887, p. 254. 
cette étude des plus remarquables, le professeur parisien dit 
autres : « Que deviennent plus tard ces jeunes Parisiens? 
pables d'accomplir un long et consciencieux travail, ils ex< 
d'ordinaire aux choses artistiques. S'ils sont peintres, ils on 
de couleur que de dessin; s'ils sont poètes, la ciselure du 
assure leur succès, plus que la vigueur de la pensée ». — i 
procher de la remarque de Lombroso citée plus haut. 

2. Les 26 villes allemandes qui, aujourd'hui, ont plus de \ 
habitants, en comptaient ensemble, en 1891, 6 millions, et e 
1 400 000. Les 31 villes anglaises de cette catégorie, 10 870 
1891, 4 590 000 en 1835. Les 11 villes françaises dans le mêm< 
i 180 000 en 1891, 1710 000 en 1836. \\ faut remarquer qu'ei 
un tiers de ces 68 villes n'avait pas encore, en 1840, 100 000 
tants. Aujourd'hui habitent dans les grandes villes, en Allen 
en France et en Angleterre, 21050 000 individus, tandis qu'en 
.4 800 000 seulement se trouvaient dans ces conditions d'exis 

(Communication de M. Joseph Kôrôsi). 

Max Nordau. — Dégénérescence. I — 5 
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celle-ci est pour cette raison proportionnellement plus con- 
sidérable que jadis, et augmente continuellement. Avec la 
croissance des grandes villes s'augmente parallèlement le 
nombre des dégénérés de toute espèce, des criminels, des 
fous et des « dégénérés supérieurs » de Magnan, et il est 
naturel que ces derniers jouent dans la vie intellectuelle 
Tin rôle toujours plus en vue, qu'ils s'efforcent d'introduire 
dans l'art et la littérature toujours plus d'éléments de folie. 
L'énorme accroissement de l'hystérie, à notre époque, est 
dû en partie aux mêmes causes que la dégénérescence; il y 
a en outre une cause beaucoup plus générale encore que 
la croissance des grandes villes, cause qui ne suffit peut- 
être pas à elle seule à amener la dégénérescence, mais qui 
est à coup sûr pleinement suffisante pour produire l'hystérie 
/ ; v^et la neurasthénie. Çettetçause est la fatigue de la généra- 
tion actuelle. Que l'hystérie soit en réalité une conséquence 
de la fatigue, c'est ce que Féré a démontré par des expé- 
riences probantes. Dans une communication à la Société 
de biologie de Paris, ce très distingué savant s'exprime 
ainsi : « J'ai observé récemment un certain nombre de 
faits qui mettent en évidence l'analogie qui existe entre 
la fatigue et la condition permanente des hystériques. On 
sait que chez les hystériques la symétrie des mouvements 
se manifeste d'une manière très caractéristique dans de 
nombreuses circonstances. J'ai constaté que chez les 
sujets normaux cette même symétrie des mouvements 
se retrouvait sous l'influence de la fatigue. Un phénomène 
qui se montre bien marqué chez les grands hystériques, 
c'est cette excitabilité particulière qui fait que l'on voit, 
sous l'influence d'excitations périphériques ou de représen- 
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tatîons mentales, Ténergie des mouvements volontaires 
subir des modifications rapides et transitoires coexistantes 
avec des modifications parallèles de la sensibilité et des 
fonctions de nutrition. Cette excitabilité peut être égale- 
ment mise en évidence dans la fatigue... La fatigue con- 
stitue une véritable hystérie expérimentale momentanée ; 
elle établit une transition entre les états que nous appe- 
lons normaux et les é(ats divers compris sous le nom 
d'hystérie. On peut changer en hystérique un individu 
normal en le fatiguant... Tous ces agents (provocateurs 
de Thystérie) peuvent être ramenés, au point de vue de 
leur rôle pathogénique, à un processus physiologique 
unique : la ffttîpjnft, 1;^ fl^pr^^fi^^jo n des ptf^nom^^fig vitaiiTj ho. 
Cette cause qui, d'après Féré, transforme des individus 
sains en hystériques, — la fatigue, — Thumanité civilisée 
tout entière y est soumise depuis un demi-siècle. Toutes 
ses conditions vitales ont subi en ce laps de temps une 
révolution dont il n'y a pas d'exemple dans l'histoire uni- 
verselle. L'humanité n'offre pas uç seul siècle où les inven- 
tions qui pénètrent si profondément, si tyranniquement 
dans la vie de chaque individu, s'entassent comme au 
nôtre. La découverte de l'Amérique, la Réforme, ont sans 
aucun doute puissamment excité les esprits et détruit cer- 
tainement aussi l'équilibre de milliers de cerveaux peu 
résistants. Mais cela n'a pas changé l'existence matérielle 
des hommes. On se levait et on se couchait, on mangeait 
et buvait, on s'habillait, on s'amusait, on passait ses jours 
et ses années comme on l'avait toujours fait. De notre temps, 

i. Féré, La Semaine médicale, 1890, p. 192. 
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Mais il est inutile de remonter jusqu'à Tannée 182^ 
choisie par le professeur Hofmann; arrêtons-nous, pour la 
comparaison avec le présent, à Tannée 1840. Ce n'est 
pas arbitrairement que nous prenons cette année-là. C'est 
environ le moment où est née la génération qui a assisté à 
Tirruption des nouvelles découvertes dans tous les ordres 
d'idées et de faits et subi en personne les transformations 
qui en sont la conséquence. Cette génération règne et 
gouverne aujourd'hui, elle donne partout le ton, et elle a 
pour fils et pour filles la jeunesse européenne et améri- 
caine, dans laquelle les nouvelles tendances esthétiques 
trouvent leurs fanatiques partisans. Comparons maintenant 
comment les choses se passaient en 18&0 et un demi-siècle 
plus tard dans le monde civilisé *. 

En 1840, il y avait en Europe 3000 kilomètres de che-^ 
mins de fer; en 1890, il y en a 218 000 kilomètres. Le 
chiffre des voyageurs se montait en 1840, pour l'Al- 
lemagne, la France et l'Angleterre, à 2 millions et 
demi; en 1891, il est de 614 millions. En Allemagne^ 
chaque habitant recevait, en 1840, 85 lettres, en 1888, 
200. En 1840, la poste distribuait, en France, 94 mil- 
lions de lettres; en Angleterre, 277 millions; en 1881, 
595 millions dans le premier pays, et 1299 dans le second. 
Les envois de lettres de tous les pays réunis, en dehors 



1. Pour ne pas rendre trop lourdes les notes au bas des pages, 
j'indique ici que les chiffres suivants sont empruntés en partie à 
des communications de M, Joseph Kôrôsi, en partie à une remar- 
quable étude de M. Charles Richet : Dans cent ans {Revue scienlifiquey 
années 1891 et 92) j et en partie moindre à des publications parti- 
culières, comme V Annuaire de la Presse, Press Directory, etc. Pour 
certains chiffres nous avons mis aussi à profit MulhaU et le dis- 
. cours au Reiçhstag de M. de Stephan, 4 février 1992. 
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du mouvemeait mt^eur de chaque pays pris à part, 
g'élavaient en 18&0 à 92 millions, en 1889 à 2759. En 
Aitemagne paraissaient, en 18/10, 305 journaux, en 1891, 
6800; en France, 776 et 6182, en Angleterre (1846) 551 
et 2255. La librairie allemande produisait, en 1840, 
1100 nouveaux ouvrages, en 1891, 18700. Le commerce 
d'exportation et d'importation de Tunivers avait, en 1840, 
une valeur de 35 millisurds de francs; en 1889, une valeur 
de 92 milliards. Les vaisseaux qui, en 1840, sont entrés 
dans les ports réunis de la Grande-Bretagne, contenaient 
9 millions et demi de tonnes, et en 1890, 74 millions et 
demi. Tous les navires marchands britanniques mesuraient, 
en 1840, 3 200 000 tonnes, en 1890, 9688 000. 

Que l'on songe maintenant à la façon dont naissent ces 
chiffres formidables. Les 18 700 nouvelles publications de 
librairie, les 6800 journaux de l'Allemagne veulent être 
lus, quoique beaucoup le veulent en vain; les 2759 mil- 
lions de lettres doivent être écrites; le mouvement com- 
mercial plus grand, les nombreux voyages, le trafic 
maritime plus fort, impliquent une activité proportionnel- 
lement plus coiisidér2J}le de chaque individu. Le dernier 
habitant de village a aujourd'hui un horizon géographique 
plus large, des intérêts intellectuels plus nombreux et plus 
compliqués, que le premier ministre d'un petit État et même 
d'un État moyen il y a un siècle; en lisant seulement 
son journal, fût-ce la plus innocente feuille de chou locale, 
il prend part, non pas en intervenant et en décidant, sans 
doute, mais avec un intérêt de curiosité et de réceptivité, 
à mille événements qui se passent sur tous les points du 
globe, et il se préoccupe simultanément de l'issue d'une 
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révolution au Chili, d'une guerre de brousse au Dahomey, 
d'un massacre dans la Chine du Nord, d'une famine en 
Russie, d'une échauffourée en Espagne, et d'une exposi- 
tion universelle dans l'Amérique du Nord. Une cuisinière 
reçoit et expédie plus de lettres qu'autrefois un profes- 
seur de faculté, et un petit boutiquier voyage plus, voit 
plus de pays et de peuples, que jadis un prince régnant. 

Or, toutes ces activités, même les plus simples, sont 
liées à un effort du système nerveux, à une consommation 
de matière. Chaque ligne que nous lisons ou écrivons, 
chaque visage humain que nous voyons, chaque conver- 
sation à laquelle nous nous livrons, chaque scène que 
nous percevons par la portière du train filant à toute 
vapeur, met en activité nos nerfs et notre cerveau. Même 
les petits ébranlements en chemin de fer non perçus par 
la conscience, les bruits perpétuels et les tableaux variés 
des rues d'une grande ville, notre impatience à connaître 
la suite de tels et tels événements, l'attente de notre 
journal, du facteur, des visiteurs, tout cela coûte du tra- 
vail à notre cerveau. Depuis cinquante ans, la population 
de l'Europe n'a pas doublé ; la somme de son travail est 
montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus. 
Chaque homme civilisé fournit donc aujourd'hui de cinq à 
vingt-cinq fois autant de travail qu'on lui en demandait il 
y a un demi-siècle. 

A cet énorme accroissement de dépense organique ne 
répond pas et ne peut pas répondre un accroissement 
égal de revenu. Les Européens mangent aujourd'hui un 
peu plus et un peu mieux qu'il y a cinquante ans, mais 
nullement, il s'en faut de beaucoup, en proportion du surr 
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croit de fatigue qui leur est actuellement imposé. Et même 
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Pour parler sans métaphore, la statistique indique dans 
quelle mesure la somme de travail de l'humanité civilisée 
s'est accrue depuis un demi-siècle. Cette dernière n'était 
pas entièrement de taille à supporter cet effort plus grand. 
Il Ta fatiguée et épuisée, et cet épuisement et cette fatigue se 
manifestent, che^ la première génération, sous forme d'hys- 
térie acquise; chez la seconde, d'hystérisme héréditaire. 

Les nouvelles écoles esthétiques et leur succès sont 
une forme de cette hystérie en masse; mais elles sont loin 
d'être la seule. La maladie de l'époque se manifeste encore 
par beaucoup d'autres phénomènes qui peuvent être 
mesurés et comptés, c'est-à-dire qui sont susceptibles 
d'être constatés scientifiquement. Et ces symptômes cer- 
tains et non équivoques d'épuisement sont bien propres 
à éclairer les profanes qui pourraient croire à première 
vue que c'est arbitrairement que le spécialiste rapporte à 
l'état de fatigue de l'humanité civilisée les tendances à la 
mode dans l'art et la littérature. 

C'est devenu un lieu commun de parler de l'augmen- 
tation constante des crimes, de la folie et des suicides. En 
1840, en Prusse, sur 100 000 personnes ayant l'âge de 
la responsabilité criminelle, il y avait 714 condamnés; en 
1888, 1102. (Communication épistolaire du bureau de 
statistique prussien). En 1865, sur 10000 Européens il 
se produisait 63 suicides; en 1883, 109, et, depuis, le 
nombre en a encore considérablement augmenté. On a, 
dans les vingt dernières années, découvert et dénommé un 
certain nombre de nouvelles maladies nerveuses *. Que 

V i. V.-G, André, Les nouvelles maladies nerveuses, P^ris, i892. 
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l'on n'aille pas s'imaginer qu'elles ont toujours existé, mais 
mi'Allpq ont passé inaperçues. Si elles étaient apparues 
) part, on aurait bien su les reconnaître, car alors 
lue les théories régnant en médecine aux diverses 
s étaient erronées, il y a toujours eu des médecins 
Eices et attentifs qui ont su observer. Si donc on ne 
ua pas les nouvelles maladies nerveuses, c'est que 
imment elles n'apparaissaient pas. Et elles sont 
rement une conséquence des conditions d'existence 
s de l'humanité civilisée. Maintes affections du 
\ nerveux portent déjà une dénomination qui 
e qu'elles sont une conséquence immédiate d'in- 
5 de la civilisation moderne. Les noms de « railway- 

> (moelle épinière-chemin de fer) et de « railway- 

> (cerveau-chemin de fer), que les pathologistes 
et américains ont donné à certains états de ces 

5, montrent qu'ils leur reconnaissent pour cause les 
tiens que le voyageur subit perpétuellement ou 
itellement en i«ragon. Le fort accroissement de la 
imation des narcotiques et des stimulants, qui a été 
tré plus haut par des chiffres, a également sa source 
istable dans l'épuisement des contemporains. 11 y 
désastreux cercle vicieux d'actions réciproques. Le 
(et vraisemblablement aussi le fumeur) engendre 
fants affaiblis, héréditairement fatigués ou dégé- 
et ceux-ci boivent et fument à leur tour, parce 
;ont fatigués, aspirent à une excitation, à un instant 
ice sentiment de vigueur ou à l'apaisement de leur 
ilité douloureuse, puis ensuite, par faiblesse de 
3, ne peuvent résister à leur habitude lorsqu'ils ont 



Digitized by VjOOQIC 



ÉTIOLOGUE 75 

reconnu que c^le^ augmente à la longue aus^i l;»i,en j|^ur 
épuisement que leur excitabilité *. 

Beaucoup d'observateurs établissent que la génération 
actuelle vieillit bien plus tôt que les générations précér 
dentés. Dans son discours d'ouverture du semestre d'hiver 
de Tannée 1891 à la Faculté de médecine de TUniversité 
Victoria, sir Japies Crichton-Browne montre cet effet du 
genre de vie actuel sur les contemporains *. De 1859 à 
1863 sqnt mortes en Angleterre, de maladies de cœur, 
92 181 personnes; de 1884 à 88, il en est mort 224 102. 
Les maladies nerveuses ont emporté, de 1864 à 68, 
196 000 personnes; de 1884 à 88, 260558. La diffé- 
rence de chiffres serait bien plus frappante encore, si sir 
James avait choisi, pour la comparer au présent, une 
période plus reculée, car en 1865 la haute pression sous 
laquelle travaillaient les Anglais était déjà presque aussi 
forte qu'en 1885. Les morts qu'ont enlevés les maladies 
çle cœur et de nerfs sont les victimes de la civilisation. 
Cœur et systteie nerveux s'écroulent tout d'abord sous 
le surmenage. Sir James dit encore dans son discours : 
« Hommes et femmes vieillissent avant l'âge. La vieillesse 
empiète sur la vigueur de la virilité... Les morts unique- 
ment dues à la vieillesse se trouvent maintenant reportées 
entre l'âge de quarante-cinq et de cinquante-cinq ans... ». 
M. Gritcbett (un émineat oculiste) dit : « Ma propre expé- 



1. Legrain, op. cU,, p. 251 : « Les buveurs sont des dégénérés ». 
Et p. 258 (après quatre histoires de malades qui servent d'appui h 
cette remarque qui les résume) : « Ainsi donc, à la base de toutes 
les formes de Talcoolisme, nous trouvons la dégénérescence men 
laie ». 

2. Revi^ sdentifiqi/ie, aonée 1892, 49^ volume, p. 168 et sqq. 
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imérés sont des conséquences 
ement, et ceux-ci à leur tour 
m contemporaine, du vertige 
notre vie enragée, du nombre 
msations et de réactions orga* 
ptions, de jugements et d'im- 
ressent aujourd'hui dans une 
îette cause générale des phé- 
ntemporains s'ajoute encore 
lulière. Par les épouvantables 
national français avait subies 
erres napoléoniennes, par les 
[IX auxquels il avait été soumis 
lion et pendant la durée de 
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répopée impériale, il se trouva particulièrement mal pré- 
paré à Tassaut des grandes découvertes du siècle, et erf 
fut plus fortement secoué que les autres peuples plus 
robustes et plus capables de résistance. Sur ce peuple 
aux nerfs affaiblis et prédestiné aux troubles morbides 
fondit ensuite Tépouvantable catastrophe de 1870. Il s'était 
cru, avec une satisfaction de lui-même touchant presque 
à la folie des grandeurs, le premier peuple du monde, et 
il se vit soudain humilié et écrasé. Toutes ses convictions 
s'écroulèrent brusquement. Chaque Français individuelle- 
ment subit des revers de fortune, perdit des membres de 
sa famille, et se sentit personnellement atteint dans ses 
conceptions les plus chères, voire même dans son hon- 
neur. Le peuple tout entier tomba dans l'état d'un homme 
qu'un coup écrasant de la destinée frappe soudainement 
dans ses biens, sa situation, sa famille, sa considération, 
son estime de lui-même. Des milliers de gens perdirent 
la raison. On observa même dans Paris une véritable épi- 
démie de maladies mentales, pour lesquelles on trouva 
un nom spécial : la folie obsidionale.. Et ceux-là même qui 
ne perdirent pas directement la raison, virent leur sys- 
tème nerveux s'altérer d'une manière durable. Cela explique 
qu'en France l'hystérie et la neurasthénie soient si fré- 
quentes et apparaissent sous des formes si variées, et 
qu'on* ait pu les étudier dans ce pays plus exactement que 
partout ailleurs. Mais cela explique aussi que c'est pré- 
cisément en France que devaient prendre naissance les [ 
modes les plus délirantes en art et en littérature, ^t^^JigJi' 
là précisément on eut pour la première fois suffisamment \ 
conscience de l'épuisement maladif dont nous avons parlé. 
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pour chercher à son sirjrt un mot particulier et trouver 
la dénomination de « fin de siècle ». 

Je crois avoir prouvé ma thèse. Dans le monda civilisé 
règne incontestablement une disposition d'esprit crépus- 
culaire qui s'exprime, entre autres choses, par toutes 
sortes de modes esthétiques étranges. Toutes ces nouvelles 
tendances, le réalisme ou naturalisme, le décadentisme, 
le néo-mysticisme et leurs subdivisions, sont des manifes- 
tations de dégénérescence et d'hystérie, identiques aux 
stigmates intellectuels de celles-ci cliniquement observés 
et incontestablement établis. Et la dégénérescence et l'hys- 
térie de leur côté sont les conséquences d'unejisuj:e.orgà- 
Srée, subie par les peuples à la suite de l'aug- 
mentation gigantesque du travail à fournir et du fort 
accroissement des grandes villes. 

Guidé par cette chaîne solidement enclavée des causes 
et des effets, tout homme accessible à la logique reconnaîtra 
qu'il commet une lourde erreur, en Voyant dans les écoles 
esthétiques surgies depuis quelques années les porte-ban- 
nières d'un nouveali temps. Elles n'indiquent pas du geste 
l'avenir, mais étendent la main vers le passé. Leur parole 
n'est pas une prophétie extatique, mais le balbutiement 
et le radotage déraisonnants de malades d'esprit, et ce que 
les profanes prennent pour des explosions de force juvé- 
nile surabondante et de turbulent désir de procréation, 
n'est en fait que les spasmes et convulsions de l'épuise- 
ment. 

Il ne faut pas se laisser abuser par certains lùots d'ordre 
qui reparaissent fréquemment dans les œuvres de ces 
soi-disant novateurs. Ils parlent de socialisme, d'éman- 
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cîpation intellectuelle, etc., et ont ainsi Tapparence 
pénétrés des idées et tendances du temps présent. 1 
n'est qu'une vaine apparence. Les mots à la mod 
piqués çà et là dans Tœuvre sans y avoir leur raci 
tendances de l'époque y apparaissent seulement con 
badigeon extérieur. C'est un phénomène observ( 
tout délire, qu'il reçoit sa coloration particulière di 
de culture du malade et des idées dominantes de l'i 
dans laquelle il vit. Le catholique en proie à la fo 
grandeurs se tient pour le pape, le juif pour le 1 
l'Allemand pour l'empereur bu un feld-marécl 
Français pour le président de la République. Dans 1 
de la persécution, le malade accusait autrefois la m 
ceté et les mauvais tours des envoûteurs et des sor 
aujourd'hui il se plaint que ses ennemis imaginai 
envoient des courants électriques dans les nerfi 
tourmentent avec le magnétisme. Les dégénér és r; 
aujourd'hui de socialisme et de darwinisme, parce < 
mots, et, dans le meilleur cas, les idées aussi qui î 
tachent, leur sont familiers. Ces œuvres soi-disant 
listes et libres penseuses de dégénérés favorisent au 
le développement de la société vers des formes éc 
ques plus équitables et des vues plus raisonnables 
mécanisme du monde, que les plaintes et les pe 
d'un individu atteint de la folie de la persécutic 
rend l'électricité responsable de ses sensations déi 
blés, ne contribuent à la connaissance de cette for 
œuvres confuses ou platement bavardes, qui ont 
tention d'apporter des solutions aux graves qiiesti 
notre temps ou du moins de les préparer, formen 
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PSYCHOLOGIE DU MTSTICISl 



Nous avons déjà vu que le mysticisme est u 
tomes principaux de la dégénérescence. Il appj 
ralement à la suite de celle-ci, qu'il n'est guèr 
tion clinique de dégénérés où il ne soit consigné, 
autorités est à peu près aussi inutile que de le fa 
de Taffirmalion que, dans la fièvre typhoïde, on 
élévation de température. Reproduisons doni 
cette constatation de Legrain : « Les idées m; 
vent être mises au bilan de la folie des dégénéré 
états où elles sont observées : ce sont le délin 
et le délire hystérique* ». Quand Fédéroff, qi 
le délire religieux et Textase parmi les 
accompagnateurs de Tattaque hystérique, en 
cialité de la femme, il commet une erreur, ca 
moins aussi fréquents chez les hystériques 
mâles, que chez les malades du sexe féminin 
Que faut-il entendre par cette expression ui 

1. Legrain, op, cit., p. 266. 

2. Cité par J. Roubinovitch, Hystérie mâle et i 
p. 18. 



Digitized by VjOOQIC 



ICISME 

n état d^âme dans lequel on 
' des rapports inconnus et 
lènes, où Ton reconnaît dans 
mystères, et où on les con- 
par lesquels quelque puis- 
^éler, ou du moins à faire 
hoses merveilleuses que Ton 

souvent en vain. Cet état 
fortes émotions que la con- 
ffet de ses pressentiments; 
3ns les précèdent et forment 
, lesquels reçoivent d'elles 
particuliers. 

monde et de la vie se pré- 
t qu'à Thomme sain. Le mot 
la présence lui semble une 
aché; dans les mouvements 
naturels, il voit des avertis- 
[loses ont pour lui de pro- 

de larges ombres sur les 
ient de vastes racines dans 
e représentation qui surgit 
igt en silence, mais avec un 
at beaucoup, d'autres repré- 
, et lui fournit l'occasion 
itre lesquelles les autres ne 

suite de cette particularité 
ime. environné de masques 
apparaissent des yeux énig- 
ecune terreur constante, car 
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îl n'est jamais sûr de reconnaître les formes qui se Dressent 
autour de lui sous le déguisement. « Les choses ne 
ce qu'elles paraissent », telle est l'affirmation caract 
que l'on entend souvent sortir de la bouche du myst 
lit dans l'observation d'un dégénéré de la clin 
Magnan : « Un enfant lui demande à boire à la 
Wallace; il ne trouve pas cela naturel. Cet enfan 
et cela le surprend. Une autre fois, enfin, il voit un 
assise sur une borne, et il se demande ce que c 
bien vouloir dire * ». Dans les cas extrêmes, cette 
de voir maladive s'élève jusqu'à l'hallucination 
règle générale affecte l'ouïe, mais peut aussi s' 
à la vue et aux autres sens. Alors le mystiqu 
borne pas à soupçonner ou à deviner, dans les 
mènes et derrière eux, quelque mystère, mais il e 
voit matériellement des choses qui pour les êti 
n'existent pas. 

L'observation psychiatrique se contente de dé( 
état d'esprit et d'établir son existence chez les d 
et les hystériques; mais cela ne suffit pas. Nous 
aussi savoir de quelle façon le cerveau dégé 
épuisé tombe dans le mysticisme. Pour comprenc 
ment la chose se passe, il nous faut remonter à < 
faits simples de la vie psychique *. 

La pensée consciente est une fonction de l'éco 



1. Legrain, op. cit., p. 200. 

2. Le psychologue de profession Ura peut-être avec 
impatience ces détails si familiers pour lui. Mais ils ne 
superflus pour les lecteurs, même très cultivés, et malheui 
si nombreux, qui ne se sont jamais préoccupés des lois de 
cérébrale. 
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Drables cellules nerveuses 
les fibres nerveuses. A ce 
périphérie du corps et des 
nerfs est-il excité (le nerf 
X, ua nerf cutané par un 
r une transformation chi- 
î son excitation jusqu'à la 
érébrale, dans laquelle il 
►ar là des transformations 
1 de l'organisme, sont en 
e d'excitation. La cellule 
ir l'excitation du nerf péri- 
côté l'excitation reçue à 
quelles elle est reliée par 
lène s'étend dans tous les 
î suscitée par un objet jeté 
i peu, absolument comme 
ilement, avec une étendue 
e l'excitation qui la occa- 
lible. 

e un endroit de l'écorce 
cet endroit une affluence 
res nutritives *. La cellule 
es et convertit en d'autres 
;asinée en elles : ces for- 
les impulsions motrices *. 

[osso sur la surface cérébrale 
Ht établi ce fait. Voir son étude 
nçaise, 2« édition, Paris, 1892. 
iuit, il est vrai, à nier qu'une 
es frontaux puisse avoir pour 
:as toutefois n'est pas aussi 
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Comment une décomposition de matières se transforme en 
aperceptions, comment im fait chimique devient conscience, 
c'est ce que personne ne sait ; mais ce qui est hors de doute, 
c'est qu'à la décomposition de matières, dans les cellules 
cérébrales excitées, sont liées des aperceptions con- 
scientes *. 

Aux propriétés fondamentales de la cellule nerveuse 
appartient encore, à côté de la faculté de répondre à une 
excitation par une action chimique, une autre faculté : celle 
de conserver l'image de la quantité et de la qualité de cette 
excitation. Pour exprimer la chose en termes populaires, 
nous dirons que la cellule est capable de se rappeler ses 
impressions. Si maintenant une excitation nouvelle, quoique 
faible, la frappe, elle éveille en elle l'image d'excitations 
semblables qui font frappée précédemment, et cette image 
rappelée renforce la nouvelle excitation et la rend plus nette^ 
plus compréhensible à la conscience. Si la cellule n'avait 
pas de mémoire, la conscience serait éternellement impuis- 
sante à interpréter ses impressions et ne parviendrait 
jamais à une représentation du monde extérieur. Les exci- 
tations immédiates individuelles pourraient, il est vrai, être 
perçues, mais elles resteraient sans cohésion et dépourvues 



simple que le voit Ferrier. Une partie de l'énergie que Texcitation 
périphérique rend libre dans la cellule du cerveau antérieur se 
transforme assurément en impulsions motrices, quand même l'exci- 
tation directe de cette partie de l'encéphale n'amène pas de con- 
tractions musculaires. Mais ce n'est pas ici le lieu de défendre ce 
point contre Ferrier. 

1. L'hypothèse que la décomposition des combinaisons organi- 
ques dans les cellules cérébrales est liée à la conscience, que la 
synthèse de ces combinaisons l'est au repos, au sommeil et à l'être 
inconscient, émane de A. Herzen. Tout ce que nous savons de la 
nature chimique des excrétions pendant le sommeil et la veille, 
confirme la justesse de cette hypothèse. 
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nduire, par elles seules, 
.tion d'impressions pré- 
l'une activité cérébrale 

le cérébrale donne lieu, 
agation de cette excita- 
de excitatrice se répan- 

chaque excitation est 
lonscientes, cela signifie 

la conscience un grand 
îulement celles qui se 
imédiate de l'excitation 
été éveillées que parce 
sont situées par hasard 
i du groupe de cellules 
lion extérieure. L'onde 
'e mouvement d'onde, 
puis elle va en décrois- 
ihérie s'élargit, jusqu'à 
is l'imperceptible. Cela 
t le substratum anato- 
! immédiat des cellules 
;ont les plus vives; que 

éloignées ont un peu 
teté décroît de plus en 
I finisse par ne plus les 
• employer l'expression 
s la conscience. Ce n'est 
e vers laquelle elle est 
ssi dans une quantité 
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innombrable d'autres cellules qui lui sont voisines et sont 
reliées à elle, que chaque excitation éveille l'activité 
accompagnée d'aperception. Ainsi naissent simultanément, 
ou, pour parler plus justement, dans une succession d'une 
rapidité non mesurable, des milliers d'aperceptions d'une 
netteté régulièrement décroissante ; et comme des milliers 
d'excitations organiques externes et internes frappent 
incessamment le cerveau, des milliers d'ondes excitatrices 
courent continuellement dans le cerveau, se croisant et 
se pénétrant de la manière la plus variée, et éveillant dans 
leur parcours des millions d'aperceptions qui surgissent, 
pâlissent et disparaissent. C'est à quoi Gœthe fait allu- 
sion, quand il dépeint en termes si magnifiques comment 

.... Un coup de pédale met en mouvement mille fils. 
Les navettes glissent comme des traits de-ci, de-là. 
Les fils coulent inaperçus; 
Chaque coup noue mille entrecroisements. 

La faculté du souvenir n'est pas propre à la cellule 
nerveuse seulement, mais aussi à la fibre nerveuse, qui 
n'est qu'une modification de celle-là. Elle a de la mémoire 
pour l'excitation qu'elle a conduite, comme la cellule pour 
celle qu'elle a transformée en aperception et en mouve- 
ment. Elle est plus facilement parcourue par une excita- 
tion qu'elle a déjà conduite une fois, que par une excitation 
qu'elle doit transmettre pour la première fois d'une cellule 
à l'autre. Chaque excitation qui frappe une cellule 
s'étendra dans la direction de la moindre résistance, et 
cette moindre résistance lui est opposée par les voies ner- 
veuses qu'elle a déjà parcourues précédemment. Ainsi se 
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toujours ciel chargé de nuages, éclairs et pluie. Notre 
cerveau est donc habitué à recevoir à la fois de chaque 
phénomène plusieurs excitations qui émanent en partie 
des différentes qualités du phénomène lui-même, en 
partie des phénomènes qui apparaissent habituellement 
en même temps que le premier. 11 suffit maintenant 
qu'une seule de ces excitations frappe le cerveau pour 
éveiller aussi en lui les autres excitations du même 
groupe, grâce à l'association habituelle des images gar- 
dées. La simultanéité des impressions est par conséquent 
une cause d'association d'idées. 

Une seule et même qualité appartient à beaucoup de 
phénomènes. 11 y a toute une série de choses qui sont 
bleues, rondes, lisses. La possession commune d'une 
qualité implique une ressemblance qui est d'autant plus 
grande, que plus nombreuses sont les qualités communes. 
Mais chacune des qualités fait partie d'un groupe de 
qualités habituellement associées et peut, par le méca- 
nisme de la simultanéité, éveiller l'image gardée de 
ce groupe. Par suite de la ressemblance, les images 
gardées ou souvenirs de tous les groupes auxquels est 
commune la qualité qui crée leur ressemblance, pour- 
ront en conséquence être éveillés. La couleur bleue, par 
exemple, est une qualité qui appartient à la fois au ciel 
serein, au bleuet, à la mer, à certains yeux, à maints uni- 
formes militaires. La perception du bleu éveillera le sou- 
venir de plusieurs choses ou de beaucoup de choses 
bleues qui n'ont d'autre rapport entre elles que cette cou- 
leur qui leur est commune. La ressemblance est par con- 
séquent une seconde cause de l'association des idées. 
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C'est une particularité de la cellule cérébrale, qu'avec 
iiTiA flnPTPPnfînn aIIa, élabore toujours en même temps aussi 
e-ci. Vraisemblablement ce que nous 
intraire n'est, dans sa forme primitive 
le la conscience de la cessation d une 
inée. De même que l'épuisement des 
fet d'une couleur éveille en eux la sen- 
complémentaire, ainsi, dans l'épuise- 
érébrale par l'élaboration d'une aper- 
n opposée semble être entraînée dans 
ïtte interprétation soit juste ou non, le 
bli par le « double sens contraire des 
, trouvé par K. Abel *. Le contraste 
e d'association des idées, 
inomènes apparaissent dans le même 
mt ou successivement, et nous asso- 
ddroit donné à des objets auxquels 
înt de cadre. Simultanéité, ressem- 
îpparition dans le même espace sont 
iprès Wundt, les quatre conditions 
lomènes sont liés dans notre con- 
ition des idées. James Sully a cru 
e cinquième : le fait que des apercep- 
dans une même émotion '. Mais dans 
ipportés par Téminent psychologue 
lontrer aisément l'existence d'une ou 
de Wundt. 

ouble sens contraire des racines primitives 

1884, 

isions des sens et de l'esprit. 2* édition, Paris, 



Digitized by VjOOQIC 



PSYCHOLOGIE DU MYSTICISME 93 

Pour qu'un organisme puisse se maintenir, il doit êlre 
capable d'utiliser à son profit les forces naturelles et de se 
garantir contre les nocivités de tout genre. Il ne le peut 
que s'il a connaissance de ces nocivités et des forces natu- 
relles à utiliser, et il le peut d'autant mieux et plus sûre- 
ment, que cette connaissance est plus complète. Dans l'or- 
ganisme supérieurement différencié, le cerveau et le 
système nerveux ont la tâche d'acquérir la connaissance 
du monde extérieur et de l'employer à l'avantage de l'or- 
ganisme. L'accomplissement de sa tâche est rendu possible 
au cerveau par la mémoire, et le mécanisme par lequel 
la mémoire est mise au service de la connaissance est 
l'association d'idées. Car il est clair qu'un cerveau dans 
lequel une unique perception éveille, par l'effet de l'asso- 
ciation d'idées, toute une série d'aperceptions cohérentes, 
reconnaîtra, comprendra et jugera beaucoup plus vite qu'un 
autre, dans lequel n'existerait pas d'association d'idées; 
ce dernier, par conséquent, ne formera que des idées 
ayant pour contenu les perceptions sensorielles immédiates 
et les aperceptions qui naissent dans les cellules que le 
hasard du voisinage a placées dans le cercle d'une onde 
d'excitation. Au cerveau qui travaille avec association 
d'idées, la perception d'un rayon lumineux, d'une note, 
suffit pour former instantanément l'aperceplion de l'objet 
duquel émane cette excitation sensorielle et de ses rapports 
dans le temps et l'espace, pour unir ces aperceptions en 
idées, et de ces idées abstraire un jugement. Au cerveau 
sans association d'idées, cette perception donnerait seule- 
ment l'aperception qu'il a devant lui quelque chose de 
lumineux ou de sonore ; en même temps s'éveilleraient des 
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ceptions qui n'auraient rien de commun avec cet 
t clair ou sonore ; il ne pourrait donc se faire aucune 
isentation de Tobjet excitateur du sens, mais il devrait 
3rd acquérir .toute une série d'autres impressions de 
eurs sens ou de tous les sens, pour connaître les 
rentes qualités de Tobjet dont une seule note ou une 
! couleur a été perçue d'abord, et les réunir en une 
:eption unique. Même, dans ce cas, le cerveau saurait 
sment comment Tobjet est constitué, c'est-à-dire ce 
le cerveau a immédiatement devant lui, mais nulle- 
comment cet objet se comporte vis-à-vis les autres 
îs, où et quand il a déjà été perçu, de quels phéno- 
îs il était accompagné, etc. La connaissance ainsi 
ise de l'objet serait par conséquent encore complète- 
inutilisable pour la formation d'un jugement exact. On 
maintenant quel énorme avantage l'association d'idées 
lit à l'organisme dans la lutte pour l'existence, et 
immense progrès dans le développement du cerveau 
\ ses fonctions cette acquisition signifie, 
la n'est vrai toutefois qu'avec une restriction. L'asso- 
►n d'idées en soi ne facilite pas plus au cerveau sa 
! de connaître et de juger, que ne le fait la tumultueuse 
rition d'images conservées dans le voisinage du centre 
ilation. Les aperceptions que l'association d'idées 
Ile à la conscience sont, il est vrai, avec le phénomène 
envoyé une excitation dans le cerveau et a été perçu 
elui-ci, en un rapport un peu plus étroit que celles qui 
ssent dans le cercle géométrique de l'onde d'excita- 
mais ce rapport même est si lâche, qu'il ne prête 
a secours utile à l'interprétation du phénomène. Nous 
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ne devons pas oublier que toutes nos perceptions, apercep- 
tions et idées sont, par l'association d'idées, attachées les 
unes aux autres de plus près ou de plus loin. Comme, 
dans l'exemple cité plus haut, la perception du bleu 
éveille les aperceptions du ciel, de la mer, d'un œil bleu, 
d'un uniforme, etc., ainsi chacune de ces aperceptions 
éveillera à son tour les idées qui, d'après la loi de Wundt, 
leur sont associées : le ciel, la représentation d'étoiles, 
de nuages, de pluie; la mer, celle de vaisseaux, de 
voyages, de pays étrangers, de poissons, de perles, etc.; 
l'œil bleu, celles d'un visage de jeune fille, de l'amour 
et de toutes ses émotions, etc. Bref, cette unique per- 
ception peut, par le mécanisme de l'association d'idées, 
éveiller à peu près toutes les aperceptions que nous avons 
jamais formées, et l'objet bleu que nous avons effective- 
ment devant les yeux et percevons, n'est ni rendu plus 
clair ni expliqué par ce tumulte de représentations qui 
ne se rapportent pas immédiatement à lui. 

Donc, pour que l'association d'idées remplisse sa fonc- 
tion dans l'activité cérébrale et se comporte en acquisi- 
tion utile de l'organisme, une chose doit intervenir : 
l'attention. C'est elle qui apporte de l'ordre dans le chaos 
des représentations éveillées par l'association d'idées, et 
qui les fait servir à la connaissance et au jugement. 

Qu'est-ce que l'attention? Th. Ribot dit que « c'est un 
monoïdéisme intellectuel avec adaptation spontanée ou 
artificielle de l'individu* ». En d'autres mots, l'attention 
est la faculté qu'a le cerveau de supprimer une partie 
des images conservées ou souvenirs qui, par l'association 

1. Th. Ribot, Psychologie de V attention. Paris, 2« édition, 1893. 
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nde d'excitation, arrivent à la conscience à 
tion d une cellule cérébrale ou d*un groupe 
t de ne laisser subsister qu'une autre partie : 

qui se rapportent à la cause «excitatrice, 
înt d'être perçu. 

tri parmi les images conservées? L'excitation 
et en action les cellules cérébrales. Les cel- 
fortement excitées sont naturellement celles 
imédiat avec les nerfs périphériques appor- 
on. Un peu plus faible est déjà l'excitation 
auxquelles la cellule primitivement excitée 
excitation par la voie nerveuse habituelle; 
Faible celle des cellules qui, par le même 
eçoivent leur excitation de la cellule excitée 
gne. En conséquence, l'aperception la plus 
e qu'éveille la perception immédiate ; un peu 
ijà sera la représentation qu'éveille la pre- 
ption par l'association d'idées; plus faible 

qu'amène de son côté la représentation 
s savons de plus qu'un phénomène n'exerce 
xcitation unique, mais plusieurs excitations 
mus voyons, par exemple, un homme devant 
e percevons pas seulement un point de lui, 
ie plus ou moins grande de sa surface, c'est-à- 
rand nombre.de points différemment colorés 
ent éclairés; en outre, nous l'entendons 
js le touchons peut-être aussi, et nous per- 
t cas, en dehors de lui-même, quelque chose 

entourage, de ses rapports dans l'espace, 
is notre cerveau toute une Quantité de cen- 
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très d'excitations, qui agissent simultanément de la façon 
décrite pluâ haut. Dans la conscience surgit une série 
d'aperceptions primitives qui sont plus fortes, c'est-à- 
dire plus nettes que les représentations associées, réveil- 
lées à leur suite; et ces aperceptions plus nettes sont pré- 
cisément celles causées par l'homme qui est devant nous. 
Elles sont en quelque sorte les points les plus lumineux 
parmi d'autres moins brillants. Ces points plus lumineux 
prédominent nécessairement dans la conscience sur les 
moins lumineux. Us remplissent la conscience, qui les 
réunit en un jugement. Car ce que nous nommons juge- 
ment n'est, en. dernière analyse, rien autre chose que 
Tapparition simultanée dans la conscience d'un nombre 
li'aperceptions et de représentations que nous mettons en 
rapport les unes avec les autres, simplement parce que 
nous prenons conscience d'elles en même temps. La pré- 
dominance que les aperceptions plus claires gagnent dans 
la conscience sur les plus obscures, les aperceptions pri- 
mitives sur les représentations amenées à leur suite, leur 
permet, avec l'aide de la volonté, d'influencer un certain 
temps en leur faveur toute l'activité cérébrale, c'est-à-dire 
de supprimer les représentations plus faibles, — celles 
amenées à la suite des aperceptions primitives, — de 
combattre celles qui ne se laissent pas lier à elles^ d'en 
renforcer d'autres qui les renforcent elles-mêmes et qui, 
au milieu de l'incessante apparition et disparition des 
aperceptions se chassant les unes les autres, leur assurent 
quelque durée; enfin, de les entraîner dans leur cercle d'ex* 
citation, ou de commencer seulement à les éveiller. L'in-^ 
tervention de la volonté dans cette lutte pour l'existence 

Max Nordau. — Dégénérescenoe. I — 7 
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erceptions, je me la représente ainsi : la volonté 
aux muscles des artères cérébrales des impulsions 
es (probablement inconscientes); par là les vais* 
sanguins sont élargis ou rétrécis selon le besoin, 
Qux du sang est plus ou moins abondant ^ Les 
s qui ne reçoivent pas de sang doivent cesser leur 
; celles qui en reçoivent une forte quantité peuvent 
itraire fonctionner plus vigoureusement. La volonté 
lUs l'impulsion d'un groupe d'aperceptions obtenant 
•airement la prédominance, préside à cette distri- 
de sang, ressemble donc à un serviteur incessam- 
)ccupé, dans un appartement, à allumer, sur Tordre 
1 maître, ici la flamme du gaz, là à la monter 
âge, ailleurs à la baisser ou à Téteindre, de telle 
[[ue ce coin de l'appartement est alternativement 
demi-obscur ou sombre *. La prédominance d'un 



est possible qu'il ne s'agisse pas d'un élargissement actif 
}seaux sanguins, mais seulement d'un rétrécissement. On a 
is ces derniers temps (entre autres le D' Morat, La Semaine 
e, 1892. p. 112) qu'il y ait des nerfs dilatant les vaisseaux, 
iffet serait dans les deux cas le même. Car, par le rétrécis- 

des vaisseaux de quelques parties du cerveau, le sang 
de celles-ci serait poussé dans les autres parties, et cellcs- 
luveraient un plus fort afflux sanguin, absolument comme 
I vaisseaux étaient activement élargis, 
rsque j'écrivais ce passage, j'étais convaincu que la théorie 
ogique de l'attention qui y est exposée avait été trouvée 
i seul. Mais depuis la publication de ce volume j'ai lu l'ou- 
l'Alfred Lehmann : VUypnose et les états normaux qui **y 
ent, Leipzig, 1890, et j'y ai retrouvé (p. 27) à peu près 
mot ma théorie. Lehmann l'a donc publiée deux années 
[noi, ce que je reconnais loyalement ici. Le fait que nous 
ommes rencontrés en ce point indépendamment l'un de 

témoignerait que l'hypothèse des actions réflexes Vaso- 
îs est plausible. Wundt {Hypnotisme et Suggestion, Paris, 
. 42-47) critique, il est vrai, le travail de Lehmann, mais 
it admettre cette hypothèse, qui est aussi la mienne; du 
il n'élève pas d'objection contre elle. 



Digitized by VjOOQIC 



PSYCHOLOGIE Dtf MYSTICISxMÈf 99 

groupe d aperceptions ne lui permet pas seulement de 
metlre à son service, pendant la durée de son règne, les 
cellules cérébrales, mais l'organisme tout entier, et non 
seulement de se renforcer à Taide des représentations 
qu'elle évoque par l'association d'idées, mais aussi de 
chercher de nouvelles impressions sensorielles et d'en 
écarter d'autres, afin d'obtenir par les unes de nouvelles 
excitations favorables à leur existence, de nouvelles 
aperceptions primitives, et d'exclure, par l'écartement des 
»itres, les excitations qui menacent leur existence. Je 
vois, par exemple, dans la rue, un passant qui, pour une 
raison quelconque, est capable d'exciter mon attention* 
L'attention supprime immédiatement toutes les autres 
aperceptions qui étaient encore dans ma conscience, et 
laisse seulement subsister celles qui ont le passant pour 
objet. Pour renforcer ces aperceptions, je le suis des 
yeux, c'est-à-dire que les muscles ciliaires, les muscles 
oculaires, puis les muscles du cou, peut-être encore ceux 
du tronc et des jambes, reçoivent des impulsions motrices 
qui n'ont d'autre but que de me procurer, de l'objet de 
mon attention, toujours de nouvelles impressions senso'^ 
rielles par lesquelles les aperceptions qui le concernent 
se renforcent et s'augmentent continuellement. Les autres 
personnes qui, pendant ce temps, surgissent dans mon 
champ visuel, je ne les remarque pas; les sons qui frap* 
pent mon oreille, je ne m'y arrête pas ; je ne les entends 
peut-être même pas, si mon attention est assez forte; je 
les entendrais au contraire immédiatement^ s'ils éma- 
naient du passant ou se rapportaient à lui^ C'est là cette 
« adaptation de l'organisme tout entier à une idée prédo* 
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) dont parle M. Ribot. C'est elle qui nous donne 
ssance exacte du monde extérieur. Sans elle, 
laissance serait beaucoup plus difficile à obtenir 
lit beaucoup plus incomplète. Cette adaptation 
squ'à ce que les cellules porteuses des idées pré- 
es se fatiguent. Alors elles devront nécessaire- 
îr leur prédominance à d'autres groupes de cel- 
celles-ci à leur tour acquerront la puissance 
l'organisme à leurs buis, 
donc seulement par l'attention, comme nous 
u, que la faculté d'association d'idées devient 
ité profitable à l'organisme, et l'attention n'est 
se que la faculté que possède la volonté de déter- 
is la conscience l'allumage, le degré de clarté, la 
l'extinction des représentations. Plus forte est la 
it plus complètement nous pouvons adapter notre 
e tout entier à une aperception donnée, plus 
ivons nous procurer d'impressions sensorielles 
les rendre plus nettes, attirer par l'association 
es souvenirs qui les complètent et les rectifient, 
plus décidément supprimer les aperceptions qui 
lent ou leur sont étrangères, en un mot, plus 
lue et exacte notre connaissance des phénomènes 
r véritable rapport. 

lisation, la suprématie sur les forces de là nature^ 
juement le résultat de l'attention; toutes les 
toutes les superstitions, dés suites de son absence, 
es idées sur le rapport des phénomènes naissent 
rvation défectueuse de ceux-ci et sont rectifiées 
observation plus exacte. Or, observer, ce n'est 
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autre chose qu'amener intentionnellement au cerveau des 
impressions sensorielles déterminées et élever par là un 
groupe d'aperceptions à une telle force et à une telle 
clarté, qu'il peut acquérir dans la conscience la prépondé-^ 
rance, éveiller par l'association d'idées les souvenirs qui 
leur sont adéquats, supprimer ceux qui sont inconciliables 
avec elles. L'observation, qui est la base de tous les progrès, 
est donc l'adaptation, par l'attention, des organes des sens 
et de leurs centres de perception à une aperception ou à 
un groupe d'aperceptions prédominant dans la conscience. 

L'état d'attention ne laisse subsister dans la conscience 
aucune obscurité. Car, ou bien la volonté renforce chaque 
aperception surgissante jusqu'à la pleine lumière et à la 
netteté, ou bien, si elle ne le peut pas, elle Téteint complè* 
tement. La conscience de l'homme sain, à volonté éner- 
gique et par là attentif, ressemble à une pièce vivement 
éclairée dans laquelle l'œil voit distinctement tous les 
objets, où tous les contours sont nets et où ne nagent 
nulle part d'ombres indécises. 

L'attention a ainsi pour prémisse une volonté forte, et 
celle-ci, à son tour, est le propre d'un cerveau normalement 
construit et non fatigué. Le dégénéré, dont le cerveau et 
le système nerveux sont caractérisés par des arrêts de 
développement ou des anomalies congénitales, l'hystérique, 
dans lequel nous avons reconnu un épuisé, manquent 
absolument de volonté ou ne la possèdent qu'à un degré 
diminué. La conséquence de la faiblesse ou du manque de 
volonté est l'incapacité d'attention. Alexandre Starr a 
publié vingt-trois cas de lésions ou affections des lobes 
frontaux du cerveau dans lesquels il était « impossible (aux 
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) de fixer leur attention ^ », et M. Ribot remarque : 
ime surmené par une longue marche..., le conva- 
sortant d'une grave maladie, en un mot tous les 
;, sont incapables d'attention... Cette impuissance 

en somme avec toutes les formes d^épuisement * » . 
yité cérébrale des dégénérés et des hystériques, 
ireUlée ni guidée par l'attention, est capricieuse, 
ne de plan et de but. Les représentations sont 
s à la conscience par le jeu d'association d'idées 
s et peuvent s'y donner libre carrière. Elles s'al- 
et «'éteignent automatiquement, et la volonté n'in- 

pas pour les renforcer ou les supprimer. Côte à 
paraissent des représentations qui sont étrangères 
s aux autres ou s'excluent mutuellement. Gomme 
nt contenues dans la conscience simultanément et 
)rès avec la même intensité, la conscience, con- 
ent à la loi de son activité, les réunit en une idée 
cessairement, est absurde, et ne peut exprimer les 
s réels des phénomènes. 

lanque ou la faiblesse d'attention conduit donc en 
• lieu à de faux jugements sur l'univers, sur les 
; des choses et leurs rapports entre elles. La 
Qce obtient une image défigurée et vague du monde 
ir. Mais il y a une seconde conséquence. Le 
j chaotique des excitations le long des. voies de 
ation d'idées et du voisinage anatomique éveille 
é de groupes cellulaires proches, plus éloignés et 

m, janvier 1886. Cité par Th. Ribot, Psychologie de Vatleni- 
68. 
Ribot, op. City p. 106 et 110. 
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très éloignés, qui restent abandonnés à eux-mèmoî 
travaillent qu'aussi longtemps, aussi vigoureusem 
faiblement, que cela répond au degré d'intensité d 
citation qui les a frappés. Il naît dans la conscien 
aperceptions claires, plus sombres et très obscure 
disparaissent au bout de quelque temps, sansavi 
éclairées au delà de leur degré primitif de clart( 
aperceptions nettes donnent bien une idée, mais e 
peut être un seul instant ferme et claire, parce qu'ans 
ceptions nettes dont elle est composée s*en mêlent 
très que la conscience ne perçoit qu'indistinctement 
perçoit plus du tout. De telles aperceptions demi-ob 
surgissent aussi chez l'homme sain au-dessus du s< 
la conscience, mais l'attention intervient aussitôt po 
éclairer complètement ou pour les supprimer. Ces h 
niques accompagnant chaque idée ne peuvent donc f 
la note fondamentale. Les spectres d'idées surgissa 
sont pas capables d'exercer de l'influence sur la p 
parce que l'attention ou bien leur éclaire vivement le ^ 
ou bien les rejette dans leur souterrain de l'inconi 
Il en est autrement chez le dégénéré et l'épuîs 
souffrent de faiblesse de volonté et de défaut d'atte 
Les représentations-frontières pâles, à peine reco 
sables, sont perçues en même temps que lés aperce 
centrales bien éclairées. Le jugement devient chan 
et fuyant comme les brumes au vent du matin. Li 
science qui aperçoit les représentations-frontières 
tralemeïit transparentes, informes, cherche en vain 
saisir et les interpi*ète sans sûreté, comme on al 
' aux contours des nuages des ressemblances avec les < 
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es. Ceux qui, dans la nuit noire, ont cherché à, 
re les objets à l'horizon lointain, peuvent se faire 
du tableau qu'offre le monde intellectuel d'un 
oyez, là, cette masse sombre. Qu'est-ce? Ua 
le meule de foin? Un brigand? Une bête fauve? 
lîr? Faut-il lui courir sus? L'impossibilité de 
•e l'objet plus soupçonné que perçu remplit de 
l d'angoisse. C'est là aussi Tétat d'âme du débile 
a ses représentations-frontières. Il croit voir en 
choses à la fois, et il met toutes les formes qu'il 
apercevoir, en rapport avec l'aperception princi- 
es a provoquées. Mais il a très bien l'impression 
pport est inconcevable et inexplicable. Il réunit 
eptions en une idée qui est en contradiction avec 
expériences, à laquelle il doit cependant accorder 
valeur qu'à toutes ses autres idées et à ses autres 
;, parce qu'elle prend naissance de la même 
ceux-ci. Et s'il veut se rendre compte à lui-même 
\ contient son jugement, de quelles aperceptions 
•es il se compose, il s'aperçoit que ces apercep7 
sont pas en réalité, mais des ombres méconnais- 
iperceptions auxquelles il cherche en vain à 
1 nom, Cet état d'esprit dans lequel on s'efforce 
où l'on croit voir, mais où l'on ne voit pas; dans 
doit former des idées à J'aide d'aperceptions qui 
agacent la conscience à la façon des feux follets 
)eurs sur les marécages ; dans lequel on s'ima- 
îvoir entre des phénomènes nets et des ombres 
et informes des rapports impossibles à suivre, 
tt d'esprit est ce que l'on nomme le mysticisme. 
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A la pensée nébuleuse du mystique, répond sa façon 
indécise de s'exprimer. Le mot, même le plus abstrait», 
correspond à une représentation concrète ou à une notion 
formée des qualités communes à différentes représen- 
tations semblables, qui continue à trahir son origine con- 
crète. Pour ce que Ton croit voir comme à travers de la. 
{umée, sans forme reconnaissable, nulle langue n'a de mot. 
Mais le mystique, lui, a dans sa conscience de semblables, 
représentations spectrales sans contours et sans autres 
qualités, et il emploie, pour les exprimer, ou des motsr 
connus auxquels il donne un sens tout différent du sens 
familier à tous, ou il ressent l'insuffisance du vocabulaire 
créé p^ les gens sains et se forge des mots nouveaux, 
particuliers, entièrement incompréhensibles pour tout 
autre, et dont lui seul connaît le sens nuageusement chap- 
lique; ou enfin il incorpore les différentes interprétations 
qu'il donne à ses représentations informes dans autant de 
mots, et produit alors ces juxtapositions stupéfiantes d'ex- 
pressions s'excluant les unes les autres, qui ne peuvent 
raisonnablement être unies d'aucune façon, et qui sont si 
caractéristiques pour le mystique. Il parle alors, comme 
les mystiques allemands des xvii® et xviii' siècles, du « feu 
froid » de l'enfer et de la « lumière obscure » de Satan, 
ou il dit, comme le dégénéré de la 28*' observation de 
Legrain, que « Dieu lui apparaît sous la forme d'ombres 
lumineuses * », ou il remarque, comme un autre malade du 
même : « Vous m'avez procuré une soirée immuable * ». 

Le lecteur ou l'auditeur sain, qui a confiance en son 

!• Legrain, op, cit,, p. 177. 

2. Ibid,, p. 156. — Dans le chapitre qui traitera des néo- 
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propre jugement et examine les choses en pleine clarté 
et indépendance, reconnaît naturellement aussitôt que 
les expressions mystiques sont dépourvues de sens et 
ne reflètent que là pensée confuse du mystique. Mais la 
majorité des hommes n'a ni confiance en soi-même ni capa- 
cité de jugement, et ne peut se défaire du penchant 
naturel que Ton a de lier à chaque mot un sens. Or, 
comme les mots du mystique n'ont en eux ou dans leur 
juxtaposition aucun sens déteiminé, on leur en donne un 
arbitrairement, on y fait entrer un sens mystérieuxv 
Aussi, l'effet du mode d'expression mystique sur les gens 
qui se laissent ahurir est-il très fort. Il leur donne à 
penser, comme ils disent, c'est-à-dire qu'il leur permet 
de s'abandonner à toutes les rêveries possibles, ce qui est 
beaucoup plus commode, et par conséquent plus agréable, 
que de suivre péniblement des aperceptions et idées à 
contours fermement dessinés ne permettant ni digressions 
ni échappées *. Il transporte leur esprit dans l'état d'acti- 
vité intellectuelle déterminé par la seule association d'idées 

mystiques français, je réunirai un bouquet de semblables associa- 
tions d'expressions incohérentes ou s'excluant les unes les autres^ 
qui sont à rapprocher complètement de la manière de parler 
des fous déclarés cités par Legrain. Reproduisons seulement 
ici un passage du Roman ricsse (Paris, 1888), du Y** E. M. de 
Yogiié, dans lequel cet écrivain mystique caractérise excel- 
lemment, inconsciemment et sans le vouloir, mais vante en 
même temps, la nébulosité et le vide du style mystique. « Un 
trait leur est commun (à certains écrivains russes)... : l'art 
d'éveiller avec une ligne, un mot, des résonnances infinies, des 
séries de sentiments et d'idées... Les mots que vous lisez sur oe 
papier, il semble qu'ils ne soient pas écrits en longueur, mais en 
profondeur; ils traînent derrière eux de sourdes réperieussions, 
qui vont se perdre on ne sait où », (P. 215.) Et P. 227 : « Ils 
voient les choses et les figures dans le jour gris de la première 
aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un possible confus 
et nuageux ». . . 

U « 11 est certain qu'il (le beau) n'a jamais au^nt de charmes 
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sans frein, propre au mystique; il éveille aussi i 
représentations-frontières ambiguës et inexprimî 
leur donne le pressentiment des rapports les plus 
les plus impossibles des choses entre elles. Le 
parait « profond », pour cette raison, à tous les 
et cette épithète, par le sens qu'elle a pris c 
bouches, est devenue presque offensante. Réelle 
fonds sont seuls les esprits exceptionnellement 
qui peuvent soumettre leur activité intellecti 
discipline d'une attention particulièrement puis 
tels esprits sont capables d'utiliser l'associatic 
de la manière la plus parfaite, de donner la pi 
acuité et la plus grande clarté à toutes les repré 
appelées par elle à la conscience, de les suppri 
ment et rapidement si elles ne s'accordent pai 
autres, de se créer de nouvelles impressions se 
si celles-ci sont nécessaires pour rendre encore pi 
et plus nets les idées et jugements qui justeme 
minent en eux ; ils obtiennent de cette façon i 
du monde d'une incomparable luminosité, et d 
entre les phénomènes des rapports réels qui rest 
sairement cachés à une attention plus faible. ( 
fondeur réelle des esprits extraordinairement 
est toute clarté. Elle chasse les ombres des recoi 
et remplit les abîmes de rayonnements. La p 



pour nous, que lorsque nous le lisons attentivement 
langue que nous n'entendons qu'à demi... C'est l'équi 
certitude, c'est-à-dire la souplesse des mots, qui est u 
grands avantages et qui permet d'en faire un usage < 
Joubert, cité par Charles Morice, La Littérature de tou 
Paris, 4889, p. 171. 
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lu mystique est, par contre, toute obscurité. Elle 
e les choses profondes par les mêmes moyens 
t : en rendant non perceptibles leurs contours, 
le dissout le dessin arrêté des phénomènes, il 
eux des voiles et les enveloppe d'une vapeur 
ouble ce qui est clair et rend opaque ce qui est 
t, comme la seiche trouble les eaux de l'Océan, 
qui voient le monde à travers les yeux du mys- 
gent le regard dans une masse noire ondoyante 
ent trouver tout ce qu'ils veulent, quoique, en 
ne perçoivent rien, et justement parce qu'ils ne 
rien. Pour les imbéciles, tout ce qui est clair, 
dessiné, et qui n'admet pour cette raison qu'une 
prétation, est plat. Us regardent comme pro- 
e qui n'a aucun sens et peut, par conséquent, 
utes les interprétations imaginables. L'analyse 
lue est pour eux plate, la théologie et la mêla- 
ont profondes. Plat est le droit romain, profonds 
f des songes et les prophéties de Nostradamus, 

qui apparaissent, la nuit de la Saint-Sylvestre, 
omb fondu où les bonnes gens prétendent lire 
iraient les symboles exacts de leur profondeur, 
nu de la pensée mystique est déterminé par le 
t le degré de culture du dégénéré et de l'hys- 
ne faut jamais oublier, en effet, que le cerveau 
lement altéré ou épuisé est simplement un 

culture ensemencé par l'éducation, l'instruc- 
ipressions et les expériences de la vie, etc. Les 

semence ne naissent pas en lui, ils reçoivent 
en lui et par lui leurs arrêts de .développement, 
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rabougrissements, malformations et rejets fous i 
Le naturaliste qui perd la faculté de Tattention d< 
« philosophe de la nature » ou un inventeur de 
à quatre dimensions, comme l'infortuné Zœllner. 1 
grossier et ignorant des basses couches populair 
dans la plus sauvage superstition. Le mystique él 
gieusement et nourri de dogmes rapporte ses i 
tations nébuleuses aux choses de la foi et les i: 
comme des révélations sur la nature de la Sainte 1 
sur Texistence avant la naissance et après la me 
génieur en proie au mysticisme s'exténue à des ii 
impossibles, croît être sur la trace de la solution 
blême du mouvement perpétuel, imagine des con 
tions entre la terre et les astres, des puits cbndi 
noyau incandescent de notre globe, etc. Vsa 
devient astrologue, le chimiste alchimiste et c 
de la pierre philosophale, le mathématicien tr 
la quadrature du cercle ou à la découverte d'un 
dans lequel Tidée de progrès s'exprime par un ca 
gral, et la guerre de 1870 par irne équation. 

Comme nous l'avons expliqué plus haut, l'éco 
brale reçoit ses excitations non seulement des n( 
phériques, mais aussi de la profondeur de l'or 
des nerfs des organes et des centres nerveux de 
épinière et du grand sympathique. Chaque état 
tion, dans ces centres, influence les cellules céré 
éveille en elles des aperceptions plus ou moins n 
se l'apportent nécessairement à l'activité des cen 
quels l'excitation émane. Quelques exemples rei 
chose claire aux profanes. Si l'organisme ép 
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kttttft de nourriture, c'est-à-dire si nous avons fâim^ 
nous n'avons pts seulement conscience en général d'un 
désir obscur d'aliments, mais iluit aussi dans notre esprit 
des représentations déterminées de mefs^ de tables servies, 
de tous les accessoires qui jouent un rôle dans le rq^as. 
Si pour une raison quelconque, peut-être à cause d'une 
maladie de cœur ou de poumons, nous ne pouvons pas 
bien respirer, nous n'éprouvons pas seulement urie avi- 
dité d'air, mais nous avons aussi des représentations 
secondaires de nature anxieuse, pressentiments de dan- 
gers d'espèce inconnue, réminiscences mélancoliques, etc., 
c'est-à-dire des représentations de phénomènes qui habituel- 
lement arrêtent ou gênent la respiration. Dans le sommeil 
aussi, les excitations organiques exercent cette influence sur 
l'écorce cérébrale, et nous leur devons les rêves soma** 
tiques, c'est-à-dire ceux qui se rapportent à l'activité des 
organes qui se trouvent justement dans un état anormal. 
Or, on sait que certains centres nerveux organiques, 
notamment les centres sexuels dans la moelle épinière et 
la moelle allongée, sont chez les dégénérés fréquemment 
mal formés ou pathologiquement surexcités. Les excita- 
tions qui en partent éveillent en conséquence, dans le 
cerveau d'un dégénéré de cette espèce, des aperceptions 
en rapports étroits ou lointains avec la sexualité, et ces 
aperceptions sont durables, parce que durables égaleipent 
sont les états d'excitation qui les occasionnent. Dans la 
conscience d'un tel dégénéré subsistent donc constamment, 
à côté des autres aperceptions qu*éveillent les excitations 
changeantes du monde extérieur^ des aperceptions du 
domaine de la sexualité, et il rattache à chaque impres* 
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sion qu'il reçoit des êtres et des chose»^ àes î^s ero- 
tiques. Ainsi il en arrive i soupçonner des rapports mys- 
térieux entre tmis les phénomènes possibles de la réalité, 
entre un train de chemin de fer, le titre de son journal, 
un piano, etc., et la femme, et il éprouve, par suite de 
vues, de paroles, d'odeurs qui ne produisent cette impres- 
sion sur aucun homme sain, des excitations de nature ero- 
tique qu'il rapporte à des propriétés inconnues de ces 
vues, de ces paroles, de ces odeurs. Il advient ainsi que 
le mysticisme a, dans le plus grand nombre de cas, une 
teinte erotique nette, et le mystique, interprétant ses 
repréèentations-frontières obscures, a constamment une 
tendance à leur attribuer un sens erotique. Le mélange 
de spiritualité et de sensualisme, de ferveur religieuse et 
amoureuse qui caractérise la pensée mystique, a frappé 
les yeux des observateurs mêmes qui ne comprennent pas 
de quelle façon il se produit. 

Le mysticisme que j'ai étudié jusqu'ici est l'incapacité, 
basée sur une faiblesse de volonté congénitale ou acquise, 
de diriger par l'attention l'action de l'association d'idées, 
d'attirer dans le cercle lumineux central de la conscience 
lès représentations-frontières nébuleuses, et de supprimer 
les aperceptions incompatibles avec celles qui fixent juste* 
ment l'attention. Mais il y a aussi une autre forme de 
niystici^me, qui a pour cause non une attention défec- 
tueuse, mais une anomalie de l'excitabilité du cerveau et 
du système nerveux. . 

Dans l'organisme sain, les nerfs sensitifs conduisent.au 
cerveau les impressions du monde extérieur dans toute leur 
force» et l'excitation de la cellule cérébrale est en rapport 



Digitizedby VjOOQIC \ 



112 LE MYSTICISME 

direct avec l'intensité de l'excitation qui lui est amenée. 
D'autre façon se comporte un organisme dégénéré ou épuisé. 
Chez celui-ci le cerveau peut avoir perdu son excitabilité 
normale; il est obtus, et les excitations qui lui sont ame- 
nées ne rébranlent que faiblement. Un tel cerveau ne 
pvient jamais à élaborer des aperceptions nettement 
limitées. Il pense toujours d'une façon phantomatique 
vague. Mais je n'ai pas à décrire longuement les par- 
ularités de son fonctionnement, car un cerveau obtus 
iste rarement chez le dégénéré supérieur et ne joue 
cun rôle en littérature et en art. Le possesseur d'un 
rveau difficilement excitable a bien rarement l'idée de 
re des vers ou de peindre. Il ne compte que comme 
blic prédestiné et reconnaissant du mystique créateur, 
Bxcitabilité insuffisante peut ensuite être un attribut des 
rfs sensitifs. Ce trouble occasionne des anomalies de la 
î intellectuelle sur lesquelles je m'étendrai dans le livre 
ivant. Enfin, au lieu d'obtusion, il peut y avoir de l'hy- 
rexcitabilité, et celle-ci peut être propre à tout le sys- 
aie nerveux et au cerveau ou seulement à quelques 
riions de celui-ci. L'hyperexcitabilité générale donne 
s natures maladivement sensilives qui tirent des phé- 
)mènes les plus indifférents les impressions les plus 
)nnantes, entendent les <c sanglots du crépuscule », 
ssonnent au contact d'une fleur, distinguent dans le 
iirmure de la brise d'effrayantes prophéties et de ter- 
3les menaces, etc. *• L'hyperexcitabilité de quelques 

l. Gérard de Nerval, Le Rêve et la Vie. Paris, 1868, p. 53. « Tout 
ns la nature prenait dès aspects nouveaux, et des voix isecrètes 
riaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humblea 
jecles, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes com- 
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groupes de cellules de récorce cérébrale donne lieu à d 
très phénomènes. Dans la portion du cerveau ébranlée 
par une excitation périphérique ou par une excitatioi 
voisinage, par une impression sensorielle ou par une a 
ciation d'idées, l'activité cellulaire, en ce cas, ne s'effe 
pas proportionnellement à l'intensité de Texcitation, i 
elle est plus forte et plus durable que ne le justifie Te 
tation qui Toccasionne. Le groupe de cellules ébranle 
rentre que difficilement ou même plus du tout en repo 
absorbe de grandes quantités de matières nutritives ] 
les dissocier, et les enlève aux autres portions du 
veau. Il travaille comme un mécanisme qu'une r 
maladroite a mis en branle et n'est plus capable d'arré 
Si Ton peut comparer l'activité normale des cellules 
cerveau à une combustion calme, il faut voir dans l'j 
vite du groupe cellulaire morbidement hyperexcitable 
explosion, et une explosion qui unit la durée à la viole 
Sur une excitation, s'enflamme ensuite dans la conscii 
une aperception ou une série d aperceptions, de not 
et d'idées, qui illuminent cette dernière avec la cl 
d'un incendie, et surpassent en éclat toutes les autres a 
ceptions. 

Selon le degré d'hyperexcitabilité morbide de quel( 
portions du cerveau, la prédominance des apercept 
élaborées par elles est aussi plus ou moins exclusiv( 
invincible. A des degrés modérés naissent les obsessii 

pagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le senî 
objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calcu 
mon esprit ». Nous retrouvons complètement ici cette * cora 
hension du mystérieux » qui est une des fantaisies les plus 1 
tuelles des aliénés. 

Max Nordau. — Dégénérescence. 1 — 8 
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que la conscience reconnaît comme maladives. Elles 
n'excluent pas une activité cérébrale saine. A côté d'elles 
s'éveillent et s'éteignent des aperceptions normales, et la 
conscience s'habitue à traiter les obsessions simultané- 
ment présentes en quelque sorte comme des corps étran- 
gers et à les exclure de ses idées et de ses jugements. A un 
degré plus élevé, l'obsession devient idée fixe. Les por- 
tions hyperexcitables du cerveau établissent leurs aper- 
ceptions avec une telle vigueur, que la conscience en est 
remplie et ne peut plus les distinguer de celles qui sont 
une conséquence d'impressions sensorielles et en reflètent 
exactement la qualité et l'intensité. Alors nous avons 
affaire aux hallucinations et aux délires. Au degré le plus 
haut enfin naît l'extase, que M. Ribot nomme « la forme 
aiguë de la tendance à l'unité de la conscience ». Dans 
l'extase, la portion cérébrale excitée travaille avec une 
telle violence, qu'elle supprime l'activité de tout le reste 
du cerveau. L'extatique est complètement insensible aux 
excitations extérieures. Un y aaucune aperception, aucune 
réunion d'aperceptions en notions et de notions en idées 
et jugements. Une seule aperception ou un seul groupe 
â'aperceptions remplit la conscience. Ces aperceptions 
sont de la plus grande netteté et clarté. La conscience est 
comme inondée d'une aveuglante lumière de midi. Il se 
passe donc ici exactement le contraire de ce que l'on 
observe chez le mystique ordinaire. A l'extase sont liées 
des émotions excessivement fortes dans lesquelles la plus 
ardente volupté se mêle à la douleur. Ces émotions accom- 
pagnent chaque activité violente et démesurée des cellules 
nerveuses, chaque désagrégation excessive, semblable à 
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une explosion, de la matière nutritive nerveuse. La sen- 1 

sation de volupté est un exemple de ces phénomènes , 

accompagnateurs de désagrégations extraordinaires dans 
la cellule nerveuse. Chez Thomme sain, les centres sexuels ^ 

sont les seuls qui, conformément à leur fonction, sont dif- j^| 

férenciés, organisés de telle sorte qu'ils n'exercent pas tM 

une activité uniforme et constante; mais, la plus grande ^^ 

partie du temps, ils se reposent complètement et emma- v,!J| 

gasinent de grandes quantités de matières nutritives, pour V;fJ 

les désagréger ensuite soudainement , d'une façon en -^ 

quelque sorte explosive. Chaque centre nerveux qui tra- VJ 

vaillerait ainsi nous procurerait des sensations de volupté, 
mais il n'y a justement pas chez l'homme sain, en dehors 
des centres sexuels, d'autre centre qui aurait à travailler 
ainsi pour répondre aux buts de l'organisme. Chez le 
dégénéré, au contraire, quelques centres cérébraux mpr- 
bidement surexcités travaillent de cette façon, et les ravis- 
sements qui accompagnent leur activité explosive sont 
plus puissants que les sensations de volupté, dans la 
mesure où les centres cérébraux sont plus sensibles que 
les centres rachidiens subalternes, et plus obtus. Les grands 
extatiques, une sainte Thérèse, un Mahomet, un Ignace 
de Loyola, sont absolument dignes de foi, quand ils assu- 
rent que les voluptés qui accompagnent leurs extases ne 
sont comparables à rien de terrestre et sont presque 
au-dessus des forces d'un mortel. Cette remarque prouve 
qu'ils ont conscience aussi de la douleur aiguë qui accom- 
pagne la désagrégation dans les cellules cérébrales surex- 
citées, et qu'une analyse attentive discerne dans chaque 
sensation voluptueuse très forte. La circonstance que la 
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seule sensation organique normale à nous connue, qui sort 
semblable aux sensations de l'extase, est la sensation de la 
volupté, explique que les extatiques relient par Tassocia- 
tion d'idées des représentations erotiques à leurs aper- 
ceptions extatiques; ils interprètent Textase elle-même 
comme une espèce d'acte d'amour supra-terrestre, comme 
une union d'espèce indiciblement élevée et .pure avec 
Dieu ou la Sainle Vierge. Cette mise en tiers de Dieu et 
des saints est la conséquence naturelle d'une éducation 
religieuse qui engendre l'habitude d'envisager les choses 
inexplicables comme surnaturelles, et d'établir un rapport 
entre elles et les représenlations de la religion. 

Nous avons vu maintenant que le mysticisme découle de 
l'incapacité de refréner l'association d'idées par l'atten- 
tion, et que cette incapacité est la conséquence de la fai- 
blesse de la volonté, tandis que l'extase est l'effet d'une 
hyperexcitabilité maladive de quelques centres cérébraux. 
Mais l'incapacité d'attention produit encore, outre le mys- 
ticisme, d'autres particularités de la pensée que nous nous 
contenterons de mentionner rapidement. Aux plus bas 
degrés de la dégénérescence, dans l'idiotisme, l'attention 
manque absolument. Nulle excitation n'est capable de ia 
faire naître, et il n'y a aucun moyen extérieur pour pro- 
duire une impression dans un cerveau d'idiot et éveiller 
dans sa conscience des aperceptions déterminées. Dans la 
dégénérescence moins complète, — l'imbécillité, — l'atten- 
tion est possible, mais excessivement faible et fugitive. En 
série ascendante on trouve chez l'imbécile d'abord la fuilc 
d'idées, c'est-à-dire l'impuissance de fixer les représenta- 
tions s'appelant automatiquement les unes les autres à la 
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conscience d'après les lois de l'association d'idées, et de 
les réunir en une idée ou jugement; puis la rêvasserie, 
qui est une autre forme de la fuite d'idées, mais se dis- 
tingue d'elle en ce que les représen 
compose sont faiblement élaborées, pa 
leuses et indistinctes, au point par 
auquel on demande soudainement dai 
il pense, n'est pas en état d'indiqué 
justement dans sa conscience. Tous 1 
blîssent que le dégénéré supérieur est 
ginal, brillant, spirituel », qu'il est in 
d'activités qui réclament de l'attentioi 
soi-même, mais qu'il a de forts pe: 
Toutes ces particularités sont imputai 
glée de l'association d'idées. 

Que l'on se rappelle comment trava 
pable d'attention : une perception évei 
qui appelle à la conscience mille au 
associées. L'esprit sain supprime 1( 
représentations contradictoires ou qui 
raisonnablement avec la première ap< 
ne le peut pas. La simple consonance ( 
de sa pensée. Il entend un mot et épr 
répéter une fois ou plusieurs fois : éc 
mot évoque dans sa conscience des mo 
rentes à celui-là seulement par le son 



1. Un dégénéré imbécile, dont le D' G. Ba 
toire, dit : « H y a mille ans que le monde 
cathédrale de Milan ». La Semaine médical 
ans » évoquent dans la mémoire de cet imb 
dont la consonance est la même, quoiqu'il 



Digitized by VjOOQIC 



118 LE MYSTiaSME 

et alors il pense et parle dans une suite de rimes absolu- 
ment incohérentes; ou bien les mots ont, outre la con- 
sonance, quelque parenté très éloignée et très faible 
de signification, et alors naît le jeu de mots ou calem- 
bour. Le profane incline à qualifier de spirituel l'imbé- 
cile qui rime et fait des jeux de mots, sans songer que 
cette façon de lier les représentations d'après le son des 
mots déjoue le but de la pensée, puisqu'au lieu de con- 
. duire à la connaissance du véritable rapport des phéno- 
mènes, elle en éloigne. Nulle mauvaise plaisanterie n'a 
jamais facilité la découverte d'une vérité, et ceux qui ont 
pu tenter de converser sérieusement avec un imbécile fai- 



notions aucun rapport raisonnable. Un graphomane, Jasno, cité 
par Lombroso, dit : « La main se mène »; puis il vient à parler 
de •« semaine », et continue à jouer avec les mots de même con- 
sonance « se mène », « semaine » et « main ». (Génie et Folie, édi- 
tion allemande, p. 264). Dans le livre d'un graphomane allemand 
intitulé Rembrandt éducateur (Leipzig, 1890), livre que j'aurai à 
citer quelquefois encore comme type du radotage d'un imbécile, 

trouve dès les premières pages les juxtapositions suivantes de 
mots d'après la consonance : « Ils annoncent un retour... à l'unité 
et à la finesse (zur Einheit und Feinheit) », p. 3. « Plus quelqu'un 
est mal poli (ungeschliffener), et plus il y a à polir en lui (zu 
schleifen) », p. 4. « Toute éducation vraie est plastique (lede rechte 
Bildung ist bildend), formatrice, créatrice, et par conséquent artis- 
tique », p. 8. « Rembrandt n'était pas seulement un artiste proles- 
tant, mais aussi un protestant artiste », p. 14. « Sa feuille de cent 
florins seule (Hundertguldenblatt) pourrait déjà servir comme une 
grande centaurée (en allemand « herbe de mille florins » (Tausend- 
gûldenkraui) contre tant de maux », p. 23. « Le Christ et Rem- 
brandt ont en cela quelque chose de commun, que celui-là honore 
la pauvreté religieuse, celui-ci la pauvreté {Armseligkeit) artistique, 
— la félicité des pauvres (Seligkeit der Armen) », p. 23, etc. 

Un malade du D' Ph. Charlin {La confusion mentale primitive. 
Annales médico-psychologiques, 4" année, n" 2, p. 228), dit : « Henri 
quatre... 11 en faut quatre, trois, deux, un, et un partout, tout cru, 
ha!... Je suis d'aplomb. Je suis aux poids et mesures ». (« Aplomb » 
appelle « plomb » qui appelle l'idée de « poids » qui appelle l'as- 
sociation habituelle « et mesures ».) « Mesures, trois épiciers, pour- 
riture » (une rime). « Brillant, boyant, boyant, brillant » (Rimes 
dépourvues de sens) ». 
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sant de l'esprit, ont reconnu l'impossibilité de Tattacher à 

une suite d'idées, d'obtenir de lui une conci ' ' 

de lui faire comprendre un fait ou un rappor 

Quand Tenchaînement des aperceptions s'eff 

lement d'après les impressions de l'ouïe, n 

pure consonance, mais aussi d'après les ; 

l'association des idées, alors naissent ces juî 

mots que le profane qualifie de « mode d'e 

ginal » et qui procurent à leur auteur 

« brillant » causeur ou écrivain. 

Le D' Sollier cite quelques exemples cara 
mode d'expression « original » d'imbéciles 
à son camarade : « Tu as l'air d'un sucre d' 
rice ». Un autre formulait en ces termes l'idé 
le faisait tellement rire, qu'il ne pouvait pas 
live : « Tu me fais baver des ronds de chapea 
plement de mots qui, par le sens, sont incoh 
peu cohérents, est en règle générale une pre 
lilé, quoique trop souvent il étonne et fasse 
d'esprit qu'à Paris on nomme « blague » ( 
boulevard » est, aux yeux du psychologue, d 
Et que cet esprit puisse s'allier aux tendanc 
celaestcompréhensible. Toutes les profession 
la connaissance de la réalité et l'adaptation 
sument l'attention. Mais l'attention manque a 
est par conséquent inapte aux professions : 
taioes occupations artistiques, notamment ( 
subordonné, sont au contraire conciliables 

1. D' Paul Sollier, Psychologie de P Idiot et de 
1890, p. 153. 
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lion d'idées débridée, la rêverie, même la fuite de pen- 
sées, parce qu'elles réclament seulement une très faible 
adaptation à la réalité et ont, par cette raison, une grande 
force d'attraction pour Timbécile. 

Entre la pensée et le mouvement existe un parallélisme 
exact qui s'explique par ce fait, que l'élaboration d'aper- 
ceptions n'est autre chose qu'une modification de l'élabo- 
ration des impulsions motrices. Les phénomènes moteurs 
rendent sensible au profane, de la façon la plus claire, le 
mécanisme de l'activité pensante. A l'association d'idées 
répond l'association automatique des contractions mus- 
culaires, à l'attention la coordination. De même qu'en 
l'absence d attention ne naît pas d'idée raisonnable, de 
même, avec le manque de coordination, ne naît pas de 
mouvement utile. A l'idiotisme du cerveau il faut assimi- 
ler la paralysie, à l'obsession et à l'idée fixe le tic de mou- 
vement (tressaillement involontaire). Les plaisanteries de 
l'imbécile sont comme des coups d'épée dans l'air, les idées 
etlesjugements]des cerveaux sains comme une escrime soi- 
gneusement calculée en vue de la défense et de l'attaque. 
Le mysticisme trouve son image dans les mouvements sans 
but et sans force, souvent simplement esquissés, du trem- 
blement sénile et paralytique, et l'extase constitue pour 
un centre cérébral le même état qu'un spasme tonique 
continu et violent pour un muscle ou un groupe de 
muscles. 
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Le mysticisme est Tétai habituel des hommes, et nulle- 
ment une disposition extraordinaire de leur esprit. Un 
cerveau vigoureux qui élabore chaque aperccption en 
pleine netteté, une volonté forte qui arrête l'attention si 
difficile à fixer, sont des dons rares. Pour muser et rêver, 
pour laisser vagabonder l'imagination capricieuse dans 
les méandres de l'association d'idées, il faut un effort 
moindre; et cet état d'âme est, par cette raison, de beau- 
coup préféré au dur travail de l'observation et du juge- 
ment raisonnable. C'est ainsi que la conscience des 
hommes est remplie d'une foule immense d'ombres de 
pensée ambiguës, et, règle générale, ils ne voient bien 
distinctement que les phénomènes journellement renou- 
velés de leur vie personnelle la plus étroite, et, parmi 
eux, ceux avant tout qui sont l'objet de leurs besoins 
immédiats. 

Le langage, ce grand auxiliaire du développement de 
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la pensée humaine, n'est pas un bienfait sans mélange. Il 
porte dans la conscience de la plupart des hommes incom- 
parablement plus d'obscurité que de clarté. Il enrichit 
leur mémoire de sons, non d'images nettement dessinées 
de la réalité. Le mot, écrit ou parlé, excite un sens, la vue 
ou r.ouïe, et dégage une activité du cerveau, c'est vrai. Il 
éveille toujours une aperception. Une suite de notes musi- 
cales le fait aussi. Un mot inconxu, un mot baroque, un 
nom propre, un air raclé sur un crin-crin, font penser 
aussi, mais à quelque chose d^indé terminé, ou d'absurde, 
ou d'arbitraire. C'est une peine absolument perdue que 
de vouloir donner à un individu, par le mot, de nouvelles 
aperceptions et notions et élargir le cercle de sa connais- 
sance lucide. Le mot ne peut jamais évoquer que les repré- 
sentations que l'individu possède déjà, et, en dernière ana- 
lyse, chacun ne travaille qu'avec le fonds d'aperceptions 
qu'il a acquises par une observation personnelle attentive 
du monde. Cependant on ne peut renoncer aux excitations 
que nous apporte le langage. Le désir de saisir sans 
lacunes l'ensemble du monde phénoménal est irrésistible, 
mais la possibilité d'aperceptions personnelles est res- 
treinte même dans le cas le plus favorable. Ce que nous 
n'avons pas éprouvé nous-mêmes, nous nous le faisons 
dire par les autres, les morts et les vivants. Le mot doit 
remplacer pour nous des impressions sensorielles immé- 
diates. Il est, après tout, lui-même aussi une impression 
sensorielle, et notre conscience est habituée à assimiler 
cette impression aux autres, à accorder la même valeur à 
l'aperception qu'éveille le mot qu'aux aperceptions que 
nous avons obtenues par la coopération simultanée de tous 
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les sens, par le dévisagement et la palpation de toutes les 
faces, le déplacement et le soulèvement, Texamen par 
rouïe et Todorat, de Tobjet lui-même. Mais cette assimila- 
tion de valeur est un vice de raisonnement. Elle est dans 
tous les cas fausse, si le mot doit faire plus qu'évoquer 
dans la conscience le souvenir d'une aperception acquise 
par une perception propre, ou celui d'une notion com- 
posée d'aperceplions semblables. Nous commettons tous, 
néanmoins, cette faute de raisonnement. Nous oublions que 
le langage a été formé par l'espèce uniquement comme 
moyen d'entente entre les individus et de communication 
d^émotions, qu'il est une fonction sociale, non une source 
de connaissance. En vérité, il est plutôt une source 
d'erreur. Car ce que l'homme sait réellement, ce n'est pas 
ce qu'il a entendu et lu et répète, mais seulement ce qu'il 
a directement éprouvé et attentivement observé; et quand 
il veut s'émanciper des erreurs que le mot lui apporte, il 
n'a pas d'autre moyen que d'augmenter son fonds d'aper- 
ceptions de pleine valeur par des perceptions propres et 
une observation attentive. Et comme l'homme n'est jamais 
capable de cet effort que jusqu'à une certaine limite, chacun 
est condamné à travailler dans sa conscience à la fois avec 
des aperceptions directes et avec des mots. L'édifice d'idées 
construit avec des éléments d'une solidité si inégale rap- 
pelle ces églises gothiques dont des maçons slupides re- 
scellaient autrefois les endroits dégradés avec une colle de 
suie et de fromage à laquelle ils donnaient, à l'aide d'un 
badigeon, l'apparence de la pierre. La façade se présente 
irréprochable à Toeil, mais beaucoup de ses parties ne résis- 
teraient pas un instant à un choc vigoureux de la critique. 
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coup d'interprétations erronées des phénomènes 
5, la plus grande partie des fausses hypothèses 
ques, toutes les religions et les systèmes métaphy- 
sont nés ainsi : c'est que les hommes ont entremêlé 
idées et à leurs jugements, à côté d'aperceptions 
d'une perception immédiate, d'autres aperceptions 
lées par des mots, auxquelles ils ont accordé une 
égale. Ou les mots avaient été inventés par des 
es, et ils n'indiquaient dès l'origine que l'état ver- 
: d'un cerveau malade et faible, ou bien ils expri- 
au début une aperception déterminée et exacte; 
jr sens véritable n'était jamais apparu à ceux qui 
taient, et avait été arbitrairement faussé par eux, 
îrprété ou embrouillé. 

liblesse d'esprit innée ou acquise et l'ignorance 
ent au même but : le mysticisme. Le cerveau de 
nt élabore des aperceptions nébuleuses, parce qu'il 
.é non par le phénomène lui-même, mais seulement 
mot, et que cette excitation n'est pas assez forte 
)usser les cellules cérébrales à un travail plus 
iix; et le cerveau de l'épuisé et du dégénéré éla- 
s aperceptions du même genre, parce qu'il n'est 
ible de répondre à une excitation par une activité 
ise. C'est ainsi que l'ignorance est une faiblesse 
artificielle, comme, au contraire, la faiblesse 
est l'inaptitude organique naturelle au savoir, 
une partie quelconque de son horizon intellectuel, 
de nous est donc mystique. De tous les phéno-' 
ju'on n'a pas observés soi-même, chacun se fait 
•ceptions vaporeuses et vacillantes. Mais on distin- 
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guera néanmoins facilement l'homme sain de celui qui 
mérite la désignation de mystique. 11 y a pour les deux un 
critérium sûr. L'homme sain est capable de tirer de ses 
perceptions immédiates des aperceptions à contours nets 
et de saisir leur véritable rapport. Le mystique, au con- 
traire, mêle ses représentations- frontières ambiguës et 
nuageuses à ses aperceptions immédiates mêmes, qui par 
là sont embrouillées et obscurcies. Le paysan le plus 
superstitieux lui-même a des aperceptions sûres de son tra- 
vail des champs, de lalimentation de son bétail et de la 
surveillance de sa borne. 11 se peut qu'il croie à la sor- 
cière de la pluie, parce qu'il ne sait pas comment la pluie 
se produit, mais il ne s'attend pas un seul moment à ce 
que les anges viennent labourer pour lui. Il fait peut-être 
bénir son champ, parce qu'il ignore les véritables condi- 
tions de la prospérité ou du dépérissement de sa moisson, 
mais, malgré sa confiance en une faveur surnaturelle, il 
n'omettra jamais de semer son blé. Chez le mystique pro- 
prement dit, au contraire, l'incompréhensible étant l'in- 
forme, pénètre et envahit toutes les aperceptions, même 
celles de son expérience journalière ; son manque d'atten- 
tion le rend incapable de reconnaître le véritable enchaî- 
nement des phénomènes même les plus simples et dont 
les rapports sont les plus facilement visibles, et le con- 
duit à leur assigner comme cause une des aperceptions 
nébuleuses insaisissables qui voguent et ondoient dans sa 
conscience. 

Cette caractéristique du mystique ne s'appUque aussi 
complètement, dans l'histoire de Tart et de la poésie de 
ce siècle, à aucun autre groupe d'hommes qu'aux auteurs 
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et continuateurs du « mouvement préraphaélite » en 
Angleterre. On peut supposer Thistoire de ce mouvement 
connue, au moins dans ses traits essentiels, et nous 
n'en rappellerons ici que les principaux. Trois peintres, 
Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt et Millais, formèrent 
en 1848 une association qui s'intitula Preraphaelitic 
Brotherhood (Fraternité préraphaélitique). Quand le 
groupe fut formé, les peintres F. -G. Stephens et James 
Collinson ainsi que le sculpteur Thomas Woolner vinrent s'y 
joindre. Ils exposèrent à Londres, au printemps de 1849, 
une série de tableaux et de statues qui portaient tous, 
outre la signature de Tauteur, Tinscription commune 
P. R. B. Le résultat fut atterrant. Le public, auquel des 
fanatiques hystériques n'avaient pas encore imposé tyran- 
niquement la foi à la beauté de ces œuvres et qui n'était 
pas encore sous l'empire de la mode inventée par les 
snobs esthétiques, et consistant à voir dans l'admira- 
tion pour celles-ci une marque de distinction et d'affdia- 
tion à un cercle étroit et exclusif de patriciens du goût, 
le public, disons-nous, alla à elles sans prévention et les 
trouva incompréhensibles et grotesques. Leur vue excita 
un rire inextinguible chez les gens de bonne humeur et 
de la colère chez les grincheux, qui se fâchent quand ils 
croient qu'on veut se moquer d'eux. La « Fraternité » ne 
renouvela pas sa tentative; l'exposition P. R. B. n'eut pas 
de répétition. L'association elle-même se rompit, et ses 
membres n'ajoutèrent plus à leurs noms les lettres de ral- 
liement. Ils ne formèrent plus une réunion fermée dans 
laquelle on était reçu en due et bonne forme, mais seule- 
ment un cercle libre d'amis à tendances communes, san- 



Digitized byVjOOQlC 



LES PRÉRAPHAÉLITES 127 

cesse transformé par les entrées et sorties, 
prêchèrent d'eux Burne Jones et Madox 
passent également pour préraphaélites, quo 
pas appartenu au P. R. B. primitif. Plus tar 
s'étendit des artistes aux poètes, et Ton coi 
les préraphaélites littéraires, outre Dante-Ga 
qui échangea bientôt le pinceau contre la plu 
Charles Swinburne et William Morris. 

Quels sont les idées-forces et les buts è 
préraphaélite? Un critique anglo-allemand de 
Hliffer, croit répondre à cette question, en 
voudrais nommer ce mouvement : la renaiss 
de sentiment médiéval * ». Outre que ces 
fient rien, puisque par « le mode de sentime 
chacun peut entendre ce qu'il veut, Tallusi 
âge marque seulement le phénomène le plu 
préraphaélisme et ne touche en rien à son e 

11 est exact que les préraphaélites tra 
l'image et le mot, une certaine prédilecti 
non exclusive, pour le moyen âge ; mais le 
leurs poèmes et tableaux n'est pas le moywi é 
c'est un moyen âge fabuleux, une simple dé 
ce qui est placé hors du temps et de l'espac 
et un pays de rêve dans lesquels on peut tra 
modément toutes les figures et actions irréell 
tent à leur monde extra-terrestre quelques 
vent rappeler de loin le moyen âge, que d 
évoluent des reines et des chevaliers, d< 

1. Poems hy Dante-Gabriel Bossetti. With a mémo 
by Franz Huffer. Leipzig. 1873, p. viii. 
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> couronnes dans leur chevelure d'or et des pages 
î toques à plumes, cela s'explique par les modèles 
taient, inconsciemment peut-être, devant Tesprit 
*aphaélites. 

louvements en art et en littérature ne naissent pas 
ement et par génération spontanée. Us ont des 
Dnt ils descendent par une filiation naturelle. Le 
aélisme est un petit-fils du romantisme allemand 
Is du romantisme français. Mais dans ses péré- 
ns à travers le monde, le romantisme, sous Tin- 
des dispositions changeantes des époques et du 
e particulier des différents peuples, a subi de telles 
ns, qu'à peine un léger air de famille rappelle 
; allemand dans le rejeton anglais. 
)mantisme allemand était dans son principe une 
contre Tesprit des encyclopédistes français, qui 
dominé sans conteste le xviii° siècle. Leurs critl- 
3 antiques erreurs, leurs nouveaux systèmes, qui 
it expliquer les énigmes du monde et de la nature 
î, avaient d'abord séduit et presque enivré. Ils 
baient cependant satisfaire d'une façon durable, 
commettaient dans deux directions une lourde 
Us interprétaient le monde phénoménal avec une 
lance insuffisante des faits et tenaient Thomme 
être raisonnable. Fiers de leur penser rigoureu- 
logique, mathématique, ils ne voyaient pas que 
une méthode de connaissance, mais non la connais- 
le-même. L'appareil logique est une machine qui 
lement élaborer la matière qu'on y a mise. Si cette 
) n'est pas nourrie, elle tourne à vide, fait du bruit, 
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mais ne produit rien. L'état de la science au xviii* siècle 

ne permettait pas aux encyclopédistes de met 

en activité leur appareil logique. Mais ils ne 

rent pas, et construisirent, inconsciemment t 

Taide de leurs faibles moyens, un système ( 

rent avec satisfaction pour la fidèle image de 

découvrit naturellement bientôt que les encyc 

fiers de leur raison, se trompaient, eux et le 

On découvrit des faits qui contredisaient leun 

hâtives, et il y eut toute une série de phénoi 

système négligeait entièrement, qu'il ne couvrai 

un mantelet trop court, et qui passaient railh 

toutes les bordures. Alors on maltraita à c( 

la philosophie des encyclopédistes et Ton c 

égard la faute qu'elle-même avait commise : oi 

méthode de la critique rationnelle avec les rés 

avait produits entre les mains des encyclope 

que ceux-ci, par connaissance insuffisante d( 

naient de la nature une explication fausse et a 

assoiffés de savoir s'écrièrent, déçus, que la cri 

nelle était en soi une fausse méthode ; que la p^ 

ne conduisait à rien ; que les explications de la 

d'émancipation étaient aussi indémontrées 

trahies que celles de la religion et de la m 

qu'elles étaient seulement moins belles, pli 

plus étroites ; et Ton se précipita avec ferveuj 

les profondeurs de la foi et de la superstiti 

aucun doute, ne croissait pas l'arbre de sciei 

de beaux mirages enivraient l'œil, et où mur 

sources chaudes parfumées de toutes les émoi 

Max Nordau. — Dégénérescence. I 
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Et plus encore que Terreur de leur philosophie , 
fut néfaste la fausse psychologie des encyclopédistes. Ils 
crurent que les pensées et les actions de Thomme sont^ 
(Jéterminées par la raison, par les lois de la logique, et ils 
ne soupçonnèrent aucunement que la vraie force motrice de 
ses idées et de ses actes sont les émotions, ces excitations 
élaborées dans les profondeurs des organes intérieurs, 
dont Torigine échappe à la conscience, qui font soudaine- 
ment irruption dans celle-ci comme une horde de sauvages, 
ne disent pas d'où elles viennent, ne se plient à aucun 
règlement de police de la pensée civilisée, et exigent 
impérieusement d'être logées. Tout le vaste domaine 
des besoins organiques et des instincts héréditaires, ce 
qu'Edouard de Hartmann nomme V « inconscient », resta 
caché aux rationalistes, et ils ne virent que l'étroit cercle 
de la vie psychique qu'éclaire la petite lampe de la con- 
science. Une poésie qui représentait l'homme d'après les 
vues de cette psychologie insuffisante, devait être fausse 
jusqu'au ridicule. Elle n'avait pas de place pour les pas- 
sions et les folies. Elle ne voyait dans le monde que des 
formules logiques sur deux jambes et des équations 
mathématiques à tête poudrée et à habits brodés. Le sen- 
timent naturel se vengea de cette aberration artistique, 
en entrant en révolte et en n'admettant plus que l'incon- 
scient, l'instinct héréditaire et les appétits organiques, 
sans pms se préoccuper de la raison ni de la volonté, qui 
pourtant existent aussi. 

Le mysticisme, qui s'insurgea contre l'emploi de la 
méthode rationaliste dans l'interprétation du monde, le 
mouvement d'assaut et d'irruption, qui s'émeuta contre le 
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même emploi à Tégard de la vie psychique de Thomme, 
furent la moisson préparatoire du romantisme, qui n'est 
que la réunion et Texagération de ces deux mouvements 
de révolte. Que le romantisme ait revêtu la forme de Ten- 
thousiasme pour le moyen âge, c'était l'effet des événements 
et de la disposition d'esprit du temps. Car les commen- 
cements du romantisme coïncident avec l'abaissement 
le plus profond de l'Allemagne, et la douleur causée aux 
jeunes talents par la honte de la domination étrangère 
donna à tout l'ensemble de leurs idées une coloration 
patriotique. Au moyen âge, l'Allemagne avait eu une bril- 
lante période de force et de floraison intellectuelle. Ces 
siècles à la fois illustrés par la puissance des empereurs 
universels de la maison de Hohenstaufen, la magnificence 
de la poésie amoureuse de cour et la grandeur des églises 
gothiques, devaient nécessairement attirer les esprits sor- 
tant violemment et avec dégoût d'un présent intellectuel- 
lement prosaïque, politiquement humiliant. Pour éviter 
Napoléon, ils se réfugiaient auprès de Frédéric Barbe- 
rousse, et ils se remettaient chez Walther von der Vo- 
gelweide de leur horreur de Voltaire. Les imitateurs 
étrangers des romantiques allemands ne savent pas que, 
lorsqu'ils font, dans leur fuite de la réalité, une halte dans 
le moyen âge, ils ont pour guide de voyage le patriotisme 
- allemand. 

Le côté patriotique du romantisme fut d'ailleurs seule- 
ment accentué par les talents les plus sains de cette ten- 
dance. Chez les autres, celle-ci se révéla en pleine clarté 
pour ce qu'elle est : une manifestation de la dégénéres- 
cence. Les frères Schlegel donnèrent, dans leur revue 
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VAthe7iœum, ce programme du romantisme : « Le com- 
mencement de toute poésie est de suspendre de nouveau 
la marche et les lois de la raison pensant rationnellement 
et de nous replonger dans le bel égarement de la fan- 
taisie, dans le chaos primitif de la nature humaine... Le 
bon plaisir du poète ne souffre aucune loi au-dessus de 
lui ». C'est bien là la façon de penser et de parler du 
faible d'esprit, de Timbécile, qui est incapable de suivre 
avec son activité cérébrale, en les observant et en les com- 
prenant, les phénomènes du monde, et qui, avec la satisfac- 
tion de soi-même propre aux imbéciles, présente son défaut 
comme une qualité, déclare son penser confus, dominé par 
Tassoclation d'idées non réfrénée, le seul juste et recom- 
mandable, et se vante de ce dont l'homme sain le plaint* 
A côté de l'association d'idées déréglée, on observe aussi 
chez la plupart des romantiques le compagnon naturel de 
cette faiblesse cérébrale, le mysticisme. Ce qui les enchanta, 
en pensant au moyen âge, ce ne fut pas la grandeur et la 
puissance de l'empire allemand, l'abondance et la beauté 
de la vie allemande de ce temps-là, mais le catholicisme 
avec sa foi aux miracles et son culte des saints. « Notre 
service divin n'en est pas un », écrit Henri de Kleist. « Il 
parle seulement à la froide raison : mais une fête catho- 
lique parle à tous les sens ». Incontestablement, le sym- 
bolisme abyssalement obscur du catholicisme, toute Tex- 
tériorité de ses gestes hiératiques, des mystères de 
l'autel, de la magnificence de ses vêtements sacerdotaux,, 
de ses objets et œuvres d'art liturgiques, de sa subjuga- 
tion des sens par le tonnerre de l'orgue, les nuages de 
l'encens et les ostensoirs étincelants, tout cela excite plus 
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d'aperceptîons nébuleuses et confuses que le froid protes 
tantisme. La conversion au catholicisme des Frédéric 
Schiegel, Adam MûUer, Zacharias Wemer, le comte 
Stolberg, est simplement logique, absolument comme le 
lecteur qui a suivi nos explications sur la psychologie du 
mysticisme comprendra que, chez ces romantiques, une 
sensualité souvent poussée jusqu'au rut accompagne les 
transports de dévotion. 

Une génération plus lard qu'en Allemagne, le roman- 
tisme apparut en France. Ce retard est historiquement 
facile à expliquer. Dans les tourmentes de la Révolution 
et des guerres napoléoniennes, les esprits dirigeants du 
peuple français ne trouvèrent pas le temps de se replier 
sur eux-mêmes. Ils n'avaient pas le loisir d'examiner la 
philosophie de leurs encyclopédistes, de la trouver insuf- 
fisante, de la rejeter et de se cabrer contre elle. Ils dépen- 
saient toute leur force dans les rudes et grandioses 
exploits musculaires de la guerre, et sentaient peu le besoin 
des émotions que donnent l'art et la poésie; ce besoin 
était complètement satisfait par les émotions infiniment 
plus fortes de l'amour-propre et du désespoir excités par 
des victoires glorieuses et des désastres de fin du monde. 
Ce n'est qu'à l'époque de demi-sommeil qui suivit Waterloo, 
que les penchants esthétiques reprirent leurs droits, et 
les mêmes causes amenèrent alors les mêmes résultats 
qu'en Allemagne. Les jeunes talents, ici aussi, levèrent 
l'étendard de la révolte contre les tendances esthétiques et 
philosophiques régnantes. Us voulaient que la fantaisie 
culbutât la raison et lui mit le pied sur la gorge, et ils 
proclamèrent le droit martial de la passion contre la pro- 
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rconspecte de la discipline et de la morale. 

une certaine mesure au mouvement allemand 
de Staël et par A.-W. de Schlegel, qui, Tune, 
ersonnellement sur son entourage français, et, 
rat été traduit de bonne heure en français, 
ichèrent, à moitié inconsciemment peut-être, à 
ment. Des différentes forces motrices en jeu 
mantisme allemand, celles du patriotisme et du 
ne mystique restèrent sans action sur l'esprit 
[ui ne lui prit que sa prédilection pour les loin- 
3 le temps et dans l'espace et pour l'anarchie 
intellectuelle. 

lantisme français n'était ni médiéval ni pieux. U 
tôt domicile dans la Renaissance, quand il vou- 
jner de la réalité dans le temps, et en Orient ou 
lays fabuleux, quand il voulait s'en éloigner dans 
Chez Victor Hugo, à côté des seuls Bur graves y 
tion se passe au xiii® siècle, il y a tous les 
âmes , Cromwell , Marie Tudor , Lucrèce 
ingelo, Ruy Blas, Hernaniy Marion Delorme, 
s amuse, qui se déroulent dans le xvi° et le 
le, et à son unique roman moyen âge, Notre^ 
Paris, on peut opposer tous les autres, depuis 
dande, qui a pour scène une Thulé de rêve, 

Misérables , qui se passent dans un Paris 
ique, et à Quatre-vingt-treize, histoire de la 
D à l'usage des- fumeurs de haschisch. L'inclina- 
)mantisme français pour la Renaissance est natu- 
3lle-ci a été le temps des grandes passions et des 
rimes, des palais de marbre, des vêtements 
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étincelants d'or et des fêtes enivrantes, le temps où les 
choses esthétiques l'emportaient sur les choses utiles, le 
fantastique sur le rationnel, et où le méfait lui-même était 
beau, car l'assassinat était accompli avec des poignards 
ciselés et damasquinés, et le poison présenté dans des 
coupes historiées par Benvenuto Cellini. 

Les romantiques français se servent de Tirréalité de 
leurs scènes et de leurs costumes principalement pour 
pouvoir doter sans contrainte leurs figures de toutes les 
qualités, exagérées jusqu'au monstrueux, que le Français, 
non encore aigri par la douleur de la défaite, aimait dans 
rhomme. C'est ainsi que nous apprenons à connaître, par 
les héros de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile 
Gautier, Alfred de Musset, l'idéal masculin et féminin 
français. Les spéculations philosophiques à la Faust ou 
les monologues à la Hamlet ne sont pas leur affaire. Ils 
causent inépuisablement, avec des antithèses et des mots 
d'esprit éblouissants ; ils se battent un contre dix, ils aiment 
comme Hercule dans la nuit thespidienne, et leur vie entière 
n'est qu'un long enivrement de combats, de voluptés, de 
vin, de parfums et de splendeurs, une sorte de folie des 
grandeurs avec des idées de gladiateur romain, de Don 
Juan et de Monte Christo, une folle dissipation de trésors 
inépuisables de force physique, de gaieté et d'or. Ces 
naïfs idéals humains devaient nécessairement porter des 
pourpoints ou des capes espagnoles et parler la langue de 
temps inconnus, puisque cette exubérance musculaire ne 
pouvait tenir dans notre habit de soirée étriqué, et que la 
conversation des salons parisiens ne permet pas les fran- 
chises de ces âmes retournées de dedans en dehors. 
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;leterre, les destins du romantisme ont été exac- 
ipposé de ceux qu'il a eus en France. Si les Fran- 
int surtout et même exclusivement emprunté au 
le allemand, comme modèles, l'émigration hors de 
et la proclamation du droit souverain de la pas- 
Anglais en développèrent non moins exclusive- 
éléments catholico-mystiques. Pour eux, le moyen 

un puissant attrait, par cela seul qu'il était 
le la foi enfantine, de l'enivrement des simples 
ans le commerce personnel avec la Sainte Tri- 
linte Vierge et tous les saints tutélaires. 
rce, industrie et civilisation n'avaient jamais été 
s nulle part au monde comme en Angleterre; 
; on n'avait autant travaillé, nulle part on n'avait 

des conditions aussi artificielles. L'état de dégé- 
B et d'épuisement que nous observons aujour- 
; tous les pays civilisés, comme suite de ce surme- 
ait pour ce motif apparaître en Angleterre plus 
eurs, et il s'y manifeste effectivement avec une 
roissante dès 1830 et 1840. Mais l'émotivité de 
cence et d'épuisement devait revêtir là, nécessai- 
ar suite des particularités du peuple anglais, une 
iligieuse. 

pie anglo-saxon est de sa nature un peuple sain 
[ solide, et il possède par cela même à un haut 
)esoin de connaissance propre à Thomme normal 
. Il a de tout temps recherché le « pourquoi » 
(iment » des phénomènes, et témoigné une recon- 
et un intérêt passionnés à ceux qui lui ont promis 
ignements sur ce sujet. Tous les écrivains qui se 
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sont occupés des débuts de la formation de Tàme anglaise, 
G, Freytag et H. Taine, par exemple, citent le discours 
profond d'un chef anglais sur ce qui précède et suit la vie de 
l'homme, discours qui nous a été conservé par Béda dans 
son récit de la conversion du roi Edwin au christianisme *. 
Il témoigne que, dès le commencement du vu® siècle, 
la soif ardente de s'expliquer le phénomène du monde 
dévorait les Anglo-Saxons. Or, cette belle et noble avidité 
de savoir est devenue à la fois la force et la faiblesse des 
Anglais. Elle les conduisit au développement parallèle des 
sciences naturelles et de la théologie. Les savants appor- 
tèrent des faits acquis par une pénible observation; les 
théologiens, des systèmes composés de notions arbitraires; 
mais tous deux élevèrent la prétention d'expliquer l'es- 
sence des choses, et le peuple leur fut profondément 
reconnaissant aux uns et aux autres, aux théologiens tou- 
tefois plus qu'aux savants, parce que ceux-là pouvaient 
enseigner plus abondamment et avec plus d'aplomb que 
ceux-ci. Le penchant des hommes à accorder la même 
valeur aux mots qu'aux faits et aux affirmations qu'aux 
preuves, donne toujours au théologien et au métaphysi- 
cien un avantage énorme sur l'observateur. La soif de 
savoir des Anglais a produit à la fois la philosophie d'in- 
duction et le spiritisme. L'humanité lui doit lord Bacon, 
Harvey, Newton, Locke, Darwin, John-Stuart Mill, mais 
aussi Bunyan, Berkeley, Milton, les puritains, les quakers, 
et tous les visionnaires religieux, apocalypticiens et mé- 



1. Gustave Freytag, Tableaux du passé allemand. Premier volume : 
Le moyen âge. Leipzig, 1872, p. 266. — H. Taine, Histoire de la lit' 
iéralure anglaise, Paris, 1866, 2* édition, t. I, p. 46. 
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diums de ce siècle. De môme qu'aucun peuple n'a fait autant 
pour ses naturalistes et ne les a autant honorés, aucun 
peuple non plus n'a, avec autant de sincérité et de dévo- 
tion que le peuple anglais, cherché dans la foi surtout 
l'enseignement. L'effort vers la connaissance est donc la 
source principale de la religiosité anglaise. A cela il faut 
ajouter que les classes dominantes ne donnèrent jamais 
l'exemple de l'indifférence en matière de foi, mais firent 
systématiquement de la religiosité une marque de distinc- 
tion sociale , à l'opposition de la France , où la noblesse 
du xviii® siècle fit du voltairianisme la marque dislinctive 
d'une condition sociale supérieure. Le développement his- 
torique conduisit en Angleterre à deux résultats qui s'ex- 
cluent en apparence l'un l'autre : à la domination de caste 
et à la liberté personnelle. La caste, qui est en possession 
de la richesse et du pouvoir, désire naturellement défendre 
sa situation. Elle ne peut, vu le caractère rigidement in- 
dépendant du peuple anglais, recourir à la force maté- 
rielle. Elle a donc toujours cultivé les moyens coercitifs 
moraux qui lui permettent de maintenir dans la soumission 
et l'obéissance les classes inférieures, et, parmi ces moyens, 
la religion est de beaucoup le plus efficace. 

Ainsi s'expliquent la foi des Anglais et en même temps le 
caractère religieux de leur dégénérescence intellectuelle. Le 
premier effet de la dégénérescence et de l'hystérie épidé- 
miques fut le mouvement d'Oxford vers 1840. Wiseman 
tourna toutes les tètes faibles; Newman passa au catho- 
licisme; Pusey revêtit toute la haute Église anglicane du 
costume romain. Le spiritisme se mit plus tard de la partie, 
et il est caractéristique que tous les médiums employaient 
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une phraséologie théologique et faisaient des révélations sur 
le paradis et Tenfer. Les assemblées de « revival » de 1875 
et r « Armée du Salut » actuelle sont la continuation directe 
du mouvement d'Oxford, mais embour 
comme il convient au degré de culture f 
membres. Eu matière d'art, Tenthousias 
Anglais dégénérés et hystériques cherch 
dans le préraphaélisme. 

Une définition exacte du sens de ce m* 
sible, car il a été inventé par des myst 
avec tous les néologismes dus à des in 
aliénés, la propriété d'être vague et équ 
miers membres de la « Fraternité » i 
dans les artistes du xiv® et du xv® siècle, 
seurs des grands génies des écoles ombri( 
vénitienne, des esprits à l'unisson des 1 
quelque temps pour modèle leur manié 
créèrent la désignation « préraphaélites » 
leur plaire, parce que le préfixe « pré » 
de choses antiques, lointaines, à peine p 
térieusement nébuleuses. Le mot « pré 
résonner par association d'idées, comme î 
ques, les notions : « préadamites* », « pré 
bref, tout ce qui ouvre des perspectives ii 
connu crépusculaire et permet à l'esprit 
de rêve dans le hors-du-temps et dans h 
Mais si les préraphaélites ont trouvé lei 



1. Ce n^est pas là une affirmation arbitraire, 
bres poésies de Dante-Gabriel Rossetti, Eden 
parlerons plus tard, traite justement de la Lilit 



Digitized by VjOOQIC 



i40 LE BIYSTICISME 

réalisé justement dans les peintres du « quattrocento », ils 
le doivent à John Ruskin. 

Ruskin est un des esprits les plus troubles et les plus 
faux et un des plus puissants stylistes de ce siècle. Il met 
au service d'idées complètement délirantes le sauvage achar- 
nement du fanatique dérangé d'esprit et le profond sen- 
timent de r a émotif » de Morel. Son état d'âme est celui 
des premiers grands-inquisiteurs espagnols; il est un Tor- 
quemada de l'esthétique. 11 aimerait brûler vifs le critique 
qui ne partage pas ses vues ou le philistin obtus qui passe 
sans recueillement devant les œuvres d'art. Mais comme les 
bûchers ne sont pas à sa portée, il fait rage et se déchaîne 
au moins en paroles, et anéantit métaphoriquement les 
hérétiques par l'injure et la malédiction. A son humeur 
colérique intraitable il allie une grande connaissance de tous 
les détails de l'histoire de l'art. S'il parle des formes de 
nuages, il reproduit les nuages de soixante ou quatre-vingts 
tableaux éparpillés à travers toutes les collections de l'Eu- 
rope, et, notez-le bien, il a fait cela dans les années 1840 
et suivantes, quand on ne connaissait pas encore les pho- 
tographies d'après les chefs-d'œuvre de l'art, qui en ren- 
dent aujourd'hui si commode l'étude comparée. Cette 
accumulation de faits, cette érudition minutieuse lui con- 
quirent l'esprit anglais. Elles expliquent l'influence puis- 
sante qu'il a exercée sur le sentiment artistique du monde 
anglo-saxon et sur ses idées théoriques du beau. Le posi- 
tivisme lucide de l'Anglais réclame des indications exactes, 
des mesures, des chiffres. Qu'on lui livre tout cela, il est 
content et ne critique pas les points de départ. L'Anglais 
accepte un délire lorsque celui-ci se présente avec des 
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notes au bas des pages, et il est conquis par un radolage 
accompagné de tableaux statistiques. C'est un trait bien 
anglais que Milton, dans sa description de Tenfer et de ses 
habitants, soit aussi détaillé et consciencieux qu'un arpen- 
teur et un naturaliste, et que Bunyan raconte le Voyage du 
Pèlerin vers le royaume mystique de la rédemption, avec la 
méthode des récits de voyage les plus plastiques, comme 
un capitaine Cook ou un Burton. Ruskin possède au plus 
haut degré cette particularité anglaise de l'exact dans l'ab- 
surde, des mesures et des nombres dans le délire de la fièvre. 

En 1843, presque en même temps que l'explosion du 
grand mouvement catholicisant, Ruskin commença à publier 
les études d'art surexcitées qui furent réunies plus tard 
sous le titre de Modem Painters (Peintres modernes). 
Il était alors un jeune théologien, et c'est comme tel qu'il 
aborda la contemplation des œuvres d'art. La vieille sco- 
lastique voulait faire de la philosophie la « servante de la 
théologie ». Le mysticisme de Ruskin se proposait le 
môme but avec l'art. La peinture et la sculpture devaient 
être une forme du service divin, ou elles ne devaient pas 
être. L'œuvre d'art valait seulement par l'idée transcen- 
dante qu'elle voulait exprimer, par la ferveur qui l'inspi- 
rait et s'y révélait, et non par la perfection de la forme. 

Cette manière de voir l'a conduit à des affirmations 
dont je veux citer ici quelques-unes des plus caractéris- 
tiques. « Il me semble », dit-il, « qu'un grossier symbole 
peut souvent émouvoir le cœur plus efficacement qu'un 
symbole raffiné, et que Ton examine des tableaux en tant 
que chefs-d'œuvre avec moins de dévotion et plus -de 
curiosité... Ce que cherche et adore toujours celui qu'on 
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nomme un connaisseur, c'est Thomme et sa fatuité, 
l'homme et ses trucs, Thomme et ses inventions, Thomme 
misérable, pitoyable, chétif, égoïste. Entre des tessons et 
des tas de fumiers, entre des goujats ivres et des belles- 
madames ratatinées, à travers tous les spectacles de 
la débauche et de la corruption, nous suivons l'artiste qui 
s'y lance à cœur-joie, non pour recueillir un enseignement 
sain, non pour être émus de pitié ou pour bondir d'indi- 
gnation, mais pour observer la dextérité du pinceau et 
savourer le scintillement de la couleur... La peinture 
n'est rien autre chose qu'un noble et expressif langage, 
inappréciable comme transmetteur d'idées, mais en lui- 
même et par lui-même absolument nul... Ce n'est pas la 
façon dont les choses sont représentées ou dites, mais ce 
qu'elles représentent et disent, qui détermine finalement la 
grandeur du peintre ou de Técrivain... Les efforts primi- 
tifs de Gimabue et Giotto sont les messages enflammés 
d'une prédiction annoncée par les lèvres balbutiantes de 
petits enfants... Le tableau qui renferme plus d'idées et 
de plus nobles, si maladroitement qu'elles puissent être 
exprimées, est plus grand et meilleur que celui qui con- 
tient moins d'idées et de moins nobles, si bien repré- 
sentées qu'elles soient... Plus insuffisants paraissent les 
moyens par rapport au but, et d'autant plus puissante sera 
l'impression de la force artistique * ». 

Ces phrases furent décisives pour la direction des 
jeunes Anglais qui, vers 1843, unissaient des tendances 
artistiques au mysticisme des dégénérés et des hystériques. 

1. John Ruskin, Modem Painters, édition américaine, t. I, p. 21 
et sqq. 
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Elles renfermaient l'esthétique des premiers préraphaé- 
lites. Ceux-ci éprouvèrent Timpression que Ruskin avait 
clairement exprimé ce qui fermentait obscurément en eux. 
C'était là Tidéal artistique qu'ils pressenta 
indifférente; la pensée, tout; d'autant j 
l'exécution , d'autant plus profond l'effet; 
gieuse, seul sujet digne d'une œuvre d' 
raient l'histoire de l'art à la recherche deï 
s'appliquaient les théories de Ruskin ac 
avec enthousiasme, et trouvaient ce qu 
dans les « primitifs » italiens, dont la G 
de Londres est extraordinairement riche, 
comme objet d'imitation des modèles achei 
s'attacher à ces Cimabue, Giotto, Fra Ang( 
ticelli et Filippo Lippi. Là étaient des tablea 
à l'origine déjà pauvrement peints, ou dé( 
tion des siècles, les uns pâlis, les autre 
représentaient, avec des inexpériences 
scènes de la passion du Christ, de la v 
Vierge ou de la Légende dorée, ou bien ii 
fantines conceptions de l'enfer et du pai 
quelles s'exprimait un sentiment de foi 
dévotion émue. Ils étaient faciles à imiter 
peignait dans le style des « primitifs », 1 
rect, l'absence du sentiment de couleur 
artistique générale devenaient des qualités 
talent d'une façon suffisamment violente 
exigences du goût de l'époque, pour satisfî 
à l'opposition, au paradoxe, à la négation, 
qui est, nous l'avons vu, le propre de l'iml 
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La théorie de Ruskin en soi est empreinte de délire. 
Elle méconDaît les principes primordiaux de l'esthétique 
et embrouille, avec Tinconscience d'un enfant qui s'amuse 
étourdiment, les limites des différents arts. Il n'admet 
dans les beaux-arts que l'idée. Le tableau ne doit 
avoir que la valeur d'un symbole exprimant une pensée 
religieuse. Ruskin ne voit pas ou veut ignorer que 
les sentiments de plaisir éveillés par la contemplation 
d'un tableau sont directement produits non par l'idée 
que renferme celui-ci, mais par sa forme sensorielle. 
La peinture éveille avec ses moyens : couleur et dessin 
(celui-ci consiste à saisir et à reproduire exactement des 
gradations de lumière), premièrement, une impression, 
agréable purement aux sens, de belles couleurs indivi- 
duelles et d'harmonies de tons heureusement accordés ; 
elle donne en second lieu l'illusion de la réalité, et, avec 
elle, le plaisir de degré supérieur et plus intellectuel consis- 
tant à reconnaître les objets représentés jet à comprendre 
l'intention de l'artiste; elle fait enfin voir les objets avec 
les yeux de l'artiste et découvrir en eux des traits par- 
ticuliers ou collectifs que le spectateur non artiste n'a pu 
jusque-là percevoir par lui-même. Le peintre n'agit donc 
avec les moyens de son art qu'autant qu'il excite agréa- 
blement le sens des couleurs, qu'il donne à l'esprit l'illu- 
sion de la réalité et en même temps la conscience que c'est 
une illusion, et que, par sa vue plus profonde et plus 
intense, il ouvre au spectateur les richesses cachées de 
l'objet. Si, outre cela, le sujet, 1' « anecdote » du tableau 
fait de l'effet sur le spectateur, ce n'est plus le mérite du 
peintre comme tel, mais celui de l'intelligence non exclu- 
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sivement picturale, qui a choisi le sujet et Ta livré. Dour 

être représenté, aux facultés picturales pro 

L'impression exercée par l'anecdote n'est p 

les moyens de la peinture. Elle n'a pas pour i 

causé au spectateur par la couleur, Tillusioi 

la compréhension meilleure de Tobjet, ma 

préexistant quelconque, un souvenir, ur 

tableau pictural, la « Mona Lisa » du Léona 

d'admiration tous ceux dont l'œil possède 

suffisante. Un tableau anecdotique, qui ne s 

en même temps par des qualités purement pi 

froids tous ceux à qui l'anecdote en elle-n 

férente, c'est-à-dire ceux à qui elle ser; 

si elle ne leur était pas présentée par les r 

à la peinture, mais simplement racontée 

Une icône russe émeut le moujik et laisse 

naisseur occidental. Un tableau représenta 

de l'armée française sur les troupes pruss 

rait et charmerait les philistins français, i 

peint dans le style des images d'Épinal. 

Assurément, il y a une peinture qui ne v< 
évoquer dans le spectateur les impressions 
et les émotions directement excitées par el 
exprimer des idées, et dans laquelle le t 
pas agir par lui-même, par sa propre pi 
tique, mais par son contenu intellectuel; st 
peinture a un nom particulier : elle s'app 
ses signes, qui doivent avoir non point un( 
raie, mais uniquement la valeur de symbi 
quels nous faisons abstraction de la forme 

Max Nordau. — Dégénérescence. 
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ler qu*à la signification, ses signes, nous les nom- 
les lettres ; et l'art qui se sert de ces symboles pour 
ession de processus intellectuels n'est pas la pein- 
mais la poésie. Originairement, il est vrai, le tableau 
m moyen de rendre sensibles les idées, et sa valeur 
ique ne venait qu'en second lieu, après sa valeur 
e transmetteur de notions; d'autre part, aujourd'hui 
e, les impressions esthétiques jouent même dans 
écriture un rôle discret, et, tout contenu mis à part, 
lelle écriture produit un effet plus agréable qu'une 
Mais déjà, aux commencements de son développe- 
la peinture qui ne devait que satisfaire des besoins 
tiques, se sépara de l'écriture qui sert à rendre seu- 
les idées; la peinture enfanta l'hiéroglyphe, l'écri- 
lémotique, la lettre, et il était réservé à Ruskin de 
ir supprimer une distinction qu'avaient déjà su faire, 
ille ans avant lui, les scribes de Thèbes. 
i préraphaélites allèrent plus loin que Ruskin, auquel 
raient emprunté toutes leurs idées directrices. Ils 
dirent mal son malentendu. Il avait seulement dit 
i défectuosité de la forme peut être rachetée par la 
et le noble sentiment de l'artiste. Mais, eux, ils 
rent directement en principe que l'artiste, pour 
mer un noble sentiment et la ferveur, doit être défec- 
dans la forme. Incapables, comme tous les faibles 
[•it, d'observer et de se rendre clairement compte 
iaits, ils ne discernèrent pas les vraies causes de 
exercé sur eux par les « primitifs ». Les tableaux 
ux-ci les touchaient et les émouvaient; ce qui les 
guait avant tout des tableaux d'autres peintres qui 
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les laissaient indifférents, c'était leur raideur pleine de 
gaucherie; ils virent donc tout simp 
raideur pleine de gaucherie la source 
«t imitèrent avec beaucoup de peine 
le mauvais dessin des « primitifs »• 

Oui, certes, la gaucherie des « primit 
Mais pourquoi? Parce que ces Cimabue e 
sincères. Ils voulaient se rapprocher i 
délivrer du joug de la tradition de 
devenue complètement infidèle à la vérili 
les plus violents efforts, contre les mi 
d'œil et de main que les maîtres des 
avaient imposées, et le spectacle d'une 
celui d'ailleurs de tout violent déploiem 
personnalité qui veut briser des chaî 
quelle nature et affranchir son « moi », 
plus attrayant qu'il soit possible d'obse 
férence entre les « primitifs » et les p 
que ceux-là devaient commencer par Ib 
la peinture exacts, tandis que ceux-ci voi 
C'est pour cette raison que là où les p 
les seconds doivent repousser. C'est le 
entre le balbutiement d'un enfant et 1( 
vieillard ramolli, entre Tinfanlile et V 
retour aux débuts, cette affectation de 
de bébé dans les mots et les attitude 
phénomènes fréquents chez les débiles 
les rencontrerons souvent encore che 
tiques. 

Conformément à la doctrine de leui 
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Ruskin, le déclin de Tart commence, pour les préraphaé- 
lites, avec Raphaël. Les raisons en sont claires. Imiter 
Cimabue et Giotto, cela est relativement facile. Pour 
imiter Raphaël, on doit soi-même pouvoir dessiner et 

I peindre dans la perfection, et c'est ce qu'étaient incapables 

de faire les premiers membres de la « Fraternité » . De plus, 
Raphaël vivait au plus beau moment de la Renaissance. 

l L'aurore de la pensée nouvelle rayonne dans son existence 

et dans ses œuvres. Dans sa liberté d'esprit de « cin- 
quecentiste » émancipé, il ne peignait plus seulement des 
sujets religieux, mais aussi des sujets mythologiques et 
historiques, — les mystiques disent : des sujets profanes. 
Ses tableaux ne font plus seulement appel à la ferveur 
religieuse, mais aussi au sens de la beauté. Ils ne servent 
plus exclusivement Dieu; en conséquence, ils servent le 
diable, dit Ruskin et répètent ses disciples, et sont par là 
condamnables. Enfin, il était conforme à la tendance de 
contradiction et de négation du notoire dominant toute 
l'intellectualité des imbéciles, qu'ils déclarassent faux 
justement celui des dogmes de Thistoire de l'art qu'on 
avait toujours considéré comme le plus incontestable. Tout 
le monde disait depuis trois siècles : « Raphaël est le 
point culminant de la peinture ». A cela ils répondirent : 
« Raphaël marque le point où la peinture est tombée le 
plus bas ». Et ainsi il advint que, dans la désignation 
qu'ils s'attribuèrent, ils firent précisément allusion a 
Raphaël et non à un autre maître ou à une autre période 
de l'histoire de l'art. 

11 ne faut attendre de la pensée mystique ni logique ni' 
unité. Il est conforme à sa nature de se mouvoir dans 
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d'éternelles contradictions. A un endroit, Ruskin dit : 
« Le mal est que le peintre prend sur lui de changer les 

œuvres de Dieu suivant son bon plaisf" -'-^ ^'^* — " '^ 

ombre sur tout ce qu'il voit. Toute m( 
de la nature a son origine ou dans Vi 
une effronterie aveugle * ». Donc, le 
duire Tobjet comme il le voit et ne 
plus léger changement à son égard, 
plus loin, le même Ruskin dit : « Il y 
pour chaque plante, chaque fleur, cha* 
cette forme que chaque individu de Te 
venir, s'il est délivré de l'influence ( 
maladie * ». Et reconnaître et rendre 
€ontinue-t-il, est la grande tâche du p 

Il est à peine nécessaire de démo 
assertions détruit complètement l'autre 
à laquelle aspire chaque objet, le pe 
devant lui avec les yeux du corps. I 
l'objet en vertu d'une opinion pr 
affaire à des formes individuelles qui, 
maladie », s'écartent de la forme idéa 

Pour les ramener par le pinceau à 
doit changer ce qui est donné par la i 
qu'il le fasse, mais il dit en même tei 
fication est « de l'impuissance et de 
effronterie aveugle! » Naturellemen 
affirmations, qui s'excluent l'une Tau 
C'est la première, sans aucun doute, 

1. Ruskin, op. cit,, p. 24. 

2. Id, Ibid., p. 26. 
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supposition, et non une perception. La distinction de 
iel d'avec l'accidentel dans Tobjet est abstraction, 
de rinlellect, non de Tœil et du sentiment artis- 
ir, la peinture a pour objet, d'après son essence, le 
3t non le conjectural, le réel et non le possible et 
îmblable, le concret et non l'abstrait. Retrancher 
omène certains traits comme non essentiels et acci- 
et retenir les autres comme essentiels et néces- 
î'est réduire le phénomène à un schéma. Mais la 
! lart n'est pas de schématiser, elle est d'individua- 
abord, parce que le schéma a pour prémisse une 
itation de la loi qui détermine l'objet, que cette 
italion peut être erronée, qu'elle change avec les 
scientifiques régnantes, et que le peintre ne 
it pas des théories scientifiques changeantes, mais 
ressions sensorielles; ensuite, parce que le schéma 
m travail de pensée et non une émotion, et que 
de l'art consiste à éveiller des émotions, 
réraphaélites, toutefois, n'avaient aucune compré- 
de ces contradictions, et ils obéirent aveuglément 
; les consignes de Ruskin. Ils schématisèrent la 
lumaine, mais reproduisirent fidèlement tous les 
res, et n'eurent pas « l'effronterie, l'impuissance 
Qlence » d'y changer quelque chose. Ils peignirent 
plus pénible exactitude le paysage qui servait de 
leurs personnages et les objets qui les entouraient, 
miste peut déterminer chaque graminée, chaque 
e menuisier, reconnaître l'assemblage ou le col- 
chaque escabeau, l'essence du bois, le vernis des 
j. Et cette netteté consciencieuse est, ajoutons-le^ 
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absolument la même au premier plan qu'au plan le plus 
reculé, où, d'après les lois de Toptique, '^«^ piincpc 
devraient à peine être encore perceptibles. 

Cette reproduction uniformément nette 
objets d'un champ visuel est l'expression 
l'inaptitude à Tattenlion. Dans l'acte de pense; 
supprime une partie des apercep'tions arrivai 
science (par association d'idées ou perception] 
seulement subsister un groupe dominant. Da 
la vision, l'attention supprime une partie de 
champ visuel, pour percevoir avec netteté s 
partie fixée à ce moment par l'œil. Regarde 
nettement un objet et ne pas tenir compte de 
peintre doit regarder, s'il veut nous faire comi 
tinctement quel objet l'a captivé et ce que son 
nous montrer. S'il ne s'arrête pas, en le regî 
point déterminé du champ visuel, mais s'il p 
formément le champ visuel tout entier, nous 
deviner ce qu'il voulait nous dire et vers qu( 
diriger notre attention. Une telle peinture est 
au parler incohérent de l'imbécile, qui caqu 
le décours de l'association des idées, passe ( 
un autre et ne sait pas lui-même où il veut e 
plus qu'il ne peut le faire comprendre aux i 
du radotage peint, de l'écholalie par le pinceai 

Mais précisément cette manière de peindre 
l'influence sur Fart contemporain. Elle est la 
préraphaélite au développement de celui-ci. 1 
non mystiques, eux aussi, apprirent à rega 
ment les accessoires et à les rendre conscîer 
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it toutefois de tomber dans l'erreur de leurs 
qui était de supprimer Tunité de leur œuvre, en 
mt les arrière-plans les plus éloignés de natures 
éniblement et proprement peintes. Les morceaux 
, les fleurs et les fruits, rendus avec une exacti- 
otaniste; les rochers, les terrains et les formations 
3uses géologiquement justes ; les dessins bien 
tapis et de tapisseries que nous retrouvons dans 
aux modernes, — c'est à Ruskin et aux préra- 

qu'on les doit, 
ystiques s'imaginaient être des parents intellec- 

« primitifs », parce qu'ils peignaient, comme 
des tableaux religieux. Mais c'était une illusion. 
, Giotto, Fra Angelico, n'étaient pas des mystiques, 
exactement, ils appartenaient à l'espèce des mys- 
r ignorance, non par faiblesse d'esprit organique, 
'e du moyen âge qui représentait une scène reli- 
tait persuadé qu'il peignait quelque chose d'abso- 
Tai. Une annonciation, une résurrection, une 
on, un épisode de la vie des saints, une scène de 
;e au paradis ou en enfer, possédaient pour lui le 
ractère indiscutable de réalité qu'une orgie dans 
me de soudards ou un banquet somptueux dans 

seigneurial. Il était réaliste lorsqu'il peignait les 
ipra-sensibles. La légende religieuse lui avait été 
imme un fait ^ïiatériel, il était pénétré de sa réa- 
ale, et il la rendait comme il aurait présenté toute 
toire vraie. Le spectateur s'approchait du tableau 
nêmes convictions. L'œuvre d'art religieuse était 
le des Pauvres. Elle avait pour l'homme du 
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moyen âge la même signification que, pour n( 
porains, les illustrations dans les ouvrages d'etl 
et de sciences physiques et naturelles. Sa tâcl 
raconter et d'enseigner, et, pour cette raison, 
être exacte. Nous apprenons par la strophe toi 
Villon comment le peuple du moyen âge, qui ne 
lire, considérait les tableaux d'église. Le poète 1 
dire par sa mère à la Sainte Vierge : 

Femme je suis povrette et ancienne, 
Ne riens ne sçay; oncques lettre ne leu 
Au monstier voy, dont suis parroissienn 
Paradis painct, où sont harpes et luz, 
Et ung enfer où damnez sont boulluz : 
L'ung me faict paour; Tautre, joye et 1 
La joye avoir fais-moy, haulte déesse, 
A qui pécheurs doivent tous recourir, 
Comblez de foy, sans faincte ne paresse 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir ^ 

Avec cette foi simple, une manière de peindn 
aurait été incompatible. Le peintre évitait au: 
qui est flottant, mystérieux; il ne peignait pas 
et des dispositions d'esprit nébuleux, mais des 
positifs. 11 avait à convaincre et le pouvait, car 
même convaincu. 

Tout autrement procédèrent les préraphaéli 
peignirent pas des vues sobrement conçues, 



1. Œuvres complètes de François Villon, nouvelle édit 
L. Jacob, bibliophile. Bibliothèque EIzévirienne, Paris, 
107 : « Ballade que Villon feit à la requête de sa mère 
Nostre-Dame ». — U est caractéristique que le prérap 
selti ait précisément traduit cette pièce de Villon ( 
service ta our Lady^ Poems, p. 180). 
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otions. Ils introduisirent, en conséquence, dans leurs 
deaux, des allusions mystérieuses et des symboles 
scurs qui n'avaient rien à faire avec la reproduction de 
réalité visible. Je voudrais citer un seul exemple : 
Ombre de la mort, de Holman Hunt. Dans ce tableau, 
Christ se tient en une attitude de prière orientale, les 
3ts écartés, et Tombre de son corps tombant sur le sol 
îsente la forme d'une croix. Nous avons ici un exemple 
tructif des procédés de pensée mystiques. Holman Hunt 
représente le Christ en prière. Par Tassociation d'idées 
veille en même temps en lui la représentation de la 
ure mort en croix du Christ. Il veut rendre \dsible par 
moyens de la peinture cette association d'idées. Et alors 
Fait jeter par le Christ vivant une ombre qui prend la 
•me de la croix, c'est-à-dire prédit le sort du Sauveur^ 
nme si quelque puissance mystérieuse inconcevable 
lit dirigé son corps vers les rayons du soleil, de façon 
'une miraculeuse annonce de sa destinée dût s'inscrire 

• le sol. L'invention est de tous points absurde. C'eût 
i de la part du Christ un jeu puéril de dessiner à l'avance 

son ombre sur le sol, soit par plaisanterie, soit 
r vantardise, son sacrifice sublime. L'image produite 
r l'ombre n'aurait eu non plus aucun but, car nul 
itemporain du Christ n'aurait compris la signification 
me croix d'ombre, avant que le Christ eût subi la mort. 

• la croix. Mais, dans la conscience d'Holman Hunt,. 
[notion a éveillé simultanément l'image du Christ priant, 
celle de la croix, et il rattache n'importe comment l'une 
l'autre les deux idées, sans égard à leur rapport ration- 
l. Si un « primitif » avait eu à peindre la même idée,. 
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le Christ priant, que remplit le pressentiment de son pro- 
chain sacrifice, il nous aurait montré dans le tableau un - 
Christ réaliste en prière, et, dans un coin, une crucifixion 
tout aussi réaliste, mais jamais il n'aurait tenté de fondre 
en une seule, par un lien nuageux, ces deux scènes dif- 
férentes. Telle est la différence entre la peinture reli- 
gieuse de croyants robustes et sains, et celle de dégé- 
nérés émotifs. 

Avec le temps, les préraphaélites ont dépouillé beaucoup 
de leurs bizarreries du début. Millais et Holman Hunt 
n'affectent plus le mauvais dessin voulu et n'imitent plus 
puérilement le balbutiement de Giotto. Ils n'ont con- 
servé des idées directrices de Técole que la reproduction 
soigneuse de l'accessoire et la peinture d'idées. Un critique 
bienveillant, M. Edouard Rod, dit d'eux : « Ils étaient 
littérateurs eux-mêmes, et leur peinture est de la littéra- 
ture * ». Ce mot continue à s'appliquer à cette école. 
Quelques-uns des premiers préraphaélites l'ont compris. 
Ils ont reconnu à temps qu'ils se sont trompés sur leur 
vocation, et alors ils sont passés d'une peinture qui était, 
en vérité, une écriture d'idées, à l'écriture véritable. 

Le plus connu parmi eux est Dante-Gabriel Rossetti, 
ce fils, né en Angleterre, d'un carbonaro italien commen- 
tateur du Dante. Son père lui donna à sa naissance le nom 
du grand poète, et ce prénom expressif devint pour Ros- 
setti une suggestion durable qu'il a ressentie, et, quoique 
peut-être seulement demi -consciemment, reconnue *. 
Il est l'exemple le plus instructif de l'affirmation souvent 



i. Edouard Rod, Études sur le xix* siècle. Paris et Lausanne, 
1888, p. 89. 
2. Rossetti. Poems, p. 217. 
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rappelée de Balzac, relative à Tinfluence déterminante d'un 
•nom sur le développement et les destinées de celui qui le 
porte. Le sentiment poétique tout entier de Rossetti a sa 
racine dans le Dante. Sa conception du monde est un 
pastiche confus de celle du Florentin. Dans toutes ses 
représentations entre un souvenir sourd ou clair de la 
Divine Comédie ou de la Vie nouvelle. 

L'analyse d'un de ses poèmes les plus célèbres : The 
blessed Damozel (La Damoiselle bénie) va nous faire 
comprendre et ce parasitisme sur le corps du Dante, et 
quelques particularités caractéristiques du travail d'un cer- 
veau mystique. Voici la première strophe : « La damoi- 
selle bénie se penchait en dehors sur la rampe dorée du 
ciel ; ses yeux étaient plus profonds que la profondeur des 
eaux, que le soir apaise. Elle avait trois lis à la main, et 
les étoiles dans sa chevelure étaient au nombre de sept ». 
Tout ce tableau de la bien-aimée perdue, qui, du haut 
de Tempyrée, conçu comme un palais, dans sa splendeur 
paradisiaque, abaisse les yeux sur lui, est un reflet du 
Paradis du Dante (3** chant), où la Vierge bienheureuse 
parle du sein de la lune au poète. Nous y retrouvons même 
certains détails, par exemple les eaux profondes et tran- 
quilles (....ve»' per acqtie nitide e tranquille Non si pro- 
fonde^ che i fondi sien persi.,..). Les « lis à la mâin », il 
les a empruntés aux tableaux des « primitifs », mais on 
retrouve ici aussi un léger écho du salut matinal du Pur- 
gatoire (30® chant) : Manibus o date lilia plenis. 11 
nomme la bien-aimée du nom anglo-normand « damozel ». 
Par là, il rend artificiellement vagues les contours nets 
d'une jeune fille ou demoiselle, et voile sous un nuage 
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l'image qui, sans cela, serait claire. Le mot « jeune fille ») 
ferait simplement penser à une jeune fille, et à rien 
rrautre. L'expression « damozel », au contraire, éveille 
chez le lecteur anglais des idées obscures de châtelaines sur 
de vieilles tapisseries fanées, de hautains chevaliers nor- 
mands bardés de fer, de quelque chose de lointain, d'exces- 
sivement vieux, d'à demi oublié ; « damozel » recule labien- 
aimée contemporaine dans les mystérieuses profondeurs du 
moyen âge et la spiritualise en une figure merveilleuse de 
ballade. Ce seul mot évoque toutes les dispositions crépus- 
culaires que l'ensemble des poètes et écrivains roman- 
tiques a déposées comme un sédiment dans l'âme des 
lecteurs contemporains. Dans la main de la « damozel » 
Rosse tti met trois lis, autour de sa tète il entrelace sept 
étoiles. Ces nombres naturellement ne sont pas fortuits; 
ils passent depuis les temps les plus reculés pour mysté- 
rieux et sacrés. Les chiffres « trois » et « sept » font allu- 
sion à quelque chose d'inconnu et de profond, que le lec- 
teur troublé pourra s'efforcer de deviner. 

Qu'on^ne dise pas que ma critique des moyens par les- 
quels Rossetti cherche à exprimer son propre état d'âme 
rêveur et à le communiquer au lecteur, s'adresse à tout 
lyrisme et à la poésie en général, et que je condamne 
celle-ci quand je représente celle-là comme une émanation 
de la faiblesse mystique. C'est assurément une particularité 
de toute poésie d'employer des mots qui, à côté des repré- 
sentations nettes qu'ils renferment, doivent aussi éveiller des 
émotions et les faire résonner dans la conscience. Mais 
le procédé d'un poète sain diffère absolument de celui 
d'un faible d'esprit mystique. Le mot plein de résonances 
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aue celuî-là emploie a en soi un sens rationnel; il est de 
s fait pour éveiller en tout homme sain des émotions ; les 
Dtions éveillées se rapportent enfin à Tobjet du poème. 
Jn exemple va rendre la chose claire. UhJand chante 
ces termes V Éloge du Printemps : 

Verdure des semences, parfum des violettes, 
Trilles d^alouettes, chants de merles, 
Pluie de soleil, douce brise, 
Quand je chante de telles paroles. 
Est-il besoin d'ajouter d'autres choses 
Pour te célébrer, journée de printemps? 

îhaque mot des trois premiers vers renferme une 
résentation de choses; chacun de ces mots éveille 
s un homme qui sent naturellement, des sentiments 
îux. Ces sentiments réunis amènent la disposition d'es- 
, que réveil du printemps crée dans l'âme, et c'est jus- 
lent le but que se proposait le poète. Si, au contraire, 
;setti glisse les nombres « trois » et « sept » dans 
description de sa « damozel », ces nombres en eux 
signifient absolument rien; ils n'éveilleront pas la 
ndre émotion chez un lecteur sain d'esprit qui ne 
it pas aux nombres mystiques; mais, même chez le lec- 
r dégénéré et hystérique sur lequel la kabbale fait de 
ipression, les émotions provoquées par les nombres 
:és ne se rapporteront pas à l'objet du poème, — l'ap- 
ition d'une morte bien-aimée, — mais évoqueront tout 
plus une disposition d'esprit générale qui peut-être 
rra profiter de loin à la « damozel ». 
lais poursuivons l'analyse du poème. Il semble à la 
loiselle bénie qu'elle est depuis un jour seulement une 
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des choristes de Dieu; à ceux laissés par elle sur terre ce 
seul jour a réellement duré dix années. « A Tun, il a été 
dix ans d'années » [To onej it is ten years of years). 
Cette chronologie est purement mystique ; elle ne signifie 
rien. Peut-être Rossetti s'imagine-t-il qu'il y a une unité 
supérieure où Tannée proprement dite se comporte comme 
un jour yis-à-vis un an, qu'en conséquence 365 années 
feraient une espèce d'année d'un ordre plus élevé. 
Mais de même que Rossetti ne forme cette idée qu'in- 
complètement et vaguement, il est loin aussi de l'ex- 
primer d'une façon aussi compréhensible que nous l'expri- 
mons ici. 

« C'était sur le rempart de la maison de Dieu qu'elle 
se tenait; bâti par Dieu sur la vide profondeur, qui n'est 
autre chose que le commencement de l'espace; si haut 
que, en regardant au-dessous d'elle, elle pouvait à peine 
voir le soleil. La maison est située au ciel, par-delà le flot 
de l'éther, comme un pont. Au-dessous, les flux et reflux 
du jour et de la nuit rident le vide avec la flamme et l'obs- 
curité jusque dans les dernières profondeurs, là où notre 
terre passe comme une mite fantasque. Autour d'elle par- 
laient des amants qui, nouvellement réunis parmi des 
acclamations d'amour immortel, répétaient à jamais entre 
eux leurs nouveaux noms qui les ravissaient. Et les âmes 
qui montaient à Dieu passaient près d'elle comme de 
minces flammes... De sa forteresse du ciel, elle voyait 
le temps vibrer sauvagement, comme une pulsation, à 
travers tous les mondes ». 

J'abandonne au lecteur le soin de se représenter tous 
les détails de cette description et de les réunir en un 
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tableau d'ensemble. Si, en dépit d'efforts consciencieux, il 
n'y réussit point, il n'a qu'à se dire tranquillement que 
ce n'est pas sa faute, mais celle de Rossetti. 

La « damozel » commence à parler. Elle voudrait que 
le bien-aimé fût déjà venu à elle, car il viendra. « Lorsque, 
de sa tête, sera attachée l'auréole, et qu'il sera 
de blanc, je le prendrai par la main et j'irai avec 
sources profondes de la lumière. Nous nous y 
ons comme dans un torrent et nous y baignerons 
le à la face de Dieu ». 

it remarquer comme, ici, au milieu d'un style 
idantalement dépourvu de sens, la représentation 
lin pris en commun revêt une forme nette. Un 
agnement de sensualité ne fait jamais défaut à la 
rie mystique. 

us deux nous chercherons les bosquets où est 
; Marie avec ses cinq demoiselles d'honneur, dont les 
ont cinq douces symphonies, Cécile, Gertrude, 
ne, Marguerite et Rosalys ». 
énumération de cinq noms de femmes forme deux 
îmblables vers composés seulement de noms sont 
istiques pour le mystique. Ici le mot cesse d'être 
oie d'une aperception ou d'une notion déterminée 
e au son sans signification qui n'a plus d'autre 
) d'éveiller par l'association dldées toutes sortes 
ans agréables. Dans ce cas-ci, les cinq noms de 
éveillent les aperceptions vaporeuses glissantes de 
Iles jeunes filles ; Rosalys, celle en outre de roses 
is, et les deux vers donnent l'impression d'un 
Bibuléux où, dans un jardin ravissant, se promè- 
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Dent en tous sens, parmi les lis et les roses, de belles 
vierges roses et blanches à la taille élancée. 

La damoiselle bénie continue à se dépeindre le tableau 
de la réunion avec le bien-aimé, puis nous ^'^^ 
« Elle posa ses bras sur la rampe dorée, la 
son visage entre ses mains, et pleura. 3\ 
pleurs ». 

Ces pleurs sont incompréhensibles. La dam^ 
vit, après sa mort, au comble de la plus haute i 
un palais d'or, à la face de Dieu et de la Sa 
Qu'est-ce qui maintenant la tourmente? Que se 
n'est pas encore auprès d'elle? Dix années < 
mortels sont pour elle comme un jour. S'il d 
être accordé à son bien-aimé de devenir In 
aurait au plus à attendre cinq ou six de ses j( 
voir paraître à son côté, et au bout de ce la] 
bien minime fleurirait pour tous deux la félici 
On ne peut donc comprendre pourquoi elle a 
et verse des larmes. Cela ne s'explique que p 
confus du poète mystique. 11 se représente ui 
reuse après la mort; mais en môme temps î 
vaguement dans sa conscience d'obscures imaj 
tissement de la personnalité et de séparatic 
par la mort, et ces images provoquent les ém 
ioureuses qui accompagnent habituellement 1 
mort, de corruption, de renonciation à tous 
aime. 11 arrive ainsi à terminer un hymne en 
l'immortalité par des larmes qui n'ont de ser 
qu'on ne croit pas à la survivance après la i 
d'ailleurs dans le poème d'autres contradicti( 

Max Nordao. — Dégénérescence. 1 -- 
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voir que Rossetti n'a pas formé une seule de ses repré- 
sentations assez nettement pour qu'elle exclue des repré- 
sentations opposées, incompatibles avec elle. C'est ainsi ^ 
qu'à un endroit, les morts sont habillés de blanc et parés 
d'une auréole; ils apparaissent par couples et s'adressent 
de tendres noms; on doit donc se les figurer avec une 
ressemblance humaine. A un autre endroit, au contraire, 
les âmes redeviennent de « minces flammes » qui glissent 
furtivement devant la damoiselle. Chaque image du 
poème que nous voulons examiner de sang-froid se vola- 
tilise infailliblement de cette façon dans le ténébreux et 
l'informe. 

Dans la Divine Comédie ^ dont l'écho susurrant résonne 
dans l'âme de Rossetti, nous ne trouvons rien de sem- 
blable. C'est que le Dante, comme les peintres primitifs, 
était mystique par ignorance, non par faiblesse d'esprit 
dégénérescente. La matière première de sa pensée, le 
matériel des faits qu'il élaborait, tout cela était faux, mais 
leur emploi par son esprit était sûr et logique. Toutes 
ses représentations sont claires, bien agencées, libres de 
contradictions intimes. Son enfer, son purgatoire, son 
paradis, il les construisit avec la science de son temps, qui 
tirait exclusivement sa notion du monde de la théologie 
dogmatique. Dante connaissait le système de son contem- 
porain Thomas d'Aquin (il avait neuf ans à la mort du 
docteur angélique) et en était pénétré. Pour les premiers 
lecteurs de YEnfer, le poème devait sembler au moins 
aussi fondé sur les faits et convaincant, que pour le public 
d'aujourd'hui V Histoire de la Création de Haeckel. Les 
siècles futurs verront peut-être, et même vraisemblable- 
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ment, tout aussi bien des rêves poétiques dans nos idées 
d'un atome qui n'est probablement qu' « un centre de 
force », de la position des atomes dans la molécule d'une 
Association organique, de l'éther et de ses vibrations, que 
nous en voyons, nous, dans les idées du moyen âge rela- 
tives au séjour des âmes après leur mort; mais on n'a 
pas pour cela le droit de qualifier de mystiques un Helm- 
holtz ou un William Thompson, parce qu'ils travail- 
lent à l'aide des notions sous lesquelles eux-mêmes, dès 
aujourd'hui, ne peuvent plus se représenter rien de précis. 
€'est ainsi qu'on ne doit pas non plus nommer Dante un 
mystique, à la façon d'un Rossetti, qui tire sa Damoiselle 
bénie non de la connaissance scientifique de son temps, 
mais d'une brume d'idées embryonnaires non développées, 
en querelle constante les unes avec les autres. Dante sui- 
vait de Jl'^il pénétrant de l'observateur les réalités de ce 
monde, et il en transporta l'image jusque dans son enfer; 
Rossetti n'est pas capable de comprendre le réel ou seule- 
ment de le voir, parce qu'il est incapable de l'attention 
nécessaire pour cela; et comme il sent cette faiblesse, il se 
persuade, conformément à Thabitude humaine, qu'il ne 
veut pas ce que, en réalité, il ne peut pas. « Que m'im- 
porte », disait-il un jour, « que la terre tourne autour du 
soleil, ou le soleil autour de la terre?* » Cela ne lui 
importe pas, parce qu'il est incapable de le comprendre. 
11 ne nous est naturellement pas possible d'examiner 
toutes les poésies de Rossetti aussi à fond que The blessed 
Damozel; mais ce n'est pas non plus nécessaire, puisque 

1. Éd. Rod, op, cit., p. 67. 
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is y rencontrerions partout le même mélange du trans- 
dant et de la volupté, la mênne pensée vaporeuse, les 
nés associations absurdes d'idées s'excluant les unes 

autres. Il faut toutefois indiquer encore certaines 
licularités du poète, parce qu'elles caractérisent le tra- 

cérébral des dégénérés imbéciles, 
ivant tout, nous sommes frappés de sa prédilection pour 
refrains. Le refrain est un excellent moyen pour 
îler un état d'âme dans lequel prédomine une forte 
)tion. Il est naturel, par exemple, que lamant qui 
ire à sa bien-aimée soit toujours de nouveau hanté, au 
eu des autres idées qui s'imposent de temps à autre 
li, par la pensée de cette bien-aimée. 11 est également 
ipréhcnsible, pour citer un autre exemple, que le mal- 
reux torturé par des désirs de suicide ne puisse bannir 
son esprit une « fleur de l'âme damnée » aperçue au 
PS d'une promenade nocturne, et dont la représenta- 

répond à la disposition de son âme. (Voyez la pièce 
Henri Heine : « Au carrefour sont enterrés ceux qui 
péri par le suicide ».... où le vers : « la fleur de Tâme 
mée », revient à la fin des deux strophes avec un 
înt terriblement significatif). Mais les refrains de Ros- 
[ diffèrent de ce refrain naturel et compréhensible. Ils 
it rien à voir avec l'émotion ou faction de la pièce; 
3araissent étrangers au miheu du cercle de ses idées, 
un mot, ils ont le caractère d'une obsession que le 
ade ne peut supprimer, bien qu'il reconnaisse qu'elle 
aucun rapport raisonnable avec le contenu de sa con- 
Dce à un moment donné. La pièce intitulée Troy 
n raconte comment Hélène, longtemps avant d'avoir 
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été enlevée par Paris, s'agenouille à Sparte dans le temple 
de Vénus, et, enivrée de la magnificence de son propre 
corps, supplie avec ferveur la déesse de la donner en 
présent à un homme altéré d'amour, d'où il vienne et 
quel qu'il soit. Remarquons simplement en passant la 
sottise de cette idée. La première strophe s'exprime ainsi : 

Heavenborn Helen, Spartas queen, 

(OTroy town!) 
Had two breasts of heavenly sheen, 
The Sun and the moon of the hearls désire : 
Ali loves lordship lay between. 

(0 Troy's down, 

Tall Troy's on fire !) 

Helen knelt ai Venus shrine 

(0 Troy town !) 
Saying : « A little gifl is mine, 
A Utile gift for a hearts désire. 
Hear me speak and make me a sign ». 

(0 Troy's down, 

Tall Troy's on fire ! *) 

Et ainsi revient constamment à travers quatorze strophes, 
après le premier vers : « ville de Troie! » dans le 
troisième vers, cette fin : « désir du cœur », et après le 
quatrième vers, ceci : « Oh! Troie est à terre, la sublime 
Troie est en feu! » Ce que veut Rossetti est facile à voir. 
€hez lui se renouvelle le procédé de pensée que nous 
avons constaté dans le tableau de Holman Hunt, VOmbre 



1. Poems, p. 16. Traduction en français : « Hélène fille du ciel, 
reine de Sparte — ô ville de Troie! — avait deux seins d'une 
splendeur céleste, soleil et lune du désir du cœur; toute la magni- 
ficence de Tamour résidait entre eux. — Oh! Troie est à terre, 
la sublime Troie est en feu! — Hélène s'agenouilla devant l'autel 
de Vénus — ô ville de Troie! — et dit : Un petit don est mien, 
•an petit don pour un désir du cœur. Entends-moi parler et fais- 
moi un signe! » — Oh! Troie est à terre, la sublime Troie est en 
leu! » 



Digitizedby VjOOQIC 



166 LE MYSTICISME 

de la mort. Comme lui-même, à l'idée d'Hélène à Sparte,, 
est amené par Tassociation des idées à celle des destins 
ultérieurs de Troie, de même le lecteur, qui voit encore à 
Sparte la jeune reine enivrée de sa propre beauté, doit 
avoir en même temps présent à l'esprit le tableau des con- 
séquences tragiques éloignées de sa soif d'amour. Néan* 
moins il n'essaie pas d'unir raisonnablement ces deux 
cercles d'idées, mais il répète toujours à part soi, par 
intervalles, à la façon monotone d'une litanie, les mêmes 
invocations mystérieuses à Troie, tandis qu'il raconte la 
scène du temple de Vénus à Sparte. Sollier note cette 
particularité chez les faibles d'esprit : « Ils interposent 
des mots qui n'ont aucun rapport avec la question ». Et 
plus loin : « Chez Tidiot*.., le rabâchage devient un véri- 
table tic * ». 

Dans un autre poème très célèbre, Eden bower *, qui 
traite de la Lilith préadamite, de son amant le serpent de 
l'Eden et de sa vengeance à l'égard d'Adam, on retrouve 
alternativement, après le premier vers des quarante-neuf 
strophes, ces mots en forme de litanie : « Eden bower' s m 
flower » et « And o the bower and the hour ». Bien 
entendu, entre ces mots absolument dépourvus de sens 
en eux-mêmes : « Le berceau de verdure de l'Éden est en 
fleur », « Et ô le berceau de verdure et l'heure! » et la. 



i. SoUier, Psychologie de l'Idiot et de P Imbécile, p. 184. — Com- 
parer aussi Lombroso, Génie et Folie (édition allemande), p. 233 : 
« Les graphomanes ont encore un autre penchant commun avec lea 
fous proprement dits : ils aiment à répéter fréquemment le même 
mot, et quelquefois à le faire reparaître plus de cent fois sur la. 
même feuille. Dans un chapitre écrit par Passanante, on trouva 
environ cent trente fois le mot riprovate (blâmez) ». 

2. Poems, p. 31. 
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strophe qu'ils interrompent, il n'y a pas le plus petit rap- 
port. Les mots « Eden bower's in flower », « And o the 
bowerand the hour », sont alignés sans égard aucun à leur 
signification, simplement d'après leur consonance. C'est 
un exemple surprenant de pure écholalie. 

Cette particularité du langage des idiots et des aliénés, 
— l'écholalie, — nous la trouvons fréquemment chez Ros- 
setti. Envoici quelques échantillons : « So wet she cornes to 
wed? » — « Si mouillée elle vient à la noce? » (Stratton 
water). Le son wed a appelé le son wet. Dans le poème 
intitulé My sister's sleep, on lit à un endroit où il est 
question de la lune : « The hollow halo it was in — Was 
like an icy crystal cup ». — « Le cercle creux dans lequel 
était la lune ressemblait à une coupe de cristal glacé ». Il 
est manifestement absurde de désigner par l'épithète 
(c creux » une chose plane comme Taréole de la lune; 
l'adjectif et le substantif s'excluent raisonnablement l'un 
l'autre ; mais Tassonance a joint « hollow » à « halo ». 
Que de ces vers on rapproche encore ceux-ci : « Yet both 
were ours but hours will corne and go » {A new years 
burden)y et « Forgot it not, nay, but got it not ». [Beauty). 

Plusieurs des poésies de Rossetti sont des juxtapositions 
de mots absolument incohérents, et ce sont ces radotages 
qui semblent naturellement les plus profonds aux lecteurs 
mystiques. Je voudrais en donner un seul exemple. La 
seconde strophe de The song of the bower porte : « Mon 
cœur, s'il vole vers ton berceau de verdure, qu'y trou- 
vera-t-il qui le reconnaîtra? Là il doit tomber comme 
une fleur frappée par la pluie d'orage, rouge à son inté- 
rieur déchiré et assombrie par la pluie. Ah! et pourtant. 
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quel abri est encore versé sur lui, quelles eaux reflètent 
encore ses feuilles déchirées? Ton âme est Tombre qui 
s'attache autour de lui, pour Taimer, et les pleurs sont 
son miroir profondément enfoncé dans ton cœur * ». 

La particularité de semblables alignements de mots est 
que chaque mot isolé a par lui-même un sens émotionnel 
(comme cœur, verdure, fuir, tomber, fleur, déchiré^ 
sombre, aimer, pleurs, etc.), et qu'ils se suivent dans un 
rythme berçant et avec des rimes qui flattent Toreille. Ils 
éveillent en conséquence facilement chez le lecteur émotif 
et inattentif une émotion générale, comme fait aussi une 
série de notes musicales sur le mode mineur, et le lec- 
teur s'imagine comprendre la strophe, tandis qu'en fait il 
interprète seulement sa propre émotion d'après son degré 
de culture, son caractère et ses réminiscences de lectures. 

Outre Dante-Gabriel Rossetti, on range habituellement 
parmi les poètes préraphaélites Swinburne et Morris. Mais 
la ressemblance de ces deux poètes avec le chef de l'école 
est pourtant éloignée. Swinburne est un « dégénéré supé- 
rieur » dans le sens de Magnan, tandis que Rossetti doit 
être rangé parmi les « imbéciles » de Sollier. Swinburne 
n'est pas aussi émotif que Rossetti, mais il est intellectuel- 
lement à un niveau beaucoup plus élevé que celui-ci. Ses 
idées sont fausses et fréquemment délirantes, mais il a 



1. Poems, p. 247 : 

.... My heart, when it Aies to thy bower, 
What does it find there that knows it again? 
There it must drbop like a shower-beaten flower, 
Red at the rent core and dark with the rain. 
Ah! yet what sheller is slill shed above it, — 
What waters still image ils lea^'es torn apart? 
Thy soûl is the shade that ciings round it to lov<$ it^ 
And tears are its mirror deep down in thy heart. 
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pourtant des idées, et elles sont claires et cohérentes. 11 
est mystique, mais spn mysticisme a plus le caractère 
du pervers et du criminel que du paradisiaque et du 
dévot. Il est le premier représentant du « diabolisme » 
baudelairien dans la littérature anglaise. Ceci s'explique 
par ce fait, qu'à côté de Tinfluence de Rossetti il a tout 
particulièrement subi celle de Baudelaire. Comme tous les 
dégénérés, il est extraordinairement accessible à la sug- 
gestion, et il a successivement imité, consciemment ou 
inconsciemment, tous les poètes marquants qui lui sont 
passés sous les yeux. Il a été, de même que de Rossetti 
et de Baudelaire, un écho de Théophile Gautier et de 
Victor Hugo, et Ton peut suivre pas à pas dans ses poé- 
sies le courant de ses lectures. 

Absolument dans la manière de Rossetti est, par 
exemple, Christmas carol * {Three damsels in the 
queens chamber) : « Trois demoiselles dans la chambre 
de la reine. La bouche de la reine était extraordinairement 
belle. Elle dit un mot de la mère de Dieu, tandis que les 
peignes passaient dans ses cheveux. Marie, qui es puis- 
sante, mène-nous à la vue de ton fils — Mary tliat is of 
might, Bring us to thy sons sight ». Ici nous trouvons le 
mysticisme du fond uni au mode d'expression affectant 
l'archaïque et l'enfantin du véritable préraphaélisme. Sur 
ce modèle est travaillé aussi The masque of queen Ber- 
sahe^ qui imite, avec ses indications de jeux de scène en 
latin et son style de théâtre de marionnettes, un « miracle » 
du moyen âge, et qui est devenu de son côté le modèle 

i. Algernon - Charles Swinburne, Poems and Ballads, Londres, 
Chatlo et Windus, 1889, p. 247. 
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[e beaucoup de poèmes français oii Ton ne fait plus que 
balbutier et bégayer, et où, comme dans une chambre 
l'enfants, on rampe en quelque sorte sur quatre pattes. 

Swinburne marche sur les traces de Baudelaire quand, 
lans Anaci(yr%ay il cherche à contracter son visage en une 
jrimace démoniaque et fait dire par une femme à une 
LUtre femme qui lui a inspiré un amour contre nature : 
( Je voudrais que mon amour pût te tuer. Je suis rassasiée 
le te voh" vivre, et voudrais bien t'avoir morte. Je voudrais 
[ue la terre eût ton corps comme fruit à manger, et qu'au- 
;une bouche, mais seulement quelque ver, te trouvât douce, 
ie voudrais imaginer de cruelles façons de t'assommer, 
les inventions violentes et un excès de torture.... Oh! si 
*osais t'anéantir en t'écrasant d'amour, et mourir, mourir 
le ta douleur et de mes délices, et me mêler à ton sang et 
ue fondre en toi I » Ou quand il maudit et blasphème, 
;omme dans Before dawn : « De la pudeur je voudrais 
lire : qu'est-ce? De la vertu : nous n'avons que faire d'elle. 
)u péché : nous voulons Tembrasser, et il n'est plus le 
léché ». 

Un poème mérite une analyse plus étendue, parce qu'il 
ontient incontestablement en germe le futur « symbo- 
isme » et constitue un exemple instructif de cette forme 
iu mysticisme. Ce poème a pour litre La Fille du Roi. 
l'est une sorte de ballade qui raconte, en quatorze 
Irophes de quatre vers, l'histoire fantastique de dix fliles 
le roi dont Tune, préférée aux neuf autres, est magnifi- 
[uement vêtue, nourrie de mets délicieux, mollement cou- 
hée et distinguée par un beau prince, tandis que ses 
œurs restent délaissées; au lieu, toutefois, de trouver Ift 
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bonheur aux côtés du prince, elle devient profondément 
malheureuse, tellement qu'elle désire la mort. Le premier 
et le troisième vers de chaque strophe racontent l'his- 
toire ; le second vers parle d'un ruisseau de moulin fabu- 
leux qui vient dans la ballade on ne sait comment, et qui 
reflète toujours symboliquement, par une influence mysté- 
rieuse, la marche de l'action par toutes sortes de modifi- 
cations qui s'accomplissent en lui; et le quatrième vers 
renferme une invocation en forme de litanie qui se rap- 
porte aussi parallèlement aux différentes phases de l'his- 
toire. (( Nous étions dix jeunes filles dans le blé vert », 
ainsi commence la pièce ; « petites feuilles rouges dans Teaû 
du moulin. Plus belles jeunes filles ne naquirent jamais; 
pommes d'or pour la fille du roi ! Nous étions dix jeunes 
filles près d'une source jaillissante; petits oiseaux blancs 
dans l'eau du moulin. Plus douces jeunes filles jamais 
ne furent demandées en mariage ; anneaux de métal rouge 
pour la fille du roi ». Dans les strophes suivantes sont 
décrites les excellentes qualités de chacune des dix prin- 
cesses, et les vers intermédiaires symboliques portent : 
(c Grains de blé dans l'eau du moulin, — Pain blanc et pain 
brun pour la fille du roi. Belles plantes vertes dans l'eau 
du moulin, — Vin blanc et vin rouge pour la fille du roi. 
Beaux roseaux grêles dans l'eau du moulin, — Gâteau de 
miel pour la fille du roi. Fleurs tombées dans Teau du 
moulin, — Gants dorés pour la fille du roi. Fruits tombés 
dans l'eau du moulin, — Manches dorées pour la fille du 
roi ». Maintenant arrive le jeune prince; il choisit la prin- 
cesse et dédaigne les neuf autres. Les vers symboliques 
peignent le contraste entre la destinée brillante de l'élue 
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et la triste destinée des dédaignées. « Un petit ycmt dans 
l'eau du moulin, — Une couronne de pourpre pour la fille 
du roi. Une petite pluie dans Teau du moulin, — Un lit de 
paille jaune pour les autres. Un lit d'or pour la fille du roi. 
La pluie tombe dans Teau du moulin, — Un peigne de 
coquilles jaunes pour les autres. Un peigne d'or pour la 
fille du roi... Vent et grêle dans Teau du moulin, — Une 
ceinture d'herbe pour toutes les autres. Une riche ceinture 
pour la fille du roi. La neige tombe dans Teau du moulin, — 
Neuf petits baisers pour toutes les autres. Cent fois autant 
pour la fille du roi ». La fille du roi semble donc très heu- 
reuse et enviable par rapport à ses neuf sœurs. Mais seu- 
lement en apparence, car le poème change soudainement 
de ton : « Barques brisées dans Teau du moulin, — Pré- 
sents dorés pour toutes les autres. Douleur de cœur pour 
la fille du roi. Creusez une fosse pour mon beau corps. 
Pluie qui dégoutte dans Teau du moulin, — Et couchez 
mon frère à côté de moi. Peine d'enfer pour la fille du 
roi ». La cause de ce changement de destinée, le poète la 
laisse à dessein dans l'obscurité. Peut-être veut-il nous 
donner à entendre que le fils du roi n'est pas un préten- 
dant légitime, mais le frère de la fille du roi, et que la 
princesse choisie meurt de la honte de cette liaison inces- 
tueuse. Cela répondrait à l'enfantillage diabolique de 
Swinburne. Je ne veux pas m'arrêter toutefois à ce côté 
du poème, mais à son symbolisme. 

C'est une chose parfaitement fondée au point de vue 
psychologique, d'établir un rapport subjectif entre nos 
divers états d'âme et les phénomènes, de voir dans le 
monde extérieur un reflet de nos dispositions d'esprit. Si 
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le monde extérieur a un coloris émotionnel nettement 
marqué, il éveille en nous la disposition d'esprit qui lui 
répond, et si, au contraire, nous sommes sous Tempire 
d'une disposition d'esprit nettement marquée, nous remar- 
quons dans le monde extérieur, conformément au méca- 
nisme de Tattenlion, seulement les phénomènes qui s'ac- 
cordent avec notre disposition d'esprit, l'entretiennent et la 
renforcent, et nous ne remarquons ni ne percevons même 
pas les phénomènes contradictoires. Une sombre gorge 
de montagne au-dessus de laquelle est suspendu un ciel 
lourd de nuages, nous rend tristes. C'est là l'une des 
formes de l'influence que le monde extérieur exerce sur 
notre disposition d'esprit. Mais si, pour une raison quel- 
conque, nous sommes déjà tristes, nous trouvons partout 
dans notre horizon des images attristantes : dans une rue 
de grande ville, des enfants déguenillés mourant de faim, 
des chevaux de fiacre maigres horriblement écorchés, une 
mendiante aveugle; dans les bois, un feuillage fané et 
pourri, des champignons vénéneux, des limaces glai- 
reuses, etc. Sommes-nous gais : nous voyons absolument 
les mêmes tableaux, mais nous ne les remarquons pas; 
par contre, nous percevons à côté d'eux : dans la rue, un 
cortège nuptial, une fraîche jeune fille avec un panier de 
cerises au bras, des affiches gaiement bariolées, un gros 
homme drôle avec son chapeau enfoncé dans le cou; dans 
le bois, des oiseaux qui volent rapidement, des papillons 
qui voltigent, de petites anémones blanches, etc. C'est là 
l'autre forme de cette influence. Les poètes emploient de 
plein droit l'une et l'autre forme. Quand Henri Heine 
chante : 
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La pierre runique s'avance dans la mer; 
Là je me liens avec mes songes. 
Le vent siffle, les mouettes jettent leur cri, 
Les vagues passent et écornent. 

J'ai aimé mainte belle enfant 
Et maint bon compagnon — 
Où sont- ils allés? — Le vent siffle, 
Les vagues écument et passent, — 

l le poète chante ainsi, il apporte avec lui une dis- 
on d'esprit pensivement mélancolique. Il déplore la 
té de la vie humaine, Tinconslance des sentiments, 
sparition des êtres aimés qui passent comme des 
es devant notre esprit. Dans cet état d'âme, il regarde 
îr aux bords de laquelle il est assis, et ne perçoit 
3s phénomènes qui s'accordent avec ses émotions et 
donnent corps : le souffle du vent qui fuit, Tappari- 
loudaine et la disparition des mouettes, les flots qui 
écipitent contre la falaise et retombent sans laisser 
ices. Ces traits du tableau de la mer deviennent des 
oies de ce qui se passe dans l'âme du poète, et ce 
olisme est sain et fondé sur les lois de notre pensée. 

toute autre espèce est le symbolisme de Swinburne. 
fait pas exprimer par le monde extérieur une disposi- 
i'esprit, mais lui fait raconter une histoire; ce monde 
je d'aspect suivant le caractère du fait qui s'y 
lie; il accompagne, comme un orchestre, tous les 
qui se passent à un endroit. Ici la nature n'est plus la 
;he muraille sur laquelle se projettent, comme dans 
îu d'ombres chinoises, les images bigarrées de notre 

mais un être vivant et pensant qui suit un coupable 
m d'amour avec le même intérêt soutenu que le poète 
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lui-même, et qui, également comme le poète, exprime à 
Taide de ses moyens son contentement, sa joie, sa tris- 
tesse au sujet des différents chapitres de l'histoire. C'est 
là une idée purement délirante. Elle répond en art et en 
poésie à Thallucination dans la folie. Elle est une forme 
du mysticisme que nous rencontrons chez tous les dégé- 
nérés. 

De même que, chez Swinburne, Teau du moulin 
pousse devant elle de « petites feuilles rouges » et même, 
ee qui est un peu plus rare, de « petits oiseaux blancs » 
quand tout va bien, et qu'elle est au contraire fouettée par 
la neige et la grêle et balance des barques brisées quand 
les choses prennent une mauvaise tournure : ainsi, dans 
V Assommoir de Zola, s'écoule du ruisseau d'une teiptu- 
rerie de l'eau rosée ou jaune d'or les jours de joie, et de 
l'eau noire ou grise quand les destins de Gervaise et de 
Lantier s'assombrissent tragiquement; et, dans Les Reve- 
nants d'Ibsen, il pleut à torrents quand M"® Alving et son 
fils sont en proie à leur lourd chagrin, et le soleil appa- 
raît radieux quand la catastrophe se produit. Ibsen vi 
ainsi plus loin que les autres dans ce symbolisme halluci- 
natoire, car, chez lui, la nature actrice n'a pas seulement 
sa part d'intérêt, mais même de raillerie méchante; elle 
n'accompagne pas seulement expressivement les événe- 
ments, elle se moque même d'eux. 

Beaucoup plus sain intellectuellement que Rossetti et 
Swinburne est William Morris, dont l'oscillation hors de 
l'équilibre ne se trahit pas par le mysticisme, mais par le 
manque d'originalité et l'instinct exagéré d'imitation. Son 
affectation consiste à jouer au moyen âge. Il se nomme 
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lui-même un élève de Chaucer *. Il copie innocemment 
aussi des strophes entières du Dante, par exemple Tépi- 
sode si connu de Françoise de Rimini du cinquième 
chant de VEnfer^ quand il chante dans Guenevere : 
« Dans ces beaux jardins Lancelot vint, se promenant. 
Cela est vrai. Le baiser dont nous nous baisâmes, lors 
de cette rencontre, par ce jour de printemps, j'ose à 
peine parler de la félicité de ce souvenir ». Morris se per- 
suade qu'il est un trouvère du xiii** ou du xiV siècle; il se 
donne la peine d'envisager les choses et de les exprimer 
dans la langue dont il se serait servi s'il avait été réel- 
lement un contemporain de Chaucer. A part cette ventri- 
loquie poétique par laquelle il cherche à modifier le son 
de sa voix de façon qu'elle ait l'air de résonner de loia 
à nos oreilles, on n'observe pas en lui beaucoup de mar- 
ques de dégénérescence. Cependant il tombe parfois dans 
une écholalie prononcée, par exemple dans cette strophe 
de VEarthly Paradise : 

Of Margaret sitting glorious there 
In glory of gold and glory of hair 
And glory of glorious face most fair, 

où « glo7'y » et « glorious » sont répétés cinq fois en 
trois vers. Son émotivité a fait de lui, dans les derniers 
temps, l'adepte d'un socialisme nuageux principalement 
composé de pitié et d'amour du prochain, et qui produit 

1. William Morris, Poems (édition Tauchnitz), p. 169 : 

And if it hap that 

My master Geoffroy Chaucer thou do meet,.... 

Then speak Ihe words : 

Master, o thou great of heart and longue, eic 
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une impression passablement étrange, quand on le voit 
s'exprimer dans le langage des vieilles ballades. 

Les préraphaélites ont exercé une grande influence sur 
la génération de poètes anglais apparue depuis vingt ans. 
Tous les hystériques et les dégénérés ont, après Rossetti, 
chanté la « damozel » et la Sainte Vierge; après Swin- 
burne, célébré les désirs contre nature, le crime, Tenfer 
et le diable; après Morris, écorché la langue archaïque 
dans le ton des scaldes et à la manière des Contes de 
Canterhury; et si aujourd'hui toute la poésie anglaise 
n'est pas sans mitigation préraphaélite, elle le doit uni- 
quement au hasard heureux d'avoir possédé, simultané- 
ment avec les préraphaélites, un poète aussi sain que 
Tennyson. Les honneurs officiels qui lui furent départis 
comme « poète lauréat », les succès sans exemple qu'il 
•obtint auprès des lecteurs, le désignèrent à l'imitation 
d'au moins une portion des petits ambitieux et des pasti- 
cheurs; et c'est ainsi que, à côté du chœur des mys- 
tiques portant des lis à la main, on a pu entendre aussi 
d'autres chanteurs des rues répétant plutôt les airs du 
poète des Idylles du Roi. 

A la phase ultérieure de son développement, le préra- 
phaélisme aboutit, en Angleterre, à 1' « esthélisme », et, 
en France, au « symbolisme ». Nous aurons à nous 
x^ccuper plus à fond de ces deux tendances. 



Max Nordau. — Dégénérescence. I — i2 
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Le phénomène que nous avons observé chez les pré- 
raphaélites se renouvelle chez les symbolistes français. 
Nous voyons un certain nombre de jeunes gens se réunir 
pour fonder sciemment et intentionnellement une école qui 
prend un nom particulier, mais qui, en dépit de maints 
caquetages obscurs et de tentatives ultérieures de mystifi- 
cation, n'a aucuns principes artistiques communs, aucune 
visée esthétique claire, et ne poursuit qu'un but inavoué 
quoique facile à reconnaître, — celui de faire du bruit 
dans le monde, d'attirer par Tétrangeté l'attention sur soi^ 
et de parvenir de cette façon à la gloire et à la jouissance^ 
à la satisfaction de tous les appétits et de toutes les vanités 
dont était remplie jusqu'au bord l'âme dévorée d'envie de 
ces flibustiers du succès. 

Vers 1880 il y avait, dans le Quartier latin, un groupe 
d'ambitieux à peu près du même âge, qui se rassemblaient 
chaque soir dans le sous-sol d'un café du quai Saint-Michel; 
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ils y buvaient des bocks, fumaient et faisaient des calem- 
bours très tard jusque dans la nuit ou même jusqu'au 
matin, se répandaient en abominations sur les écrivains 
reconnus et faisant de Targent, et vantaient leurs propres 
talents, encore inconnus du monde. Ceux qui y tenaient 
avant tout le crachoir étaient Emile Goudeau, hâbleur dont 
on ne connaît que quelques vers satiriques niais, Maurice 
Rollinat, l'auteur des Névroses, et Edmond Haraucourt, 
maintenant au premier rang des mystiques français. Ils se 
nommaient eux-mêmes les « hydropathes », mot abso- 
lument dépourvu de sens, né manifestement d'une rémi- 
niscence obscure des deux mots « hydrothérapie » et 
« névropathes », et qui, avec le vague qui caractérise la 
pensée mystique des faibles d'esprit, devait sans doute 
n'exprimer que l'idée générale de gens dont la santé n'est 
pas satisfaisante, qui se sentent souffreteux et suivent un 
traitement *. En tout cas, le nom choisi par eux-mêmes 
implique la vague conscience et l'aveu d'un état d'ébran- 
lement nerveux. Le groupe possédait aussi une petite 
feuille hebdomadaire, Lutècey qui mourut au bout de 
quelques numéros. 

Vers 1884, la société quitta son établissement habitué 
et dressa sa tente au « café François P' », boulevard Saint- 
Michel. Ce café est arrivé à une haute célébrité : il fut le 
berceau du symbolisme. Il continue à être le temple de 
quelques jeunes ambitieux qui espèrent obtenir, en se 
rangeant sous la bannière de l'école symbolique, les avan- 



1. L'histoire des commencements de ce groupe a été écrite par 
un de ses adhérents, Mathias Morhardt. Voir Les Symboliques, Nou 
velle Revue du 15 février 1892, p. 765. 
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céments qu'ils n'ont pas à attendre de leur talent. Il est 
aussi la Kaaba vers laquelle se rendent en pèlerinage 
tous les imbéciles exotiques qui ont entendu parler de la 
nouvelle tendance parisienne et veulent être initiés à ses 
arcanes et mystères. Quelques-uns des « hydropathes » 
n*émigrèrent pas avec les autres. De frais adhérents prirent 
leur place : Jean Moréas, Laurent Tailhade, Charles 
Morice, etc. Ils abandonnèrent aussi l'ancien nom et 
furent connus un moment sous celui de « décadents ». 
Ce nom leur avait été attaché par un critique avec une 
idée de raillerie ; mais de même que les gueux des Pays- 
Bas se parèrent, avec une truculence fière, du nom 
destiné à les outrager et à les ridiculiser, eux aussi arbo- 
rèrent à leurs chapeaux, comme un signe de révolte 
contre la critique, l'injure qui leur avait été lancée au 
visage. Bientôt, toutefois, les habitués du « François P' » 
se fatiguèrent de leur nom, et Moréas trouva pour eux 
le terme de « symbolistes », sous lequel ils furent uni- 
versellement connus, — tandis qu'un tout petit groupe 
particulier qui se sépara des symbolistes continua à porter 
la dénomination de « décadents ». 

Les « symbolistes » sont un exemple remarquable de 
celte formation débandes dans laquelle nous avons vu une 
des particularités des dégénérés. Ils réunissaient à la fois 
.tous les signes caractéristiques des dégénérés et des faibles 
d'esprit : la vanité sans bonies et l'opinion exagérée de 
leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée confuse 
et incohérente, le caquetage (la « logorrhoée » de la 
psychiatrie), l'inaptitude complète au travail sérieux et sou- 
tenu< Plusieurs d'entre eux étaient bacheliers, d'autres 
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point. Tous étaient d'une ignorance profonde, et comnïe 
ils n'étaient pas capables, par faiblesse de volonté, par 
impossibilité d'attention, d'apprendre quelque chose systé- 
matiquement, ils se persuadèrent, d'après une loi psycho- 
logique bien connue, qu'ils méprisaient tout savoir positif 
et ne tenaient comme dignes de l'homme que la rêverie et 
la divination, « l'intuition ». Quelques-uns d'entre eux, 
comme Moréas et Guaita, qui depuis est devenu « mage », 
lisaient sans méthode toutes sortes de livres qui leur 
tombaient sous la main aux étalages des bouquinistes des 
quais, et rapportaient aux camarades, avec des tournures 
de langage grandiloques et mystérieuses, les fruits de leurs 
lectures ainsi happés. Les auditeurs s'imaginaient ensuite 
qu'ils se livraient à une étude pénible, tandis qu'ils 
acquéraient de cette façon ce bric-à-brac d'érudition qu'ils 
étalaient ensuite dans leurs articles et brochures, et où le 
lecteur sain d'esprit rencontre avec un joyeux étonnement 
les noms de Schopenhauer, Darwin, Taine, Renan^ 
Shelley, Gœthe, qui servent d'étiquette à des rognures 
informes et méconnaissables, à des balayures de bribes 
non digérées, de phrases incomprises audacieusement 
mutilées, et de fragments d'idées arrachés çà et là et 
empochés sans scrupule. Cette ignorance des symbolistes 
et cette vantardise puérile d'un feint savoir sont franche- 
ment avouées par l'un des leurs. « En doctrine religieuse 
et philosophique », dit M. Charles Morice, « bien peu de 
ces jeunes gens ont des informations précises. Mais des 
termes du culte ils retiennent de beaux vocables comme 
ostensoir, ciboire, etc., plusieurs gardent de Spencer, de 
Mill, de Shopenhauer {sic!), de Comte, de Darwin, 
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elque terminologie. Rares ceux qui savent profondé- 
3nt de quoi ils traitent, ceux qui ne cherchent pas à 
re étalage et parade d'un parler sans autre mérite 
l'une vanité de syllabes ' ». Je laisse naturellement à 
. Charles Morice la responsabilité du manque de sens 

la tournure de phrase finale. 

Les habitués du « François P' » paraissaient à une 
lire de l'après-midi à leur café et y restaient jusqu'à 
leure du dîner. Immédiatement après ils y retournaient, 
ne quittaient leur quartier général que longtemps après 
nuit. Aucun des symbolistes, naturellement, n'avait d'oc- 
pation classée. De même qu'ils sont inaptes à l'étude 
îthodique, ces dégénérés Tétaient et le sont aussi à* 
ccomplissement d'un devoir régulier. Quand cette insuf- 
ance organique se présente chez un homme des basses 
isses, il devient vagabond; chez une femme de la même 
isse, elle mène à la prostitution; chez les membres 
s classes supérieures, elle prend la forme du bavar- 
ge artistique et littéraire. L'esprit populaire allemand 
vêle un profond soupçon du rapport réel des choses, 
and il applique à ces flâneurs esthétiques le nom 

« voleurs des jours », « Tagedieb ». Car le vol de 
ofession et le penchant insurmontable à l'oisiveté 
varde affairée et pleine d'importance découlent de la 
Jme source : la faiblesse native du cerveau. 
Sans doute, les buveurs de bocks des cafés n'ont pas 
ascience de leur infirmité intellectuelle. Ils trouvent 
ur leur incapacité de se soumettre à une discipline et 

i. Charles Morice, La Littérature de tout à Vheure. Paris, 1889, 
214. 
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de consacrer à un travail quelconque une concentration et 
une attention soutenues, des noms aimables et des dési- 
gnalions décoratives. Ils nomment cela « nature artis- 
tique », « génialité au libre essor », « élan hors de 
l'atmosphère épaisse et basse de la banalité ». Ils raillent 
le plat philistin qui accomplit mécaniquement, comme le 
cheval du moulin, un travail régulier, et méprisent les 
épiciers étroits qui exigent qu'un homme exerce un métier 
bourgeois bien défini ou possède un titre officiellement 
reconnu, et témoignent, au contraire, une profonde 
défiance pour les arts sans pain. Ils glorifient les gens 
errants qui vagabondent lyriquement, carottent insou- 
cieusement, et ils présentent comme leur idéal le coucheur 
à la belle étoile qui se lave dans la rosée, dort sous les 
fleurs, et s'habille dans la même maison que le lis des 
champs dont parle l'Évangile. La Chanson des GueuXy 
de M. Jean Richepin, est l'expression la plus typique de 
cette conception de la vie, dont les Chansons d'un Corn- 
pagnon errant et les Lieds du Ménétrier y de Rodolphe 
Baumbach, nous offrent, dans la littérature allemande, 
un exemple analogue, quoique moins accusé. Le Pégase 
au joug de Schiller, aussi, semble tirer sur la corde de 
ces contempteurs du labeur quotidien réclamé par la 
société; mais seulement en apparence, toutefois, car notre 
grand poète ne prend point parti pour le paresseux 
impuissant, mais pour la force débordante qui voudrait 
faire plus de choses, et de plus grandes, que l'ouvrage 
•du garçon de bureau et du veilleur de nuit. 

En dépit, d'ailleurs, de son imbécillité et de son amour 
de lui-même, le flâneur affectant des dehors d'artiste ne 
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peut dissimuler que sa manière d'être est en contradiction 
avec les lois sur lesquelles reposent la structure de la 
société et la civilisation, et il éprouve le besoin de se jus- 
tifier à ses propres yeux. Il le fait en attribuant une haute 
importance aux rêves et aux caque tages où il gaspille son 
temps, importance destinée à éveiller chez lui l'illusion que 
ces rêves et ces caquetages ont la même valeur que les 
plus sérieuses activités, que même ils leur sont supérieurs • 
« Au fond, voyez-vous, dit M. Stéphane Mallarmé, le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre * ». M. Charles 
Morice déplore avec émotion que le bel esprit soit dans 
« Tobligalion de s'interrompre entre deux hémistiches, 
pour aller... accomplir une période de vingt-huit jours 
d'instruction militaire »... « Les agitations de la rue », con- 
tinue-t-il, « le grincement de la machine gouvernementale, 
— journaux, élections, changements de ministères, — n'a 
jamais fait tant de bruit; l'autocratie turbulente et bruyante 
du commerce a supprimé, dans les préoccupations publi- 
ques, la préoccupation de la Beauté, et l'industrie a tué ce 
que la politique laisserait subsister de silence* ». En effet, 
que sont tous ces riens : commerce, industrie, politique, 
administration, en regard de l'énorme importance d'un 
hémistiche? 

Les radotages des symbolistes ne se perdirent pas com- 
plètement dans l'atmosphère de leurs cafés, comme la 
fumée de leurs cigarettes et de leurs pipes. Une partie 
d'entre eux se fixa et parut dans la Revue indépendante^ 



1. Jules Huret, Enquête sur révolution littéraire, Paris, 1891, 
p. 65. 

2. Charles Monce, op, cit., p. 271. 
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la Revue contemporaine ^ et autres recueils caducs qui 
servaient d'organes à la table ronde du « François I®"" ». 
Ces petites gazettes et les livres publiés par les symbo- 
listes restèrent d'abord inaperçus en dehors du café en 
question. Puis il advint que des chroniqueurs de jour- 
naux du boulevard, dans les mains desquels ces écrits 
étaient tombés par hasard, leur consacrèrent, en l'absence 
d'autres sujets, des articles, mais uniquement pour se 
moquer d'eux. C'était là tout ce que les symbolistes 
demandaient. Peu leur importait la raillerie ou l'éloge, 
pourvu que l'on s'occupât d'eux. Ils étaient maintenant en 
selle et se révélèrent aussitôt comme d'incomparables 
cavaliers de cirque. Ils s'efforcèrent de trouver eux-mêmes 
accès dans les grands journaux, et quand l'un d'eux réus- 
sissait, comme le forgeron de Jttterbock, dans le conte 
connu, à jeter son bonnet par la porte imprudemment 
entrebâillée d'une rédaction, il suivait tète et corps tout 
entiers, s'emparait de la place et la transformait, en un tour 
de main, en une place forte du parti symboliste. Tout favo- 
risait cette tactique : le scepticisme et l'indifférence de 
certains rédacteurs parisiens absolument desséchés, ne 
prenant rien au sérieux, incapables d'un enthousiasme ou 
d'une aversion, et ne connaissant que ce seul principe 
d'affaires : faire du bruit, éveiller la curiosité, devancer 
les autres avec du nouveau, de 1' « épatant » ; le manque 
de critique et la badauderie du public, qui répète de con- 
flance tout ce que son journal lui débite d'un air impor- 
tant ; la lâcheté et la flagornerie de critiques qui, trouvant 
en face d'eux un groupe organisé et nombreux de jeunes 
gens que n'arrêtait aucun scrupule, avaient peur de leurs 
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;s tendus et de leurs yeux menaçants et n'osaient pas 
quer à eux; la basse matoiserie des intrigants espé- 
faire de bonnes affaires s'ils spéculaient sur la hausse 
étions du symbolisme. C'est ainsi que les pires et les 
méprisables traits de caractère des rédacteurs, des 
ues, des écrivains avides de succès et des liseurs de 
aux, concoururent à faire connaître, et, en partie 
3, à rendre célèbres les noms des habitués du 
mçois P^ », et à éveiller dans la tête de beaucoup 
)éciles des deux mondes la conviction que leur ten- 
5 domine la littérature du temps présent et renferme 
le tous les germes de l'avenir. Ce triomphe du sym- 
me signifie la victoire de la bande sur l'individu. Il 
•ntre la supériorité de l'atlaque sur la défense, et 
acité de l'assurance mutuelle de réclame, même avec 
ptitudes les plus chétives. 

dissemblables qu'elles puissent être, les œuvres des 
olistes ont entre elles deux caractères communs : 
sont obscures, souvent jusqu'à l'incompréhensibilité, 
es sont dévotes. Après tout ce qui a été dit ici sur 
irticularités de la pensée mystique, leur obscurité ne 
it étonner. Quant à leur piété, elle a atteint une 
rtance qui oblige à l'examiner de près, 
and, dans les dernières années, parut toute une série 
ystères, jeux de la Passion, légendes de saints et can- 
; quand, les uns après les autres, une douzaine, deux 
lines de nouveaux poètes et écrivains firent, dans leurs 
ières poésies, romans et articles, de brûlantes profes- 
de foi religieuse, invoquèrent la Sainte Vierge, par- 
t extatiquement du sacrifice de la messe et s'agenouil- 
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lèrent en de ferventes prières, alors les réactionnaires, 
qui ont un intérêt 
Thumanité civilisé( 
s'écrièrent : « Voj 
peuple français, se 
a fait banqueroute 
religion, et TÉglis 
office sublime d'il 
de Thumanité civil 
la tendance symbol 
et quelques critiqi 
succès la preuve q 
foi. « Le coup d'œi 
nous montre », éc 
les domaines, no 
plus loin : « Je 
que ce mot comp 
C'est le secret de ( 
Les hérauts jub 
dent la cause de 
unanimité étrange ( 
et les plus cultivé 
découvert que la i 
tenu ce qu'elle lei 
dit M. Melchior < 
confiance bien ex 
monde lui ect ei 
choses on élimina 

1. Jules Huret, op^ c 
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quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonc- 
tionnement de l'univers et de Thomme devenait si clair 
pour le physicien, pour le physiologiste?... Le moindre 
tort de Dieu, c'était d'être inutile. De beaux esprits l'affir- 
mèrent, et tous les médiocres en furent persuadés. Le 
xviii* siècle avait inauguré le culte de la Raison : on 
vécut un moment dans l'ivresse de ce millénium. Puis 
vint l'éternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce 
que l'homme bâtit sur le creux de sa raison... Il dut 
s'avouer que par-delà le cercle des vérités conquises, 
l'abime d'ignorance reparaissait, toujours aussi vaste^ 
aussi irritant* ». 

M. Charles Morice, le théoricien et le philosophe des 
symbolistes, dénonce presque à chaque page de son livre : 
La Littérature de tout à VheurSy la science pour ses 
différents gros péchés. « Il est déplorable que nos savants 
n'aient point compris », dit-il dans son langage apoca- 
lyptique, « qu'en vulgarisant la science ils la décompo- 
saient (?), que confier aux mémoires inférieures les prin- 
cipes, c'est les exposer aux incertitudes d'interprétations 
sans autorité, d'erronés commentaires, d'hétérodoxes hy- 
pothèses; car c'est lettre morte, le Verbe enclos dans les 
lixres, et les livres eux-mêmes peuvent périr, — mais le 
courant qu'ils déterminent, le souffle émané d'eux leur 
survit, — et que faire s'ils ont soufflé la tempête et 
déchaîné (!) les ténèbres? Or, tel est le résultat le plus clair 
de tout ce fatras de vulgarisation... Ne touchons-nous pas 
ici (à propos de la morale des Fables de la Fontaine) la 

1. V»* E. M. de Vogûé, op. cit., p. xœ et sqq. 
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résultante naturelle de tout un siècle d'investigation psy- 
chologique, qui fut une bonne éducation de la raison, mais 
dont les résultats objectifs et immédiats ne pouvaient être 
que la fatigue, le dégoût même et même le désespoir de 
raisonner?... Naguère la science avait biffé le mot : mys- 
tère. Elle avait, du même trait, biffé les mots : beauté, 
vérité, joie, humanité... Le mysticisme a repris à la 
science intruse et accaparante non seulement tout ce 
qu'elle lui avait dérobé, mais peut-être bien aussi 
quelque chose de la propre part de la science. La réaction 
contre les négations insolentes et désolantes de la littéra- 
ture scientifique... s'est faite... par une imprévue res- 
tauration poétique du catholicisme* ». 

Un autre graphomane, Tauteur du livre imbécile Rem- 
brandt éducateur, radote à peu près de la même façon. 
« L'intérêt pour la science, dit-il, et particulièrement 
pour la science de la nature jadis si populaire, diminue 
actuellement dans les larges cercles du monde allemand... 
On est en quelque sorte sursaturé d'induction; on a 
soif de synthèse; les jours de l'objectivité s'inclinent de 
nouveau vers leur fin, et la subjectivité frappe en revanche 
à la porte * ». 

M. Edouard Rod dit : « Le siècle a marché sans tenir 
toutes ses promesses », et quelques lignes plus loin il 
parle encore de « ce siècle vieillissant et déçu ' ». 

Dans un petit écrit qui est devenu une sorte d'évangile 
des imbéciles et des idiots, l'auteur, M. Paul Desjardins, 

i. Charles Morice, op. cit., p. 5, 103, 177. 

2, Rembrandt éducateur. Leipzig, 1890, p. 2. 

3. Edouard Rod, Les Idées morales du temps présent. Paris, 1892, 
p. 66. 
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livre à des attaques conlinuelles contre 1' « empirisme 
scientifique», parle des « négatifs », parmi lesquels il 
ige « les empirisles ou mécanistes absorbés dans leur 
ique attention aux forces physiques et fatales », et pro- 
me bien haut son dessein « d'infirmer la valeur de la 
thode empirique * ». 

Même un penseur sérieux, M. Fr. Paulhan, arrive, 
as son enquête sur les causes du néo-mysticisme fran- 
s, à la conclusion que la science exacte s'est montrée 
puissante à satisfaire les besoins de Thumanité. « Nous 
us sentons, dit-il, environnés d'un inconnu immense 
nous demandons au moins qu'on nous réserve un accès, 
ivolutionnisme, comme le positivisme, a fermé le pas- 
;e... Pour toutes ces raisons, Tévolutionnisme devait, 
it en laissant de grandes idées, se montrer impuissant 
suffire à la direction des esprits * ». 
Si écrasante que puisse sembler cette unanimité d'es- 
its solides et estimables et de graphomanes imbéciles, 
e ne renferme cependant pas la moindre étincelle de 
rite. Prétendre que le monde se détourne de la science 
rce que la méthode « empirique », c'est-à-dire la 
ithode scientifique de l'observation et de l'enregistre- 
int des faits, a subi un naufrage, cela est ou un men- 
ige conscient ou de l'irresponsabilité intellectuelle. Un 
3rit sain et loyal doit presque avoir honte de prouver 
te proposition. La science a donné dans les dernières 
riodes décennales, grâce a l'analyse spectrale, des ren- 
gnements sur la nature des astres les plus lointains, 

. Paul Desjardins, Le devoir présent, Paris, 1892, p. 5, 8, 39. 
. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme, Paris, 1891, p. 120. 
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sur leur composition matérielle, leur degré de chaleur, la 
rapidité et la direction de leurs mouvements; elle a établi 
l'unité de toutes les formes de la force et rendu des plus 
vraisemblables l'unité de la matière ; elle est sur la trace 
de la formation et du développement des éléments chi- 
miques, et elle nous a appris à comprendre la construction 
des compositions organiques, d'une structure si compli- 
quée; elle nous montre les rapports des atomes dans la 
molécule et la position de la molécule dans l'espace; elle a 
jeté un jour surprenant sur les conditions d'action de 
l'électricité et mis cette force au service de l'homme ; elle 
a renouvelé la géologie et la paléontologie et débrouillé 
l'enchaînement des formes de la vie animale et végé- 
tale; elle a créé la biologie et l'embryologie, et, par la 
découverte et l'étude des microbes, éclairé d'une façon 
saisissante quelques-uns des mystères les plus inquiétants 
de l'éternelle transformation, de la maladie, de la mort; 
elle a trouvé ou perfectionné des méthodes qui, comme la 
chronophotographie, la photographie instantanée, etc., 
permettent de décomposer et d'enregistrer des phéno- 
mènes non directement observables pour les sens humains 
et qui promettent d'être des plus féconds au point de vue 
de la connaissance de la nature. Et en face de si magni- 
fiques, de si grandioses résultats, dont l'énumération 
pourrait s'étendre au double et au triple, on ose parler 
d'un naufrage de la science et de l'impuissance de la 
méthode « empirique! ». 

La science n'aurait pas tenu ce quelle a promis! 
Quand a-t-elle jamais promis autre chose que d'observer 
loyalement et attentivement les phénomènes, et, si pos- 
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sible, de déterminer les conditions dans lesquelles ils se 
produisent? Et nVt-elle pas tenu cette promesse? Ne la 
tient-elle pas constamment? Celui qui a attendu d'elle que 
du jour au lendemain elle explique tout le mécanisme de 
Tunivers comme un escamoteur explique ses trucs soi- 
disant merveilleux, celui-là n'a aucune idée de la tâche 
réelle de la science. Elle se refuse tous les bonds et toutes 
les envolées. Elle avance pas à pas. Elle jette lentement 
et patiemment un pont solide sur Tinconnu, et ne peut 
lancer une arche nouvelle sur Tabîme avant d'avoir assis 
un nouveau pilier dans la profondeur et l'avoir amené 
jusqu'à la hauteur voulue. 

En attendant, elle ne parle pas de la cause première 
des phénomènes, tant qu'elle a encore un si grand nombre 
de causes proches à étudier. Maints représentants des 
plus éminents de la science vont même jusqu'à déclarer 
que la cause première ne fera jamais l'objet de la recherche 
scientifique et la nomment, avec Herbert Spencer, « l'in- 
connaissable », ou profèrent, avec Du Bois-Reymond, le 
découragé : Ignorabimus ! Mais tous deux, ici, procèdent 
d'une façon complètement anti-scientifique, et prouvent 
simplement que même des penseurs clairs comme Herbert 
Spencer et des savants prudents comme Du Bois-Reymond, 
sont encore sous le joug de la rêverie théologique. La science 
ne peut parler d'un inconnaissable quelconque, car cela 
présupposerait qu'elle est en état de limiter exactement 
les bornes du connaissable, ce qu'elle ne peut, puisque 
chaque nouvelle découverte les recule; l'hypothèse d'un 
inconnaissable implique en outre l'admission du fait qu'il 
y a quelque chose que nous ne pouvons connaître; main- 
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tenant : ou nous devons, pour pouvoir affirmer sérieuse- 
ment Texistence de ce quelque chose, en avoir une con- 
naissance quelconque, si légère et si peu nette soit-elle, ce 
qui prouverait alors que ce quelque chose ne peut pas 
être inconnaissable, puisque nous le connaissons effective- 
ment, et rien en ce cas ne justifierait Taffirmation a priori 
que notre connaissance actuelle de Tobjet, si faible soit- 
elle, ne s'élargira ni ne s'approfondira jamais; ou nous 
n'avons aucune idée, pas même la plus faible, de l'incon- 
naissable du philosophe, et dans ce cas il ne peut exister 
pour nous; toute la notion repose sur le néant, et le mot 
est une création oiseuse de la fantaisie qui se donne car- 
rière. On peut dire la même chose de VIgnorabimus. C'est 
le contraire de la science. Ce n'est pas la conclusion 
logique de prémisses bien fondées, ce n'est pas le résultat 
de l'observation, mais une prophétie mystique. Personne 
n'a le droit de donner pour des faits des renseignements 
5ur l'avenir. La science peut indiquer ce qu'elle sait 
aujourd'hui; elle peut aussi désigner exactement ce qu'elle 
ne sait pas. Mais dire ce qu'elle saura ou ne saura pas un 
jour, ce n'est pas sa fonction. 

Certes, celui qui exige de la science qu'elle réponde 
imperturbablement et audacieusement à toutes les questions 
des esprits désœuvrés ou inquiets, celui-là sera nécessai- 
rement déçu par elle, car elle ne veut ni ne peut satis- 
faire à ses exigences. La théologie, la métaphysique ont 
naturellement un rôle plus facile ; elles inventent un conte 
quelconque et le débitent avec un sérieux abasourdissant; 
si on ne veut pas les en croire, elles insultent et menacent 
le client indiscipliné, mais elles ne peuvent rien lui prouver, 

Max Norhau. — Dégénérescence. I — 13 
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elles ne peuvent le forcer à prendre pour de l'argent 
comptant leurs billevesées. La théologie et la métaphy- 
sique ne peuvent jamais être mises dans Tembarras. Il ne 
leur en coûte rien d'ajouter plus de paroles à leurs paroles, 
le rattacher à une affirmation arbitraire une autre affir- 
mation, d'entasser un dogme sur un autre dogme. L'esprit 
sérieux et sain, avide de connaissance réelle, n'aura jamais 
['idée de la demander à la métaphysique ou à la théo 
logie. A celles-ci s'adresse seulement le cerveau d'enfant 
iont le désir de savoir ou plutôt la curiosité est pleinement 
satisfaite par le ton doucement endormant d'un conte de 
aourrice. 

La science n'entre pas en rivalité avec la théologie et 
a métaphysique. Quand celles-ci affirment pouvoir expli- 
juer le phénomène cosmique, la science montre que ces 
prétendues explications sont du pur bavardage. Quant à 
îlle, elle se garde naturellement de substituer à une absur- 
lité démontrée une autre absurdité. Elle dit modestement : 
[< Voici un fait, voici une hypothèse, voici une supposition 
Qn fourbe seul donne plus qu'il n'a ». Si cela ne suffit 
pas aux néo-catholiques, ils n'ont qu'à s'asseoir et à cher- 
cher eux-mêmes de nouveaux faits qui les aideront à 
^claircir les ténèbres angoissantes du phénomène cosmique, 
de serait là une preuve de véritable soif de savoir. A la 
able de la science il y a place pour tous, et chacun de 
ieux qui s'associent aux observations communes est le 
)ienvenu. Mais cette idée ne vient pas même en rêve à ces 
)auvres d'esprit qui radotent de la « banqueroute de la 
icience ». Bavarder est tellement plus facile et commode 
jue chercher et trouver ! 
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Oui, c'est vrai : la science ne raconte rien d une vie 
après la mort, de concerts de harpes dans le paradis, et 
de la transformation de cancres et de bécasses hystéri- 
ques en anges vêtus de blanc, aux ailes irisées. Elle se 
contente, infiniment plus plate et prosaïque, d'adoucir 
l'existence terrestre de l'homme. Elle diminue la morta- 
talité moyenne et prolonge la vie de l'individu qui ne la ' 
contrecarre pas par ses propres folies anti-hygiéniques, en 
supprimant les causes de maladies reconnues; elle crée de 
nouvelles commodités, et facilite la lutte contre les forces 
destructives de la nature. Le symboliste qui, après une 
intervention chirurgicale, est préservé par Tasepsie de la 
suppuration, de la gangrène et de la mort; qui se protège ?^ 

contre la fièvre typhoïde à Taide d un filtre Chamberland; 1 

qui, en tournant négligemment un bouton, emplit sa J 

chambre de lumière électrique; qui, par le moyen du télé- S 

phone, converse par-delà les pays avec un être aimé, — le ^ 

symboliste doit tout cela à cette science qui, à l'en croire, a /; 

fait banqueroute, et non à la théologie à laquelle il affirme :i 

vouloir retourner. 5 

Exiger de la science qu'elle ne donne pas seulement ^ 

des éclaircissements réels, quoique limités, et n'offre pas ? 

seulement des bienfaits palpables, mais qu'elle résolve !^ 

aujourd'hui, à l'instant même, toutes les énigmes, qu'elle 
fasse l'homme omniscient, heureux, bon, — cela est absurde. J 

Celte exigence, la théologie et la métaphysique ne l'ont $ 

jamais remplie. Elle est simplement la forme intellectuelle '% 

de cette folle présomption qui, sur le terrain matériel, se 
manifeste par la soif de jouissance et la haine du travail. ; 

Le déclassé qui aspire au vin de Champagne et aux 
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femmes, au loisir et aux honneurs, et qui accuse Tordre 
social parce qu'il ne donne pas satisfaction à ses fringales, 
est frère du symboliste qui réclame la vérité et honnit la 
science, parce que celle-ci ne lui présente pas celle-là sur 
un plat d'or. Tous deux révèlent la même inaptitude à 
saisir la réalité de l'univers et à comprendre qu'il n'est pas 
possible d'atteindre, sans travail physique, la fortune, et, 
sans effort intellectuel, la vérité. L'homme honnête qui 
arrache péniblement ses dons à la nature, le savant labo- 
rieux qui ouvre, à la sueur de son front, les sources de la 
connaissance, inspirent le respect et une chaude sympa- 
thie. On ne peut, au contrabe, éprouver que du mépris 
pour les flâneurs mécontents qui attendent la richesse d'un 
numéro de loterie ou d'un oncle à héritage, et la con- 
naissance d'une révélation qui doit venir les illuminer, 
sans un effort de leur côté, dans leur café habituel, au 
moment où ils sont en train de vider leur bock. 

Les pauvres niais qui insultent la science lui reprochent 
aussi d'avoir détruit l'idéal et enlevé à la vie sa valeur. 
Ce reproche n'est pas moins stupide que l'imputation de 
banqueroute. Il ne peut y avoir d'idéal plus haut que l'ac- 
croissement de la connaissance. Quelle légende des saints 
est aussi belle que la vie d'un savant qui passe son exis- 
tence courbé sur un microscope, presque sans besoins phy- 
siques, connu et estimé de peu de gens, travaillant uni- 
quement pour sa propre conscience, sans autre ambition 
que celle d'établir peut-être un seul nouveau petit fait 
qu'un successeur plus heureux utilisera pour une brillante 
synthèse, et enchâssera comme moellon dans un monu- 
ment de la science de la nature? Quel conte religieux a 
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enflammé de plus sublimes martyrs au mépris de la mort 
qu'un Gehlen, qui tombe empoisonné en préparant Thy- 
drogène arsénieux découvert par lui; qu'un Crocé-Spi- 
nelli, qui trouve la mort dans son ballon monté trop rapi- 
dement, tandis qu'il observait la* pression atmosphérique; 
pour ne pas parler d'un Ehrenberg, que le travail de toute 
son existence finit par rendre aveugle, d'un Hyrtl, dont 
les préparations anatomiques au sublimé corrosif détrui- 
sent presque la vue, des médecins qui s'inoculent des mala- 
dies mortelles, de la troupe presque incalculable des voya- 
geurs de découvertes au pôle nord et à l'intérieur des 
continents noirs? Et un Archimède n'a-t-il réellement pas 
trouvé de la valeur à sa vie, quand il adressait aux sou- 
dards de Marcellus cette adjuration : « Ne détruisez pas 
mes cercles »? La véritable et saine poésie a toujours, 
elle aussi, reconnu cela, et ses figures les plus idéales ne 
sont pas un homme pieux qui marmotte des prières d'une 
bouche baveuse, et contemple, les yeux convulsés, une 
-vision hallucinatoire, mais un Prométhée et un Faust, qui 
luttent pour la science, c'est-à-dire pour la connaissance 
précise de la nature. 

L'affirmation que la science n'a pas tenu ce qu'elle a 
promis et que la génération montante se détourne d'elle 
pour cette raison, ne résiste pas un instant à la critique. 
C'est une affirmation purement en l'air. Ce point de 
départ du néo-catholicisme est absurde, les symbolistes 
eux-mêmes assurassent-ils cent fois que c'est le dégoût de 
la science qui les a rendus mystiques. Les allégations que 
même un esprit sain donne sur les mobiles réels de ses 
actions ne doivent être utilisées qu'avec la plus prudente 
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tique; celles que présente un dégénéré sont absolument 
itilisables. Car, chez lui, les impulsions d'action et de 
usée proviennent de Tinconscient, et la conscience 
îrente après coup, pour les idées et les actes dont elle 
lore elle-même la réelle provenance, des raisons spé- 
îuses et jusqu'à un certain point plausibles. Dans tous les 
res sur la suggestion, on cite des pendants au cas typique 

Charcot : on plonge une hystérique dans le sommeil 
pnotique et on lui suggère qu'à son réveil elle doit poi- 
arder un des médecins présents. On la réveille, elle 
end le poignard et fond sur la victime désigt^e. On lui 
rache Tarme et on lui demande pourquoi elle veut tuer 

médecin. Elle répond sans hésiter : « Parce qu'il m'a 
t du mal ». Remarquez bien qu'elle le voyait pour la 
emière fois de sa vie. Cette personne éprouvait à l'état 
veille le besoin de tuerie médecin. Sa conscience n'avait 
cune idée de ce que ce besoin lui avait été suggéré dans 
tat hypnotique. Que l'on ne tue jamais sans motif, c'est 
que sait la conscience. Forcée de trouver le mobile de 
tentative de meurtre, la conscience tombe immédiale- 
înt sur le seul raisonnable dans le cas donné, et elle 
magine qu'elle en est venue à l'idée de meurtre pour 
er vengeance d'un tort subi. 

L'hypothèse de M. Paul Janet sur la double personna- 
S offre une explication de ce phénomène de la vie psy- 
ique. « Tout homme, dit-il, présente deux personna- 
§s, une consciente et une inconsciente. Chez l'homme 
rmal, elles sont égales, complètes toutes les deux, équi- 
pées ; chez l'hystérique, elles sont inégales, déséquili- 
ées. Une des deux personnalités, la première générale- 
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ment, est incomplète, l'autre restant parfaite * ». La per- 
sonnalité consciente a la tâche ingrate d'inventer des 
motifs pour les actes de Tinconsciente. C'est comme dans 
le jeu connu, où une personne fait les gestes et où une 
autre dit les paroles correspondantes. Chez le dégénéré 
déséquilibré, la conscience assume le rôle d'une mère 
quelque peu simiesque qui sait trouver des excuses pour 
les sots et méchants tours d'un enfant malappris. La per- 
sonnalité inconsciente commet des folies et des méfaits, 
et la consciente, qui reste là impuissante et ne peut les 
empêcher, cherche à les pallier par toutes sortes de pré- 
textes. 

La cause du mouvement néo-catholique n'est donc pas 
que la jeunesse ait à reprocher quelque chose à la science 
ou à se plaindre d'elle d'une façon quelconque. MM. de 
Vogué, Rod, Desjardins, Paulhan, qui assignent une 
pareille base au mysticisme des symbolistes, lui attribuent 
arbitrairement une origine qu'il n'a pas. Celle-ci est exclu- 
sivement imputable à l'état de dégénérescence des inven- 
teurs de cette tendance. Le néo-catholicisme a sa racine 
dans l'émotivité et le mysticisme, ces deux stigmates les 
plus fréquents et les plus caractéristiques des dégénérés. 

Qu'en France aussi, dans le pays de Voltaire, le mysti- 
cisme des dégénérés ait revêtu fréquemment la forme de la 
ferveur religieuse, cela peut, au premier abord, sembler 
étrange; mais l'examen des conditions politiques et 
sociales du peuple français pendant les dernières périodes 
décennales rendra la chose compréhensible. 

1. Paul Janet, V Hystérie et V Hypnotisme d'après la théorie de la 
double personnalité. Revue scientifique^ 1888, l** volume, p. 616. 
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La grande Révolution proclama trois idéals : Liberté, 
Égalité et Fraternité. La fraternité est un mot innocent 
qui n'a pas de signification réelle, et, par conséquent, ne 
gêne personne. La liberté, elle, est désagréable aux 
classes supérieures, qui se plaignent beaucoup de la sou- 
veraineté du peuple et du suffrage universel ; mais elles 
supportent cependant sans trop de malaise une situation 
mitigée, après tout, par une administration chicanière, la 
tutelle policière, le militarisme et la gendarmerie, et dans 
laquelle la populace est encore tenue suffisamment en 
laisse. Mais Tégalité est pour les possédants une abo- 
mination insupportable. Elle est Tunique conquête de la 
grande Révolution qui ait survécu à toutes les transfor- 
mations ultérieures du régime politique et soit restée 
vivante dans le peuple français. Car de la fraternité, le 
Français ne sait pas beaucoup; sa liberté, nous l'avons 
dit, a fréquemment pour symbole une muselière; mais 
Tégalilé, il la possède effectivement et y est fermement 
attaché. Le dernier des vagabonds, le souteneur des 
grandes villes, le chiffonnier et le palefrenier croient 
valoir autant que le châtelain, et ils le lui disent sans bar- 
guigner en plein visage, quand Toccasion s'en présente» 
Les motifs du fanatisme égalitaire des Français ne sont 
pas particulièrement nobles. Il ne résulte pas d'un sen- 
timent de hautaine virilité et d'une affirmation de sa 
propre valeur, mais d'une basse envie et d'une intolé- 
rance mauvaise. Rien ne doit dépasser le niveau! Rien ne 
doit être meilleur, plus beau ou seulement plus en vue 
que la vulgarité moyenne ! Or, contre cette rage d'égalita- 
risme, se révoltent avec une violence passionnée les classes 
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supérieures, et avant tout celles que la grande Révolution 
a portées au sommet. 

Les petits-fils des serfs ruraux qui pillèrent et détrui- 
sirent les châteaux seigneuriaux, en égorgèrent lâchement 
les habitants et s'emparèrent de leurs terres ; les descen- 
dants des boutiquiers et des savetiers des villes qui s'enri- 
chirent par la politique des rues et des clubs, la spéculation 
sur les biens nationaux et les assignats, ainsi que par des 
fraudes dans les fournitures militaires, ne veulent pas être 
confondus avec la foule; ils veulent former un État privi- 
légié ; ils veulent être reconnus comme caste supérieure. 
Ils cherchèrent, dans ce but, une marque distinctive qui 
fit voir immédiatement en eux des membres d'une élite 
sociale, et ils la trouvèrent dans le cléricalisme. 

On comprend ce choix. La foule, notamment celle des 
villes, est en France absolument incrédule, et la vieille 
noblesse historique qui, au xviii® siècle, se targuait 
d'irréligion, est sortie très pieuse du cataclysme de 1789j 
car elle comprit ou soupçonna le rapport intime entre 
les idées et symboles antiques de la foi, la royauté et la 
noblesse féodale. Par leur cléricalisme, les parvenus éta- 
blissaient donc à la fois un contraste entre eux et la foule 
dont ils voulaient se séparer, et une ressemblance avec la 
caste au sein de laquelle ils brûlaient de se glisser ou de 
faire irruption. 

L'expérience enseigne que l'instinct de conservation est 
souvent le pire conseiller dans les situations dangereuses. 
L'homme qui ne sait pas nager et qui tombe à l'eau lève 
involontairement les bras, ce qui a pour résultat que la 
tête plonge et qu'il se noie, tandis que sa bouche et son 
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nez resteraient hors de Teau, s'il tenait tranquillement bras 
et mains au-dessous de celle-ci. Le mauvais cavalier qui ne 
se sent pas sûr de lui remonte ordinairement ses jambes et 
tombe certainement, tandis qu'il conserverait vraisembla- 
blement l'équilibre, s'il les laissait tendues. Ainsi la bour- 
geoisie française, qui sait très bien qu'elle s'est emparée 
des fruits de la grande Révolution et a renvoyé les mains 
vides le quatrième Jitat qui seul a fait celle-ci, a, en 
prenant le cléricalisme pour tradition sociale, choisi le 
plus mauvais moyen de se maintenir en possession des 
biens et privilèges mal acquis, et d'échapper à Tégalita- 
risme contre nature. Par là, elle éloigna d'elle les esprits 
les plus intelligents, les plus vigoureux et les plus cultivés, 
et poussa au socialisme beaucoup de jeunes gens qui, 
radicaux en matière de pensée philosophique, mais con- 
servateurs au point de vue économique et peu épris de 
l'égalité, seraient devenus une force protectrice pour une 
bourgeoisie libre penseuse. Le socialisme, en effet, à côté 
de ses doctrines économiques radicales et de ses théories 
égalitaires impossibles, représente l'émancipation de la 
pensée. 

Mais je n'ai pas à juger ici si le mimétisme religieux de 
la bourgeoisie française, qui doit la rendre semblable à la 
noblesse historique, exercera ou non l'action protectrice 
attendue; j'établis simplement le fait de ce mimétisme. Il 
a pour résultante que tous les riches parvenus tranchant 
du grand seigneur envoient leurs fils dans les écoles de 
jésuites. Être élevé par les jésuites, c'est là un signe de 
caste, presque comme de faire partie du Jockey-Club. Les 
anciens élèves des jésuites forment une franc-maçonnerie 
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noire qui pousse avec zèle ses protégés dans toutes les 
carrières, les marie avec de riches héritières, court à 
leur aide dans les situations fâcheuses, cache leurs 
fautes, étouffe les scandales, etc. Or, ce sont les jésuites 
qui, dans ces dernières années, se sont appliqués à incul- 
quer leur propre manière de penser à la jeunesse dorée 
de France à eux confiée. Ces jeunes gens apportèrent dans 
les écoles de prêtres un cerveau héréditairement défec- 
tueux et inclinant en conséquence au mysticisme, et les 
écoles en question donnèrent ensuite à la pensée mystique 
des jeunes dégénérés la couleur religieuse. Ce n'est pas là 
une hypothèse arbitraire, mais un fait. M. Charles Morice, 
le théoricien esthétique et le philosophe des symbolistes, 
a, au témoignage de ses amis, reçu son éducation chez les 
jésuites*. De même MM. Louis Le Cardonnel, Henri de 
Régnier et autres. Les jésuites ont trouvé la phrase de la 
« banqueroute de la science », et leurs élèves la rabâchent 
après eux, parce qu'elle renferme une explication plausible 
de leur rêvasserie religieuse, dont ils ne connaissent pas 
les véritables raisons organiques, qu'ils ne comprendraient 
d'ailleurs pas, même s'ils les connaissaient. « Je retourne 
à la foi parce que la science ne me satisfait pas », c'est là 
une chose que l'on peut dire. Elle a même bon air, caï 
elle laisse supposer la soif de la vérité et la noble préoccu^ 
pation des grandes questions. Par contre, on confessera 
difficilement ceci : « Je suis pris de passion pour la Sainte- 
Trinité et la Sainte Vierge, parce que je suis un dégénéré 
et que mon cerveau est incapable d'attention et de pensée 
claire ». 

L Morhardt, op, cit., p. 769. 
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Que Targument des jésuites, tel que Texposent MM. de 
^^ogiié, Rod et autres, ait pu trouver aussi crédit en dehors 
les cercles ecclésiastiques et des jeunes dégénérés, au 
)oinl que l'on entend aujourd'hui répéter par les esprits 
lemi-cultivés : « La science est vaincue, à la religion appar- 
ient l'avenir », cela est étroitement lié aux particularités 
ntellectuelles de la foule. Celle-ci ne remonte jamais aux 
aits, mais répète les phrases toutes faites qui ont été dites 
levant elle. Si elle tenait compte des faits, elle saurait que le 
lombre des Facultés des sciences, des professeurs et élèves, 
les revues et livres, de leurs abonnés et lecteurs, des 
aboratoires, des sociétés savantes et des communications 
lUX académies, augmente d'année en année. On peut 
trouver par des chiffres que la science, loin de perdre du 
errain, en gagne continuellement. Mais la foule ne s'in- 
[uiète pas des statistiques précises. Elle se laisse tranquil- 
ement suggérer l'idée par quelques journaux écrits princi- 
lalement pour des membres de cercles et des catins dorées 
t dans lesquels les élèves des écoles de prêtres ont trouvé 
ccès, que la science recule devant la religion. De la science 
Ile-même, de ses prémisses, méthodes et résultats, elle 
l'a jamais rien su. A un certain moment, la science a été à 
1 mode. En ce temps-là, les journaux écrivaient journelle 
aent : « Nous vivons à une époque scientifique » ; les 
iouvelles du jour enregistraient les voyages et les mariages 
es savants, les romans-feuilleton faisaient de spirituelles 
Uusions à Darwin, les inventeurs de cannes élégantes et de 
►arfums nommaient leurs produits « parfums d'évolution » 
u « badines de sélection », et les gens à fausse préten- 
ion de culture se prenaient d'une façon sérieuse pour des 
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tranche-montagne du progrès et de Témancipation intel- 
lectuelle. Aujourd'hui, les cercles sociaux qui font la mode, 
et les feuilles qui cherchent à leur plaire, décrètent que ce 
n'est plus la science, mais la foi, qui est le « chic » ; aus- 
sitôt les faits-divers des feuilles boulevardières racontent 
de petites histoires piquantes sur les prédicateurs; dans les 
romans-feuilleton on cite V Imitation de Jésus-Christ; les 
inventeurs se présentent avec de riches prie-Dieu et de 
recommandables chapelets, et le philistin sent avec une 
profonde émotion la fleur merveilleuse de la foi germer et 
s'épanouir dans son cœur. Quant à ses réels adeptes, la 
science n'en a guère perdu un seul. En revanche, il est 
naturel que la plèbe des salons, pour laquelle elle n'a 
jamais été qu'une affaire de mode, lui tourne le dos, sur 
le simple mot d'ordre d'un tailleur ou d'une modiste. 

Voilà pour le néo-catholicisme que l'on veut donner, 
soit pour des raisons de parti, soit par ignorance et par 
snobisme, comme un mouvement intellectuel sérieux de 
l'époque. 

Le symbolisme, toutefois, ne prétend pas être seulement 
un retour à la foi, mais aussi une nouvelle théorie de l'art 
et de la poésie. Examinons donc également ce côté de son 
essence. 

Si nous voulons tout d'abord savoir ce que les symbo- 
listes se représentent sous le nom de symbole et de sym- 
bolisme, nous nous heurtons aux mêmes difficultés que 
lorsqu'il s'est agi de déterminer le vrai sens de préraphaé- 
lisme, et cela pour la même raison : c'est que les inventeurs 
de ces dénominations ont pensé à cent choses différentes, 
contradictoires entre elles et peu claires, ou même n'ont 
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pensé à rien du tout.Un spirituel et habile journaliste, 
M. Jules Huret, a fait une enquête sur le nouveau mou- 
vement littéraire en France, et obtenu de ses principaux 
représentants des renseignements qui nous font connaître 
sufflsamment le sens qu'ils attachent ou prétendent atta- 
cher aux expressions de leur programme *. Je vais repro- 
duire ici quelques-unes de ces déclarations. Ce qu'est le 
symbolisme, elles ne nous l'apprendront d'ailleurs pas; 
mais elles nous permettront de pénétrer dans la pensée 
des symbolistes. 

M. Stéphane Mallarmé, le chef de la troupe symboliste 
le moins contesté par les adeptes, s'exprime en ces termes : 
« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner 
peu à peu; le suggérer^ voilà le rêve. C'est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole; évoquer 
petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, 
inversement, choisir un objet et en dégager un état 
d'âme par une série de déchiffrements ». 

Si le lecteur ne comprend pas immédiatement cet 
enchaînement de mots obscurs, qu'il ne s'arrête pas à 
déchiffrer l'énigme. Je traduirai plus tard le balbutiement 
de ce faible d'esprit dans la langue compréhensible des 
hommes sains. 

M. Paul Verlaine, un autre grand-prêtre de la secte, 
fait la réponse que voici : 

« C'est moi qui, en 1885, ai réclamé pour nous le 
nom de symbolistes. Les parnassiens et la plupart des 

i. Jules Huret, Enquête sur dévolution littéraire, Paris, 1891. 
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romantiques manquaient de symboles en lin certain 
sens... De là Terreur de la couleur locale dans Thistoire, 
lé mythe rétréci par une fausse interprétation philoso- 
phique, la pensée sans aperception des analogies, le sen- 
timent retiré de Tanecdote ». 

Écoutons quelques poètes de second rang du groupe : 
« L'art », dit M. Paul Adam, « je le déQnirai Tinscription 
d'un dogme dans un symbole; il est un moyen pour faire 
prévaloir un système et mettre au jour des vérités ». 
M. Rémy de Gourmont confesse loyalement : « Quant à 
dévoiler la secrète signification de ce vocable (le mot sym- 
bolistes), je ne le saurais. Je ne suis ni théoricien, ni 
devin ». M. Saint-Pol-Roux-le-Magnifique fait entendre 
cet avertissement profond : « Qu'on y prenne garde, le 
symbolisme exaspéré aboutit au nombrilisme et à l'épidé- 
mique mécanisme... Ce symbolisme est un peu la parodie 
du mysticisme... Le symbolisme exclusif est anormal en 
notre siècle considérable de combative activité. Considé- 
rons donc cet art de transition comme une spirituelle 
niche faite au naturalisme, aussi comme un prodrome de 
la poésie de demain ». 

Des théoriciens et des philosophes du groupe, nous 
devons attendre des renseignements plus complets sur leurs 
moyens et buts. M. Charles Morice nous apprend effecti- 
vement : « Quant au symbole, c'est le mélange des objets 
qui ont éveillé notre sentiment, et de notre âme, en une 
fiction. Le moyen, c'est la suggestion : il s'agit de donner 
aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais 
vu ». Et M. Gustave Kahn dit : « Pour moi personnellement, 
l'art symbolique serait d'inscrire en un cycle d'œuvres 
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autant que possible toutes les modifications et variations 
intellectuelles d'un poète, épris d'un but déterminé par 
lui ». 

II s'est déjà trouvé en Allemagne quelques imbéciles 
et idiots, quelques hystériques et graphomanes, qui pré- 
tendent comprendre ce verbiage et le ressassent à leur 
tour dans des conférences, des articles de journaux et des 
livres. Le philistin allemand auquel on a prêché de temps 
immémoral le mépris de la « platitude », c'est-à-dire du 
bon sens, et l'admiration de la « profondeur », c'est-à- 
dire, en règle générale, du bouillonnement impuissant de 
cerveaux mucilagineux et gélatineux incapables de penser, 
devient visiblement inquiet et commence à se demander 
si, derrière ces suites de mots absolument dépourvues 
de sens, il ne se cache pas pourtant quelque chose. En 
France, on n'est pas tombé dans le panneau tendu par de 
pauvres sots et des farceurs de sang-froid, et l'on a 
reconnu le symbolisme pour ce qu'il est : de la folie ou 
du charlatanisme. Nous rencontrerons ces qualifications 
dans la bouche de représentants autorisés de toutes les 
tendances littéraires. 

« Les symbolistes », s'écrie M. Jules Lemaître, « ça 
n'existe pas... Ils ne savent pas eux-mêmes ce qu'ils sont 
et ce qu'ils veulent ; c'est quelque chose qui est là, sdus 
terre, qui remue, qui grouille, mais qui n'affleure pas, 
comprenez-vous? Quand, à grand'peine, ils ont produit 
quelque chose, ils veulent bâtir, autour, des formules et 
des théories, mais comme ils n'ont pas le genre d'esprit 
qu'il faut pour cela, ils n'y arrivent pas... Ce sont des 
fumistes, avec une part de sincérité, je l'accorde, mais 
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des fumistes ». M. Joséphin Péladaa les traite de 
« curieux artificiers en métrique et lexique (qui) se grou- 
pent pour arriver et se nomment bizarrement pour être 
connus ». M. Jules Bois est beaucoup plus énergique : 
« Gestes incohérents, clameurs bégayées, — ce sont les 
décadents symbolistes... Cacophonie de sauvages qui 
auraient feuilleté une grammaire anglaise et un lexique de 
vieux mots déchus. Si jamais ils surent quelque chose, ils 
affectent de l'oublier. Vagues, incorrects, obscurs, ils ont 
le sérieux des augures... Vous, symbolistes décadents, 
nous mystifiez en une syntaxe abracadabrante et pué- 
rile ». Paul Verlaine lui-même, un des inventeurs du 
symbolisme, accommode de cette façon, dans un moment 
de sincérité, ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui ont 
chacun leur bannière où il y a écrit : Réclame! ». M. Henri 
de Régnier pense, avec indulgence : « Ils (les symbolistes) 
éprouvent le besoin de se ranger sous une enseigne com- 
mune pour lutter ensemble plus efficacement contre les 
satisfaits ». M. Emile Zola parle d'eux comme d'une « bande 
de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent 
entre eux ». M. Joseph Caraguel dénomme la littérature 
symboliste « une littérature de vagissement, de balbutie- 
ment, de vague à Tesprit, une littérature d'avant les 
griots soudaniens ». Edmond Haraucourt reconnaît claire- 
ment le but visé par les symbolistes : « Il y a un parti de 
mécontents et de gens pressés. C'est du boulangisme litté- 
raire! Il faut vivre . On veut tenir une place, être notoire, 
ou notable. On bat la caisse, qui n'est même pas une 
grosse caisse... Voilà leur vrai symbole : « Colis pressé ». 
Tout le monde prend le rapide. Destination : la gloire! » 

Max NoRDAt;. — Dégénérescence. 1 — 14 
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M. Pierre Quillard affirme « qu'il n'y a pas d'école symbo- 
liste, et que, sous ce nom, on a réuni, bien arbitraire- 
ment, des poètes du plus réel talent et de purs imbé- 
ciles ». M. Gabriel Vicaire traite « leurs... proclamations 
de pures fumisteries de collégiens ». M. Laurent Tailhade 
enfin, un des principaux symbolistes, évente le secret : 
« Je n'attribuai jamais à ces jeux d'autre valeur que celle 
d'un amusement passager; nous essayâmes sur l'intelli- 
gence complaisante de quelques débutants littéraires la 
mystification des voyelles colorées, de l'amour thébain, 
du schopenhauérisme et de quelques autres balivernes, 
lesquelles, depuis, firent leur chemin par le monde ». 
Même en Allemagne, nous l'avons dit. 

Mais injurier n'est pas expliquer, et si l'on est en droit 
de mettre à leur place le plus énergiquement possible des 
charlatans conscients qui, à la façon des arracheurs de 
dents, jouent sur les foires l'homme sauvage pour soutirer 
de l'argent aux badauds, la colère et la raillerie, vis-à-vis 
des imbéciles sincères, ne sont pas à leur place. Ce sont 
des malades ou des infirmes qui, comme tels, ne méritent 
que de la pitié. Sans doute, il faut dévoiler leur mal; 
seulement, depuis Pinel, les traitements rigoureux sont 
abolis même dans les asiles d'aliénés. 

Les symbolistes, en tant que dégénérés et imbéciles sin- 
cères, ne peuvent penser que d'une manière mystique, 
c'est-à-dire vague. L'inconscient est en eux plus fort que 
le conscient, l'activité des nerfs organiques prédomine sur 
celle de l'écorce cérébrale grise, leurs émotions sont maî- 
tresses de leurs aperceptions. Quand des gens de cette 
espèce ont l'instinct poétique et artistique, ils veulent 
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naturellement exprimer leur propre état d'esprit. Ils ne 
peuvent employer de mots précis à signification claire, 
car ils ne trouvent pas dans leur propre conscience d'aper- 
ceptions nettement dessinées et univoques qui puissent 
être comprises dans de tels mots. Ils choisissent en consé- 
quence des mots vagues interprétables à plaisir, parce 
qu'ils répondent le mieux à leurs aperceptions qui sont de 
même nature. Plus indécis et plus obscur est un mot, 
mieux il se prête aux besoins de Timbécile, et cela, on le 
sait, va si loin chez Taliéné, qu'il trouve pour son aper- 
ceplion devenue absolument informe des mots nouveaux 
qui ne sont plus seulement obscurs, mais' dépourvus de 
tout sens. Nous avons déjà vu que pour les dégénérés 
typiques le réel n'a aucune signification. Je rappelle seule- 
ment les remarques précédemment citées de Rossetti, 
Charles Morice, etc., sur ce point. Le langage clair sert à 
la communication du réel ; il n a par conséquent aucune 
valeur pour le dégénéré. Celui-ci n'estime que le langage 
qui ne le force pas à suivre attentivement la pensée de 
celui qui parle, mais lui permet de s'abandonner librement 
au vagabondage de sa propre rêvasserie, de même que 
son propre langage n'a pas pour but de communiquer une 
pensée déterminée, mais doit simplement être le pâle 
reflet de son crépuscule intellectuel. C'est ce que veut 
dire M. Stéphane Mallarmé, quand il s'exprime ainsi : 
« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la 
jouissance... Le suggérer, voilà le rêve ». 

La pensée d un cerveau sain a, de plus, un décours 
réglé par les lois de la logique et le contrôle de l'atten- 
lion. Elle prend pour contenu un objet déterminé, le 
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façonne et Tépuise. L'homme sain peut raconter ce qu'il 
pense, et son récit a un commencement et une fin. L'imbé- 
cile mystique, au contraire, pense uniquement d'après les 
lois mécaniques de l'association d'idées, sans attention à 
un fil conducteur. II a une fuite d'idées. II ne peut jamais 
indiquer exactement à quoi il pense, il ne peut que dési- 
gner l'émotion qui domine momentanément sa conscience. 
II ne peut que dire en général : « Je suis triste », « je suis 
gai », « je suis tendre », « j'ai peur ». Sa pensée est emplie 
d'aperceptions nuageuses fuyantes et flottantes qui reçoi- 
vent leur coloris de l'émotion régnante, de même que la 
fumée, au-dessus d'un cratère, revêt la rutilance de la 
flamme qui bouillonne au fond de l'abîme volcanique. S'il 
compose des poésies, il ne déroulera donc jamais une suite 
logique d'idées, mais cherchera à représenter, par des 
mots obscurs d'un coloris émotionnel déterminé, une émo- 
tion, une « disposition d'esprit ». Aussi ce qu'il apprécie 
dans les œuvres poétiques, ce n'est pas un récit clair, 
l'exposé d'une idée déterminée, mais seulement le reflet 
d'une disposition d'esprit qui en éveille aussi en lui une 
.autre, pas nécessairement la même. Les dégénérés sentent 
très bien cette différence entre une œuvre qui exprime un 
travail vigoureux de pensée et une autre où flotte simple- 
ment une fuite d'idées à teinte émotionnelle, et ils cher- 
chent instinctivement une expression distinctive pour le 
genre de poésie dont seuls ils ont la compréhension» En 
France, ils ont donc trouvé pour lui le mot symbolisme. Si 
dénuées de sens que semblent les explications données 
par les symbolistes eux-mêmes de leur mot d'ordre, le 
psychologue distingue néanmoins nettement dans leur bal- 
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butiement et bégayement que, par un « symbole », ils 
comprennent un mot ou une suite de mots qui expriment 
non un fait du monde extérieur ou de la pensée con- 
sciente, mais une aperception crépusculaire à interpréta- 
tions diverses qui ne contraint pas le lecteur à penser, 
mais lui permet de rêver, c'est-à-dire qui transmet des 
« dispositions d'esprit » ou émotions vagues, et non pas 
des processus intellectuels. 

Le grand poète des symbolistes, leur modèle admiré, ^ 
celui duquel ils ont reçu, de leur aveu unanime, la plus 
forte impulsion, c'est Paul Verlaine. En cet homme nous 
trouvons réunis, d'une façon étonnamment complète, tous 
les stigmates physiques et intellectuels de la dégénéres- 
cence, et à aucun écrivain, à ma connaissance, ne s'ap- 
pliquent aussi exactement trait pour trait qu'à lui, à ses 
dehors somatiques, à l'histoire de sa vie, à sa pensée, à 
son monde d'idées et à son langage particulier, les descrip- 
tions que les cliniciens font des dégénérés. M. Jules Huret 
décrit ainsi son extérieur : « Sa tète de mauvais ange 
vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque (?); 
ses sourcils touffus et hérissés comme les barbes d'épi 
couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme et 
oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigma- 
tiques, élisent en cette physionomie l'apparente et bizarre 
contradiction d'un ascétisme têtu et d'appétits cyclo- 
péens * ». Comme cela apparaît dans ces expressions ridi- 
culement recherchées et en partie complètement absurdes, 
Tirrégularité du crâne de Verlaine, ce que M. Hurei 

1. Jules Huret, op, cit. y p. 65. 
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nomme les « bosses énigmatiques », a sauté aux yeux 
même de Tobservateur absolument étranger à la science. 
Si Ton examine le portrait du poète par Eugène Carrière S 
dont une photographie précède le volume des poésies 
choisies de Tau leur, et particulièrement celui exposé 
en 1892 par M. Aman-Jean au Salon du Champ-de-Mars, 
on remarque au premier coup d'oeil la forte asymétrie du 
crâne que Lombroso a signalée chez les dégénérés % et la 
physionomie mongoloïde caractérisée par les pommettes 
saillantes, les yeux bridés et la barbe rare, que le même 
savant regarde comme un stigmate de dégénérescence '. 

La vie de Verlaine est enveloppée de mystère, mais on 
sait pourtant par ses propres aveux qu'il a passé deux 
années en prison. Dans la pièce intitulée : Écrit en 1875 *, 
il raconte au long et non seulement sans honte, mais avec 
une nonchalance joyeuse, même vantarde, comme un véri- 
table criminel de profession : 

J*ai naguère habité le meilleur des châteaux 
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux : 
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes, 
Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles... 
Une chambre bien close, une table, une chaise, 
Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise,... 
Tel fut mon lot durant les longs mois là passés... 
... J'étais heureux avec ma vie, 
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie. 

Dans les stances qui ont pour titre : Un Conte y il dit 
ceci : 



1. Paul Verlaine, Choix de poésies, Paris, 1891. 

2. Lombroso, VHotnme criminel, p. 169, 181. 

3. Jd. Ibid., p. 226. 

4. Paul Verlaine, op, cit., p. 272. 
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Ce grand pécheur eut des conduites 

Folles à ce point d*en devenir trop maladroites. 

Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites! 

Et le voyez- vous dans la plus étroite des boites? 

Cellules ! prisons humanitaires ! Il faut taire 
Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie... 

On a su depuis qu'il y a eu une forme d'érotisme au 
fond de la condamnation de Verlaine, ce qui n'a pas lieu 
de surprendre, car le caractère particulier de sa dégéné- 
rescence est un érolisme follement ardent. Il songe cons- 
tamment à la luxure, et son esprit est incessamment empli 
d'images libidineuses. Je n'ai nullement envie de citer ici 
des endroits où s'exprime le dégoûtant état d'âme de ce 
malheureux esclave de ses sens maladivement excités; 
je me contenterai d'indiquer aux lecteurs désireux d'être 
renseignés les pièces intitulées Les Coquillages, Fille et 
Aubum *. 

L'érolisme n'est pas sa particularité unique. Il est aussi 
un dipsomane, et, comme il faut l'attendre d'un dégé- 
néré, un dipsomane paroxystique qui, éveillé de son 
ivresse, est saisi d'un profond dégoût du poison alcoolique 
et de lui-même, et parle (dans la première pièce de La 
bonne Chanson) des « breuvages exécrés », mais, à la 
première occasion, succombe de nouveau à la tentation. 

Cependant, il n'existe pas de folie morale chez Verlaine. 
Il pèche par un instinct irrésistible; c'est un « impulsif ». 
€e qui distingue ces deux formes de dégénérescence, c'est 
que le fou moral ne tient pas ses crimes pour quelque 
chose de mauvais, qu'il les commet avec la même tranquil- 

1. Paul Verlaine, op. ciL, p. 72, 315, 311. 
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lilé d'âme que met un homme sain à accomplir des actions 
idifférentes ou vertueuses; après leur perpétration, il est 
bsolument satisfait de lui, tandis que Timpulsif conserve 
i pleine conscience de Tabjection de son acte, lutte déses- 
érément contre son instinct, jusqu'à ce qu'il ne puisse 
lus résister, et éprouve, après l'acte, le plus terrible 
ésespoir et un grand repentir. Un « impulsif » seul parle 
e lui-même sur un ton plein de reproches, comme du 
seul Pervers » (P. 71), ou trouve les notes contrites des 
remiers sonnets de Sagesse : 

Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas! 

Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats, 

Quelque chose demeure un peu sur la montagne, 

Quelque chose du cœur enfantin et subtil, 

Bonté, respect! car qu'est-ce qui nous accompagne, 

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste- t-il?... 

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : 
Une tentation des pires. Puis l'infâme... 
Si la vieiUe folie était encore en route? 

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? 
Un assaut furieux, le suprême, sans doute! 
va prier contre l'orage, va prier!... 

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat 

Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât. 

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste... 

Et là que j'eusse part 

à la chose vitale. 

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits, 

Haute théologie et solide morale. 
Guidé par la folie unique de la Croix 
Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale ! 

Comme le montrent ces exemples, la compagne ordi- 
laire de l'érotisme maladif, la ferveur religieuse, n'est pas 
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non plus absente des œuvres de Verlaine. Cette ferveur 
revêt du reste, dans maintes autres poésies, une expres- 
sion beaucoup plus nette. Je veux seulement citer des 
strophes caractéristiques empruntées à deux autres pièces 
de Sagesse V 

mon Dieu, vous m'avez blessé d*amour, 

Et la blessure est encore vibrante, 

mon Dieu, vous m*avez blessé d'amour. 

mon Dieu, votre crainte m'a frappé. 
Et la brûlure est encore là qui tonne, 
(Qu'on observe ces expressions et ces répétitions constantes)* 
mon Dieu, votre crainte m'a frappé. 

mon Dieu, j'ai connu que tout est vil, 
Et votre gloire en moi s'est installée, 
mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. 

Noyez mon âme aux flots de votre vin. 
Fondez ma vie au pain de votre table, 
Noyez mon âme aux flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas versé. 
Voici ma chair indignée de soufl'rance. 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Suit rénumération extatique de toutes les parties du 
corps qu'il offre à Dieu en sacrifice ; puis le poème se ter- 
mine ainsi : 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

A la Sainte Vierge, le poète s'adresse en ces termes: 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement, 

i. Paul Verlaine, op, cit., p. 175, 178. 
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Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumer aux cœurs qui Tont chérie. 

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, 
C'est pour Elle que j'ai voué ce sacrifice, 
Et la douceur de cœur et le zèle au service. 
Comme je la priais, Elle les a permis. 

Et comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains. 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

Les cordes touchées ici sont bien connues de la cli- 
nique psychiatrique. Il faut rapprocher de ces épanche- 
ments la description que fait Legrain d'un de ses malades : 
« C'est toujours Dieu, la Vierge, sa cousine, qui revien- 
nent dans ses discours ». (Il s'agit d'une manie héréditaire 
chez un conducteur d'omnibus). « Des idées mystiques 
viennent compléter la scène; il parle de Dieu, du ciel, fait 
des signes de croix, des génuflexions, il dit qu'il suit la loi 
du Christ ». (L'objet de l'observation est un journalier). 
c< Le diable veut me tenter, mais je vois Dieu qui me pro- 
tège; il faut que vous priiez pour moi, j'ai demandé à Dieu 
que tout le monde soit béni, etc. * ». 

La perpétuelle alternance de dispositions opposées chez 
Verlaine, ce régulier passage subit du rut bestial à la 
dévotion extatique et du péché au repentir, ont frappé 
même des observateurs qui ne connaissent pas la signi- 
fication de ce phénomène. « Il est », dit M. Anatole 
France, « tour à tour croyant et athée, orthodoxe et 
impie * ». Oui, Verlaine est tout cela, mais pourquoi? 



1. Legrain, Du délire chez les dégénérés^ p. 135, 140, 164. 

2. Jules Huret, op. cit,, p. 8. 
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Simplement parce qu'il est un « circulaire ». Par ce terme 

assez peu heureux qu'a imaginé la psychiatrie française, 

on entend des aliénés chez lesquels les états d'excitation 

et de dépression se suivent régulièrement. A la période 

d'excitation correspondent les impulsions irrésistibles au 

crime et les discours blasphémati 

sèment les accès de contrition 

laire » appartient à la pire esp< 

« ivrogne, obscène, méchant et 

incapable de toute occupation r 

qu'il est évident que, dans l'état 

accomplir aucun travail qui exige 

tention. Le « circulaire » est co 

son mal, s'il n'appartient pas à 

vagabond ou voleur; il n'y a pa 

la société normale. Verlaine a été 

Il s'est traîné en France sur te 

mais a aussi vagué en Belgique 

sa sortie de prison il réside le j 

n'y a pas de domicile, et se fait î 

sous prétexte de douleurs rhuma 

pu trop facilement gagner dans s 

étoile. L'administration ferme h 

vivre et le couvert par égard p 

Conformément à la tendance 

cherche à exalter ce qui ne peut ( 

que son vagabondage, qui lui 

organique, est un état glorieux 

1. E. Marandon de Montyel, De la 
rescence. Archives de V Anthropologie ( 
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comme quelque chose de beau, d'artistique et de sublime, 
et contemple les yagabonds avec des yeux pleins de ten- 
dresse. Parlant d'eux, il dit {Grotesques) : 

Leurs jambes pour toutes montures, 
Pour tous biens Tor de leurs regards» 
Par le chemin des aventures 
Us vont haillonneux et hagards. 

Le sage, indigné, les harangue; 
Le sot plaint ces fous hasardeux ; 
Les enfants leur tirent la langue 
Et les ûUes se moquent d'eux. 

Chez tous les aliénés et les imbéciles on rencontre celte 
conviction, que les gens raisonnables qui les jaugent sont 
des « sots ». 

.... Dans leurs prunelles 
Rit et pleure — fastidieux — 
L'amour des choses éternelles, 
Des vieux morts et des anciens dieux ! 

— Donc, aUez, vagabonds sans trêves, 
Errez, funestes et maudits, 
Le long des gouffres et des grèves, 
Sous l'œil fermé des paradis ! 

La nature à l'homme s'allie 
Pour châtier comme il le faut 
L'orgueilleuse mélancolie 
Qui vous fait marcher le front haut. 

Dans une autre pièce {Autre) ^ il crie à ses camara- 
des de prédilection : 

Allons, frères, bons vieux voleurs. 
Doux vagabonds, 
» Filous en fleur. 

Mes chers, mes bons, 
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Fumons philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement : 
Rien faire est doux. 



De même que le vagabond se sent attiré vers les vaga- 
bonds, Taliéné se sent attiré vers les aliénés. Verlaine res- 
sent une admiration sans bornes pour le roi Louis II de 
Bavière, ce malheureux dément dont la raison était com- 
plètement éteinte longtemps déjà avant sa mort, et chez 
lequel les plus hideux instincts d'immondes animaux de 
la plus basse espèce avaient seuls survécu à la destruction 
des fonctions humaines du cerveau. Il lui adresse cet 
hymne : 

Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut, Sire, 
Qui voulûtes mourir vengeant votre raison 
Des choses de la politique, et du délire 
De cette Science intruse dans la maison. 

De cette Science assassin de l'Oraison 
Et du Chant et de TArt et de toute la Lyre, 
Et simplement et plein d'orgueil en floraison 
ïuàtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire! 

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi 

De ce siècle 

Et le martyr de la Raison selon la Foi... 

Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. 
Premièrement, le fréquent retour du même mot, de la 
même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous 
:avons vu un symptôme de débilité intellectuelle. Presque 
dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois, sans 
changement, les mêmes vers et les mêmes hémistiches, et 
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au Heu d'une rime reparaît souvent tout simplement le 
même mot. Si je voulais citer tous les exemples de ce 
genre, il me faudrait transcrire à peu près toutes les poé- 
sies de l'auteur; je me bornerai donc à quelques spéci- 
mens. 

Dans le Crépuscule du soir mystique reparait deux 
fois, sans nécessité organique, ce vers : « Le souvenir 
avec le crépuscule », et celui-ci : « Dahlia, lys, tulipe et 
renoncule ». Dans Promenade sentimentale, Tadjectif 
« blême » poursuit le poète à la façon d'une obsession ou 
« onomatomanie », et il l'applique aux nénuphars et aux 
ondes (« des ondes blêmes! »). La Nuit du Walpurgis 
classique commence ainsi : 

Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement 
Rythmique 

Dans Sérénade, les deux premières strophes reviennent 
mot à mot comme quatrième et huitième strophes. De 
même dans Ariettes oubliées, VIII : 



Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Gomme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 
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Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Corneille poussive, 
Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 
Quoi donc vous arrive? 

Dans Tinterminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

Chevaux de bois commence ainsi : 

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, 
Tournez cent tours, tournez mille tours. 
Tournez souvent et tournez toujours, 
Tournez, tournez au son des hautbois. 

Dans une pièce vraiment charmante de Sagesse, on 
trouve ceci : 

Le ciel est, par-dessus le toit. 

Si bleu, si calme ! 
Un arbre, par-dessus le toit, 

Berce sa palme. 

La cloche, dans le ciel qu'on voit, 

Doucement tinte. 
Un oiseau, sur Tarbre qu'on voit, 

Chante sa plainte. 

Dans « les fleurs des gens, les fleurs innombrables 
des champs », (Amour) « champs » et « gens » ont à 
peu près la même assonance. Ici le rabâchage imbécile 
de sons semblables inspire au poète un jeu de mots inepte. 
Et maintenant, cette strophe de Pie^*rot gamin : 
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Ce n est pas Pierrot en herbe 
Non plus que Pierrot en gerbe. 
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot. 
Pierrot gamin, Pierrot gosse, 
Le cerneau hors de la cosse , 
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrotl 



Ce sont là les paroles d'une nourrice à son nourrisson, 
où il ne s'agit pas de chercher un sens, mais simplement 
de gazouiller à Tenfant des sons qui lui font plaisir. La 
strophe finale d'une autre pièce, Mains, indique un arrêt 
complet de la pensée, un marmottage machinal hébété : 

Ah ! si ce sont des mains de rêve, 

Tant mieux, ou tant pis, — ou tant mieux. 

La seconde particularité du langage de Verlaine est 
l'autre symptôme de la débilité intellectuelle : la réunion 
de substantifs et d'adjectifs absolument incohérents, qui 
s'appellent réciproquement par une association d'idées 
vaguant sans égard au sens, ou par une similitude de son. 
Nous en avons déjà trouvé quelques exemples dans les 
citations précédentes. Il y a été question du « Moyen-Age 
énorme et délicat » et de « la brûlure., qui tonne ». Ver- 
laine parle aussi de pieds qui « glissaient d'un pur et large 
mouvement », d'une affectin « étroite et vaste », dun 
«paysage lent », de « jus flasque », de « parfum doré », 
de « galbe succinct », etc. Les symbolistes admirent cette 
manifestation de l'imbécillité, en l'appelant « la recherche 
de l'épithète rare et précieuse ». 

Verlaine a nettement conscience du vague de sa pensée, 
et dans une pièce très remarquable au point de vue psy- 
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chologique, Art poétiq'uey où il cherche à donner une 
ihéorie de son lyrisme, il élève la nébulosité à la hauteur 
d un principe et d'une méthode : 

De la musique avant toute chose. 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

(« Pèse » et « pose » sont uniquement juxtaposés à cause de 
leur similitude de sons). 

U faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 

C'est le grand jour tremblant de midi, ' 

C'est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! , 

Car nous voulons la Nuance encor. 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor! 

Cette strophe est du pur délire; elle oppose en un con- 
traste la c( nuance » à la « couleur », comme si celle-ci 
n'était pas contenue dans celle-là. L'idée qui probablement 
flottait dans le pauvre cerveau de Verlaine, mais qu'il n'a 
pu mener complètement à terme, c'est qu'aux couleurs 
bien nettes il préfère les couleurs assourdies et mixtes, qui 
sont sur la limite de différentes couleurs. 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l^zur, 
Et tout cet ail de basse cuisine I 

Max Nordau. — Dégénére3cence. 1 — 15 



Digitized 




V::X^ 



22$;^ LE MYSTICISME 

' Je M songe' paé à nier que, aux mains de Verlaine, 
cette métholdé poétique ne donne parfois des résultats de la 
plus grande beauté. 11 y a dans la littérature française peu 
de poésies comparables à la Chanson d'automne^ dont le 
charme mélancolique s'exprime en vers richement rimes et 
emplis de musique : 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon cœur 
, D'une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens, 

Eb je pleure. 

Et je m'en vais 

Au vent mauvais 
Qui m'emporte 

Deçà, delà, 
' ' Pareil à la 

; '" Feuille morte. 

f ly autres pièces^ Avant que tu ne t^en ailles,.,. (P. 99)^ 
ti II pleure dans moû cœur (P. 116), doivent être regar- ; 
dées, comme des perles de la poésie lyrique française. 

C'est que les ressources d'un rêveur fortement émotif et 
inapte à penser suffisent à la poésie n'exprimant que des 
dispositions générales de Tâme ; mais là est la limite qui 
lui est impitoyablement assignée. Rappelons-nous toujours 
ce qu'est la « disposition d'âme ». Ce mot indique un état 
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dans lequel la conscience, par suite d'excitations organi- 
ques qu'elle ne peut percevoir directement, est remplie de 
représentations uniformes qui sont plus ou moins claire- 
ment élaborées et se rapportent toutes sans exception à 
ces excitations organiques inaccessibles à la conscience. Lé" 
simple alignement de mots qui désignent ces représeri- 
ti^ons associées àyaùt leurs racines dans Tinconscien^f, 
exprime la disposition d'âme et ^yéut éveiller celle-cî chez* 
un autre. Il n'est pas besoin d'une idée fondamentale, 
d'un exposé progressif quî développe Cet état d'âme. Deà 
poésies de cette nature réussissent parfois étonnamment à 
Verlaine. Mais là où une conception déterminée, mi sen- 
timent dont le motif est cla^ pour la conscîencie, un fait 
nettement circonscrit dans le temps et dans l'espace, doi- 
vent être transmis poétiquement, la poétique du débile 
émotif devient entièrement impuissante. Chez Fè poète à 
l'esprit sain et vigoureux, une disposition générale elle- 
même se rattache à des images nettes, et û'est paâ un 
simple ondoiement de brumes roses diaphanes. Le dégé- 
néré émotif ne créera jamais des poésies comme Toutes 
les cimes sont calmes. Le Pécheur, Plein de joie ef de 
tristesse, de Gœthe; mais, d'autre part, les plus mer^ 
veilleuses poésies de Gœthe, reflétant des disposition^ 
générales, ne sont pas aussi complètement immatérielles, 
aussi âoupirées, que trois ou quatre des meilleures poé- 
sies d'un Verlaine. 

Nous avons maintenant devaiit ndlis la figure bien 
nette du chef le plus fameux des symbolistes. Nous voyons 
un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage 
mongoloïde j un vagabond impulsif et un dipsomane qui tf 



Digitized by VjOOQIC 



228 LE MYSTICISME 

subi la prison pour un égarement erotique, un rêveur 
émotif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses 
mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des 
accents de plaintes touchants, un mystique dont la cons- 
cience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu 
et des saints, et un radoteur dont le langage incohérent, 
les expressions sans signification et les images bigarrées 
révèlent l'absence de toute idée nette dans l'esprit. Il y a 
dans les asiles d'aliénés beaucoup de malades dont le déla- 
brement intellectuel n'est pas aussi profond et incurable 
que celui de ce « circulaire » irresponsable, que, pour son 
malheur, on laisse aller librement, et que seuls ont pu con- 
damner, pour ses fautes épilepliques, des juges ignorants. 
Un second chef des symbolistes, dont nul ne met en 
question Fautorité, est M. Stéphane Mallarmé. Il est le 
plus curieux phénomène de la vie intellectuelle de la 
France contemporaine. Quoiqu'il ait maintenant large- 
ment dépassé la cinquantaine, il n'a presque rien pro- 
duit; le peu que l'on connaît de lui est, en outre, au 
sentiment de ses admirateurs les plus déterminés, chose 
indifférente; et néanmoins il passe pour un très grand 
poète, et sa complète stérilité, l'absence absolue de 
toute œuvre qu'il pourrait montrer et qui témoignerait 
de ses facultés poétiques, sont précisément prônées 
comme son plus grand mérite et comme la preuve la 
plus frappante de son importance intellectuelle. Le lec- 
teur sain d'esprit trouvera cela si fabuleux, qu'il exigera 
à bon droit la preuve de ce que j'avance. Or, M. Charles 
Morice dit de Mallarmé : « De l'œuvre d'un poète, comme 
il l'a dit lui-même, exclu de toute participation aux 
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déploiements de beauté officiels, Je n'ai pas à divulguer 
les secrets. Le fait même (jue cette œuvre soit encore 
inconnue... semblerait interdire d'adjoindre le nom de 
M. Mallarmé aux noms de ceux qui nous ont donné des 
livres. Je laisse bruire, sans y répondre, la critique vul- 
gaire, et j'observe que, sans nous avoir donné « des 
livres », M. Mallarmé est célèbre. Célébrité, naturelle- 
ment, qui ne s'est pas faite sans exciter dans les petits et 
grands journaux des rires, ceux de la sottise; sans offrir à 
la sottise publique et privée, officielle et majestueuse ou 
officieuse et besogneuse, l'occasion tôt saisie d'étaler ses 
turpitudes qu'irrite l'approche d'une merveille nouvelle... 
Les gens, malgré l'horreur qu'ils ont pour la beauté et 
surtout pour la nouveauté dans la beauté, ont compris 
malgré eux, peu à peu, le prestige d'une autorité légi- 
time. Us ont eu, eux-mêmes et même eux! honte de leurs 
ineptes rires, et devant cet homme que ces rires n'arra- 
chaient pas à la sérénité de son silence méditatif, les rires 
se sont tus, à leur tour subissant la divine contagion du 
silence. Même pour les gens, cet homme qui n'imprimait 
pas de livres d'art personnel et que tous pourtant dési- 
gnaient : « un poète », devint comme la symbolique figure 
du poète, en effet, qui cherche le plus possible à s'appro- 
cher de l'Absolu... Par son silence il a signifié que... il 
ne pouvait réaliser l'œuvre d'art encore inouïe qu'il veut 
accomplir. Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie 
méchante refuser de seconder l'effort, notre respect, et 
mieux que le respect, notre vénération seule peut lui 
répondre digiement * »• 

1. Charles Morice, la LiHémturç 4e tout û l'heure^ p. 238-240. 
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Le gr^phomane Charles Morice, du %Ie détraqué et 
|)isç0mu duqpel cette citation dom^e une juste idée, admet 
que l^allarmé créera peut-être pourtant encore son 
ff çBifvre d*^rt inouïe ». Mais M* Mallarmé lui-même con- 
pç^G toute raison d'être à un espoir de ce genre. « Le déli- 
f ijBux Mallarpé », raconte M- Paul Henrieu, « me disait 
m jour... qu'il ne comprenait pas que Ton se publiât. Un 
lel iBicte lui faisait l'effet d'une indécence, d'une perver- 
lion, comme ce vice qu'on nomme : l'exhibitionnisme. Et, 
au reste, pul n'^uri^ été plus discret de son âme que 
fi^l incomparable penseur ' ». 

Ainsi, cet f( incomparable penseur... est complètement 
discret de |$on âme ». Un jour, il justifie son silence par 
ij^ne sorte de crainte pudique de la publicité; une autre 
fois, parce qu'il « ne peut encore réaliser l'œuvre qu'il 
veut accomplir », deux arguments d'ailleurs qui se contre- 
disent réciproquement. Il s'approche du soir de sa vie et 
n'a encore publié, en dehors de quelques plaquettes, telles 
que Les Dieux de la Grèce et L'Après-Jifidi d'un Faune, 
et quelques vers et comptes rendus de livres et de pièces 
dispersés dans des revues, — en tout à peine un maigre 
volume, — que quelques traductions de l'anglais et quel- 
ques livres scoljstires (M. Mallarmé est professeur d'an- 
glais dans un lycée de Paris), et on l'admire comme up 
grand poète, comme le Poète, le seul, l'exclqsif, et on 
accable de toutes les expressions de mépris qui s'offrent 
à l'imagination d'un aliéné en colère, les « sots », le^ 

1. Jules Huret, op. et/., p. 33. — Depuis que ces lignes ont été 
écrites, M. Mallarmé s'est décidé à publier en «un volume son 
œuvre poétique. Loin d'infirmer ce qui est dit ci-dessus, cette 
publication en est la meilleure jMstification. « 



Digitized by VjOOQIC 



l^S SyiflJBOUSTES :23l 

a ni^uds » flpi rient de lui, N'e^t-ce pas làita.des pfa- 
diges de nos jours? Les§ing fait dire par .Cqnfi^daos 
Emilia Galoitij que « si Raphaël.était par malheur ^ 
sans mains, il aurait été ie plu$ ^a^géaie.en pemture «. 
Nous avons dans M. Mallarmé un k^mme que Ton yénër^ 
4îomme un grand poète, quoiqu'il sôit « né. malheureuse- 
ment ssufis mains », quoiqu'il M crée pas» quoiqtill 
.n'exerce pas son soi-^sant art* A. L<Jûdré&, à uneépoquîB 
d'agiotage financier exul^rant, quand tout le moudè ae 
disputait avec fureur la possession! du moindre. cUffoa d© 
papier de Bourse, il advint que quelques compèfesbabiteiis 
invitèrent, par la voie des jo^ijnauï^ 4 souscrire. aux actîojç 
J'une société dont Iç but devrait regter secret. Il se trouva 
effectivement des gens pour confierleur argent à ces 
joyeux aigrefins, et les chroniqueurs dè5 crises de la. Cité 
trouvent cela incompréhensible. L'incompréhensible, se 
renouvelle à Paris. Quelques individus exigent; une admir 
ration sans bornes pour un poète dont les ceuvre^ restent 
son secret et le resteront sans doute, et d'autres lui appor- 
tent fidèlement et humblement l'admiration exigée. Les 
sorciers des nègres du Sénégal offrent à la vénération de 
ceux-ci des paniers ou des calebasses d'ans 'lesquels, ils 
leur assurent qu'un puissant fétiche est ènfertoé; Enréa^ 
lité, ils ne contiennent rien; mais les nègres contemplent 
les récipients vides avec une craiîite religieuse et leur 
-rendent, à eux et à leurs possesseurs, des honneurs divins. 
D'une façon absolument semblable, le vide Mallarmé est 
le fétiche des symbolistes, qui sont d'ailleurs fort au-des- 
^.us* (ies nègres du Sénégal au point de vue intellectuel. 
C'est par ses entretiens oraux qu'U est parvenu, àj^fifte 
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situation de calebasse adorée à genoux. II réunit chez lui 
une fois par semaine des poètes et des écrivains en germe, 
et développe devant eux des théories d'art. Il parle 
comme MM. Morice et Kahn écrivent. Il aligne des mots 
obscurs et merveilleux qui rendent ses élèves aussi confus 
que « s'ils avaient dans la tète une roue de moulin » (voir 
Faust) 9 de sorte qu'ils le quittent comme ivres et avec 
l'impression d'avoir reçu des révélations incompréhen- 
i(ibles, mais surhumaines. S'il y a quelque chose de 
compréhensible dans le flot de paroles incohérentes de 
Mallarmé, ce serait peut-être son admiration pour les 
préraphaélites. C'est lui qui a rendu les symbolistes atten- 
tifs à cette école et les a poussés à son imitation. Les mys- 
tiques français ont reçu, par Mallarmé, le « médiévalisme » 
et le néo-catholicisme de leurs modèles anglais. Ajoutons 
encore, pour être complet, qu'on remarque chez Mallarmé 
« des oreilles longues et pointues de satyre * ». R. Hart- 
mann *, Frigerio ' et Lombroso * ont, après Darwin, qui le 
premier appuya sur le caractère simiesque de cette par- 
ticularité, déterminé la signification atavique et dégénéra- 
tive de pavillons de l'oreille démesurément longs et pointus, 
et démontré qu'on les rencontre surtout fréquemment chez 
les criminels et les aliénés. 

Le troisième parmi les esprits dirigeants des symbo- 
listes est M. Jean Moréas, un Grec faisant des vers français, 
qui, à trente-six ans accomplis (ses amis prétendent, mais 



1. Jules Huret, op, cit., p. 55. 

2. R. Hartmann, Le Gorille (en allemand), Leipzig, 1881, p. 34. 

3. D' L. Frigerio, L'Oreille externe. Étude d^ anthropologie erim» 
nette. Lyon, 1888, p. 32 et 40. 

^ 4« Lombroso, L'Homme criminel^ p« 239. 
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probablement par méchanceté de camarades, qu'il se 
rajeunit considérablement), a produit en tout trois tr^s 
minces recueils de vers, de cent à cent vingt pages au 
plus chacun, qui portent ces titres : Les Syrtes^ Les Cahti" 
îènes et le Pèlerin passionné. Évidemment, l'étendue du 
volume ne fait rien à l'affaire, si celui-ci est exception- 
nellement remarquable. Mais quand un homme caquette 
des années entières, dans d'interminables séances de café, 
sur le renouvellement de la poésie et la révélation d'un 
art de l'avenir, et que finalement il présente, comme ré- 
sultat de ses efforts destinés à émouvoir le monde, trois 
plaquettes de vers enfantins, l'insignifiance matérielle de 
la production devient aussi, en ce cas, un trait de ridi- 
cule. 

Moréas est un de ceux qui ont trouvé le mot v symbo- 
lisme ». Pendant quelques années il a été le grand-prêtre 
de cette doctrine secrète, et il a desservi son culte avec le 
sérieux requis. Puis, un beau jour, il abjura soudainement 
la reli^on fondée par lui-même, déclara que le « symbo- 
lisme » n'avait jamais été qu'une plaisanterie destinée à 
mener les nigauds par le nez, et que le véritable salut de 
la poésie se trouvait dans le c< romanisme ». Sous ce mot 
il prétend entendre le retour au langage, à la forme de 
vers et à la manière de sentir des poètes français à l'issue 
du moyen âge et à l'époque de la Renaissance ; mais on 
fera bien de suivre avec prudence ses explications, car il 
se peut que dans deux ou trois ans il dévoile aussi son 
<< romanisme » comme une farce de brasserie, ainsi qu'il 
l'a fait avec le « symbolisme ». 

L'apparition du Pèlerin passionné j en 1891, fut célé- 
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brée par les symbolistes comme un événement à dater 
duquel commençait une ère nouvelle pour la poésie. Us 
organisèrent en Thonneur de Jtforéas un banquet où, ïiu 
dessert, ou Tadora comme le libérateur qui bridait les 
vieilles forn^es et les vieilles idées, comme le Sauveur qui 
amenait le royaume de Dieu de la vrai^ poésie. Et les 
mêmes littérateurs qui s'étaient assis à table avec lui, qui 
lui avaient adressé des allocutions exaltées o\i avaient 
applaudi à celles-ci, le couvrirent, peu de semaine après^ 
de railleries et de mépris. « Et Jean Moréaç? ^yml^o- 
liste? » s'écrie Charles Vignier. « L'est-il par sç^. idées*? 
Mais écoutez-le rire! Ses idées! Elles ne pèsept pas lourd, 
les idées de Jean Moréas ». — « Moréas ! » demande Adrienf 
Remacle; « nous en avons ri, tous, toujours; c'est ce qui Ta 
monté à la gloire! ». René Ghil nomme son Pèlerin pas- 
sionné « des vers de mirlitpn écrits par un grammwen », 
et Gustave Kahn prononce ce jugement : « Moréa;5 n'a pas 
de talent.... Il n'a jamais rien fjiit de bon ; il a son jargon à 
lui * ». Ces jugements laissent reconnaître tout ce qu'il y a 
de creux et de mensonger, au fond; dans le mouvement 
symbolique que, hors de la France, des imbéciles et des 
spéculateurs en sensation s'entêtent à présenter comme ua 
mouvement sérieux, tandis que ses inventeurs français 
s'égosillent jusqu'à extinction de voix à persuader au 
monde qu'ils ont tout simplement voulu mystifier les phi- 
listins et se faire en même temps à eux-mêmes de la 
réclame. 
Après ces jugements de ses frères du Panasse symbo- 

. î. J^lç3 Huret, op. ciL,p. 102, 106, 401. ., :. 
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lique, je pourrais en rester là avec Moréas. Je veux cepen- 
dant donner quelques échantillons de son Pèlerin pas- 
sionné^ afin qi|e le lecteur puisse se faire une idée du 
degré de ramollissement du cerveau qui se révèle dans 
ces vers. 
Voici le début de la première pièce du recueil, Agnès * : 

Il y avait des arcs où passaient des escortes 

Avec des bannières de deuil et du fer 

Lacé (?), des potentats de toutes sortes 

— Il y avait — dans la cité au bord de la mer. 

Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes, 

Du côté de Test et de Touest, hautes; et comme en hiver 

La forêt, dépérissaient les salies de palais, et les porches, 

Et les colonnades de belvéder. 

G^était (tu dois bien t*en souvenir) c'était aux plus 
beaux jours de ton adolescence. 

Dans la cité au bord de la mer, la cape et la dague lourdes 
De pierres jaunes, et sur ton chapeau des plumes de perroquets, 
Tu t'en venais, devisant telles bourdes» 
Tu t'en venais entre tes deux laquais 
Si bouffîs et tant sots — en vérité, des happelourdes I — 
Dans la cité au bord de la mer tu t'en venais et tu vaguais 
Parmi de grands vieillards qui travaillaient aux felouques, 
Le lon^ des môles et des quais. 

C*était (tu dois bien t'en souvenir) c'était aux plus 
beaux jours de ton adolescence. 

Et ce radotage continue encore ainsi pendant huit 
-strophes, et nous trouvons à chaque ligne les signes 
caractéristiques du langage des débiles, tels que les relève 
Sollier dans sa Psychologie de V Idiot et de Vlmbécile : 
le rabâchage des mêmes expressions, Tincohéreiice de 

1. Le Pèlerin passionné. Paris, 189!, p. 3. 
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rêve du discours, et l'intercalation de mots qui d ont 
aucun rapport avec le sujet. 
Citons encore deux courtes chansons * : 

Les courlis dans les roseaux ! 
(Faut- il que je vous en parle, 
Des courlis dans les roseaux?) 
vous joli* Fée des eaux. 

Le porcher et les pourceaux ! 
(Faut-il que je vous en parie, 
Du porcher et des pourceaux 7} 
vous joli* Fée des eaux. 

Mon cœur pris en vos réseaux I 
(Faut-il que je vous en parle. 
De mon cœur en vos réseaux?) 
vous joli' Fée des eaux. 

On a marché sur les fleurs au bord de la route, 
Et le vent d'automne les secoue si fort, en outre. 

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la 
Elle était vraiment si pourrie, en outre. [route; 

L'idiot (tu sais) est mort au bord de la route, 
Et personne ne le pleurera, en outre. 

Le truc rusé à Taide duquel Moréas veut engendrer ici, 
par révocation des trois tableaux associés de fleurs foulées 
aux pieds et houspillées par le vent, d'une croix renversée 
et vermoulue et d'un idiot dont personne ne déplore la 
mort, une disposition d'âme désolée, fait de cette pièce un 
modèle de poésie à intentions profondes, à l'usage des 
Petites-Maisons. 

Là où l'auteur du Pèlerin passionné n'est pas ramolli, 

1. Le Pèlerin passionné^ p. 21 et 23. 
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il étale une enflure oratoire qui rappelle les plus infé-' 
rieures productions de notre Hofmann de Hofmannswaldau. 
Un seul exemple de ce genre S et nous en aurons fini 
avec Jean Moréas. 

J'ai tellement soif, ô mon amour, de ta bouche, 
Que j'y boirais eu baisers le cours détourné 
Du Strymon, l'Araxe et le Tanaïs farouche ; . 
Et les cent méandres qui arrosent Pitané, 
Et THermus qui prend sa source où le soleil se couche, 
Et toutes les claires fontaines dont abonde Gaza, 
Sans que ma soif s'en apaisât. 

Derrière les chefs Verlaine, Mallarmé et Moréas, se 
presse la tourbe des petits symbolistes, dont chacun, il est 
vrai, se tient pour le seul grand poète de la bande, mais 
auxquels leur manie des grandeurs n'a pas encore donné 
de droits suffisants à ce qu'on s'occupe spécialement d'eux. 
On leur rendra toute la justice qui leur est due, en carac- 
térisant leur nature d'esprit par la citation de quelques-uns 
de leurs vers. Jules Laforgue, qui « est comme Tunique, 
non point dans cette génération, mais dans la littérature », 
s'écrie : 

Ah I que la vie est quotidienne ! 

et dans son poème Pan et la Syrinx, nous rencontrons 
des « vers » comme les suivants : 

Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette 

[matinée et la circulation de la vie. 
Oh, vous là! et moi, ici ! Oh, vous ! Oh, moi I Tout est dans ToutJ 

Gustave Kahn, un des théoriciens et philosophes du 
symbolisme, chante ainsi dans sa Nuit sur la Lande : 

i. Le Pèlerin passionné, p. 48. 
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De te^ beau! yeux la paix descend comm» mt grand soir 
et des pans de tentes lentes descendent gennuées de 
tissés de rais lointains et de lunes inconnues, [pierreries 

( Des pans de tentes lentes » qui « descendent » sont 

charabia fou et entièrement incompréhensible, mais 

it on peut expliquer rorigine. Les mots qui composent 

)hrase forment une échoialie pure; c'est un alignement 

sons similaires qui s'appellent Tun l'autre comme des 

LOS. (La psychiatrie nomme eette manière de parler 

la « verbigération ».) 

uharles Vignier, V « élève favori de Verlaine », dit à sa 

ilresse : 

Là-bas c'est trop loin, 
Pauvre libellule, 
Reste dans ton coin 
Et prends des pilules.... 

Sois Edmond About 
Et d'humeur coulante, 
Sois un marabout 
Du Jardin des Plantes. 

Et voici un autre de ses poèmes : 

Dans une coupe de Thulé 
Où vient pâlir Tattrait de rhéufé. 
Dort le séniie et dolent leurre 
De Fultime rêve adulé. 

Mais des cheveux d'argent filé 
Font un voile à celle qui pleure, 
Dans une coupe de Thulé 
Où s'est éteint Tattrait de l'heure. 

Et Ton ne sait quel jubilé 
Célèbre une harpe mineure, 
r . Que le hautain fantôme effleure ' 

D'un lucide doigt fuselé I... 
Dans une coupe de Thulé. ^ ' ' ^ 
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Ces vers rappellent si complètement le genre où s'es- 
sayent parfois^ en Allemagne, des étudiants joyeux, et 
que nous connaissons sous le nom de « non-sens fleuri », 
qu'en dépit des affirmations solennelles de critiques fran- 
çais, je suis convaincu que leur auteur a Voulu rire. Si 
cette supposition est juste, alors les vers cités, naturel- 
lement, ne caractériseraient pas Tétat mental de M. Vignier, 
mais celui de ses lecteurs, admirateurs et critiques. 

Louis Dumur interpelle ainsi la Neva : 

Puissante, magnifique, illustre, grave, noble reine ! 

Tsaristsa {sic!) de glace et de fastes! Souveraine! 

Matrone hiératique et solennelle et vénérée!... 

Toi qui me forces à rêver, toi qui me déconcertes, 

Et toi surtout que j'aime, Émail, Beauté, Poème, Femme. 

Neva! j'évoque ton spectacle et Fhymne de ton âme! 

Et René Ghil, un des symbolistes le plus souvent 
nommés (il est le chef d'une école dite « évolutive-ins- 
trumentiste », qui professe à la fois une philosophie et 
une théorie d'art), tire de sa lyre les sons que voici : 

Ouïs ! ouïs aux nues haut et nues où 
Tirent-ils d'aile immense qui vire... 

et quand vide 
et vers les grands pétales dans l'air plus aride — 

(Et en le lourd venir grandi lent stridule, et 
. . Titille qui n'alentisse d'air qui dure, et I 
Grandie, erratile et multiple d'éveils, slride 
Mixte, plainte et splendeur ! la plénitude aride) 

et vers les grands pétales d'agitations 
^ ' .. Lors évanouissait un vol ardent qui stride.... 

(des saltigrades doux n'iront plus vers les mers..*.) 

Il faut reconnaître une chose : tous les symbolistes 
déploient untadènt étonnant dans fin vention de leurs titi'es. 



Digitized by VjOOQIC 



240 LE MYSTICISME 

Le livre lui-même peut n'être que de la littérature d'asiles 
d'aliénés, le titre est toujours remarquable. Nous avons 
vu que Moréas a donné le nom de Syrtes à un de ses 
recueils de vers. Il aurait pu aussi bien l'intituler « le 
Pôle Nord », <c la Marmotte » ou « Abd-el-Kader », car 
ces mots ont tout autant de rapport que celui de Syrtes 
avec le contenu de la plaquette; mais on ne peut nier que, 
sur ce nom géographique, se posent un éblouissement de 
soleil africain et un reflet plus pâle d'antiquité classique 
faits pour plaire à l'œil du lecteur hystérique. Edouard 
Dubus intitule ses poésies : Quand les violons sont partis; 
Louis Dumur, Lassitudes; Gustave Kahn, Les Palais 
nomades; Maurice du Plessis, La Peau de Marsyas; 
Ernest Raynaud, Chairs prof ânes et Le Signe; Henri de 
Régnier, Sites ti Épisodes \ krWmv Rimbaud, Les Illumi- 
nations; Albert Saint-Paul, UEcharpe d*Iris; Viélé- 
Griffin, Ancœus, et Charles Vignier, Centon. 

Quant à la prose des symbolistes, j'en ai déjà donné 
quelques échantillons. Je voudrais seulement citer encore 
quelques passages d'un livre que les symbolistes prônent 
comme une de leurs plus fortes manifestations intellec- 
tuelles : La Littérature de tout à Vheure^ de Charles Mo- 
rice. C'est une sorte de revue du développement littéraire 
tout entier jusqu'à nos jours, une critique rapide des livres 
et des auteurs les plus récents, et une espèce de programme 
de la littérature de l'avenir. Ce livre est un des plus éton- 
nants qui existent en aucune langue. Il a beaucoup de 
ressemblance avec Rembrandt éducateur, ce livre alle- 
mand dont nous avons parlé ; mais il dépasse encore celui-ci 
par le complet non-sens de ses juxtapositions de mots. 
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C'est un monument de pure « graphomanie », et ni 
Octave Delepieire dans sa Littérature des Fous], ni 
Philomneste (Gustave Brunet) dans ses Fous littéraires^ 
ne citent d'exemples d'une plus complète confusion men- 
tale qu'on ne la rencontre à chaque page de ce volume. 
Nous livrons à l'appréciation du lecteur la profession de 
foi suivante de M. Charles Morice : « Quoique en ce livre 
de seule esthétique, — pourtant d'esthétique fondée sur 
la métaphysique, — on entende autant que possible 
s'abstenir de purement philosopher, il faut bien donner 
une approximative définition d'un mot qu'on emploiera 
plus d'une fois et qui, dans le sens principal où il est 
pris ici, n'est pas indéfinissable. — Dieu est la cause 
première et universelle, la fin finale et universelle, le 
lien des esprits, le point d'intersection où deux parallèles 
se rencontreraient, l'achèvement de nos velléités, la per-- 
fection correspondante aux splendeurs de nos rêves, 
Tabstraction même du concret, l'Idéal in vu et inouï 
et pourtant certain de nos postulations vers la Beauté 
dans la Vérité. Dieu, c'est par excellence LE « mot 
propre », — le mot propre, c'est-à-dire ce verbe inconnu 
et certain dont tout écrivain a la notion incontestable 
mais indiscernable, ce but évident et caché qu'il n'at- 
teindra jamais et qu'il approche le plus possible. En 
esthétique, pour ainsi dire, pratique, c'est l'atmosphère 
de joie où s'ébat l'esprit vainqueur d'avoir réduit l'irré- 
ductible Mystère aux Symboles qui ne périront pas * »^ 
Que des théologiens trouvent tout à fait compréhensible 



1. Charles Morice, op. cit,, p. 30, noté. 
Max Nordau. — Dégénérescence. 1—16 
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ce galimatfas sans pareil, c'est ce dont je ne douté pas 
un instant. Ils découvrent, comme tous les mystiques, un 
sens dans chaque son, c est-à-dire qu'ils se persuadent et 
persuadent aux autres que les aperceptions nébuleuses 
que le son éveille dans leur cerveau par Tassociation 
d'idées, sont le sens de ce son. Mais ceux qui demandent 
aux mots de servir de véhicules à des idées déterminées, 
reconnaîtront, en présence de ce radotage, que l'auteur 
ne pensait à rien, bien qu'il rêvât de beaucoup de choses, 
quand il écrivait cela. « La religion est », pour 
M. Charles Morice, « la source de l'art, (et) par essence 
l'art est religieux » (P. 56), affirmation qu'il a 
^empruntée à Ruskin, mais sans le citer. « Nos savants, 
nos penseurs,... les têtes de lumière du xix® siècle » 
sont « Edgar Poe, Carlyle, Herbert Spencer, Darwin, 
Auguste Comte, Claude Bernard, Berthelot » (P. 57). 
Edgar Poe à côté d'Herbert Spencer, de Darwin et de 
Claude Bernard : jamais encore les idées n'ont dansé, 
dans un cerveau détraqué, un plus fou quadrille! 

Et ce livre, que caractérisent suffisamment les endroits 
cités, des critiques en France, absolument comme Rem- 
brandt éducateur en Allemagne, l'ont déclaré « étrange, 
mais intéressant et suggestif ». Un pauvre diable de 
dégénéré qui s'oublie en un pareil griffonnage, et un lec- 
teur imbécile qui suit son radotage comme des nuages 
qui passent, sont simplement à plaindre. Mais quel mot 
"de mépris serait assez fort à l'égard des drôles sains 
d'esprit qui, pour ne se brouiller avec personne, ou pour 
se donner l'apparence d'une compréhension particulière, 
ou pour feindre l'équité et la bienveillance même envers 
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celui dont ils ne partagent pas toutes les vues, assurent 
découvrir dans des livres de cette espèce « mainte vérité, 
beaucoup d'esprit à côté d'étrangetés capricieuses, une 
chaleur idéale et de fréquents éclairs d'idées? » 

Les inventeurs du symbolisme, ainsi que nous l'avons 
vu, ne se représentent rien sous ce mot. Comme ils ne 
poursuivent pas consciemment une tendance artistique 
déterminée, il n'est pas non plus possible de leur démon- 
trer que cette tendance est fausse. Le cas est différent 
pour quelques-uns de leurs disciples, qui se sont attachés 
à eux en partie par désir de la réclame; en partie parce 
qu'ils croyaient, dans la lutte des camps littéraires, se 
ranger du côté des plus forts et des plus assurés de la 
victoire; en partie simplement aussi par niaiserie imita- 
tive des modes nouvelles et par suite de l'action qu'exerce 
sur les esprits sans critique toute nouveauté bruyante. 
Moins débiles que les chefs, ils ont senti le besoin de 
donner au mot « symbolisme » un certain sens, et ils ont 
posé en fait quelques thèses qui les guident, affirment-ils, 
dans leurs travaux. Ces thèses sont assez clah*es pour 
qu'on puisse s'engager dans leur discussion. 

Les symbolistes réclament une plus grande liberté dan^ 
le traitement du vers français. Ils s'insurgent impétueuse- 
ment contre l'antique alexandrin avec césure au milieu et 
terminaison nécessaire de la phrase à la fin, contre l'in- 
terdiction de l'hiatus, la loi de l'alternement régulier des 
rimes masculines et féminines. Ils emploient avec défi le 
« vers libre » de longueur et de rythmes arbitraires et h 
Time qui n'est pas pure. L'étranger ne peut que sourire des 
gestes farouches des combattants. C'est une guerre d'éco- 
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liers contre un livre détesté qui est solennellement mis eh 
pièces, foulé aux pieds et brûlé. Toute cette querelle au 
sujet de la prosodie et de la rime est pour ainsi dire une 
affaire exblusivement française qui n'a aucune importance 
au point de vue de la littérature universelle. Nous autres 
Allemands possédons depuis bien longtemps déjà tout ce 
que les poètes français se mettent en devoir d'obtenir à 
Taîde des barricades et du carnage dans les rues. Nous 
avons dans le Prométhée, le Chant de Mahomety le 
Voyage au Harz en hiver , de Goethe, dans le Cycle de la 
mer du Nordj de Henri Heine, etc., des modèles achevés 
de vers libres; nous entrelaçons les rimes comme nous 
voulons, nous faisons suivre les rimes masculines et fémi- 
nines comme bon nous semble, nous ne nous enchaînons 
pas à la loi sévère des antiques mesures classiques, mais 
laissons alterner dans la marche balancée de notre vers, 
selon notre sentiment de Tharmonie, Tanapeste avec 
riambe ou le spondée. Les poésies anglaise, italienne, 
slave, ont réalisé les mêmes progrès, et si les poètes fran- 
çais sont seuls restés en arrière et ressentent enfin lé 
besoin de jeter leur vieille perruque emmêlée et mangée 
des vers, cela est tout à fait raisonnable; mais ils se ren- 
dent tout bonnement ridicules aux yeux de tous ceux qui 
ne sont pas Français, quand ils crient par-dessus les toits 
que leur laborieuse course à cloche-pied derrière les 
autres poésies, de beaucoup en avant de la leur, est une 
ouverture de voies inouïe, une poussée enthousiastement 
idéale dans Taurore de l'avenir. 

Une autre, exigence esthétique des symbolistes, c'est 
que le Ters provoque par sa seule sonorité, indépendan*- 
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ment de tout sens, une émotion cherchée. Le mot ne 
doit pas agir par l'idée qu'il renferme^ mats en qu^Iitéi 
de son; le langage doil devenir de la musique. C'est une 
chose caractéristique, que beaucoup de symbolistes ont 
donné à leurs livres des titres faits pour éveiller des idées 
musicales. Nous trouvons Les Gammes^ de Stuart Merrill; 
I^es Cantilènes^ de Jean Moréas; Cloches dans lanuity 
d'Adolphe Retté; Romances sans paroles j de Paul Ver- 
laine, etc. Mais cette idée d'employer le langage à l'ob- 
tention d'effets purement musicaux est du délire mystique. 
Nous avons vu que les préraphaélites réclament des beaux- 
arts qu'ils ne représentent pas le concret plastiquement ou 
optiquement, mais expriment l'abstrait, c*est-à-dire jouent 
simplement le rôle de l'écriture alphabétique. Pareille-, 
ment, les symbolistes déplacent toutes les limites natu*: 
relies des arts et assignent au mot une tâche qui n'appar- 
tient qu'à la note musicale. Mais tandis que ceux-là 
prétendent élever les beaux-arts à un rang plus haut qu'il 
ne leur convient, ceux-ci dégradent considérablement le 
mot. À ses débuts, le son est musical. 11 n'exprime pas 
une aperception déterminée, mais une émotion générale 
de l'animal. Le grillon joue du violon, le rossignol fait des ^ 
trilles, quand l'un et l'autre sont excités sexuellement ;^ 
l'ours gronde, quand il entre en fureur combative; le lion, 
rugit de plaisir en dépeçant une proie vivante, etc. Selon la, 
mesure où le cerveau se développe dans la série animale, 
et où la vie intellectuelle devient plus riche, se perfec- 
tionnent et se différencient aussi les moyens d'expression 
vocaux; et ils deviennent capables de rendre perceptibles ^ 
npn seulement des émotions générales et simples, mais 
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des groupes d'aperceptions plus étroitement et plus nette- 
ment délimitées, et même, si les observations du profes- 
seur Gamer sur le langage des singes sont exactes, des 
aperceptions isolées passablement exclusives. Enfin, le son, 
comme moyen d'expression des faits psychiques, atteint sa 
plus haute perfection dans le langage cultivé, grammati- 
calement articulé, puisqu'alors il peut suivre exactement 
le travail d'idées du cerveau et le rendre objectivement 
perceptible dans tous ses détails les plus délicats. Rame- 
ner le mot lourd d'idées au son émotionnel, c'est vouloir 
renoncer à tous les résultats de l'évolution organique et 
rabaisser l'homme, heureux de posséder le langage, au 
rang de grillon qui grésillonne ou de grenouille qui 
coasse ; aussi bien, les efforts des symbolistes conduisent 
à un radotage dépourvu de sens, mais nullement à la 
musique de mots cherchée, car celle-ci n'existe tout sim- 
plement pas. Nul mot humain de n'importe quelle- langue 
n'est musical en soi. Certaines langues ont plus de con- 
sonnes, dans d'autres dominent les voyelles. Celles-là 
exigent, lorsque l'on parle, une plus grande gymnastique 
de tous les muscles en jeu ; leur prononciation passe en 
conséquence pour plus difficile, et elles paraissent moins 
agréables à l'oreille de l'étranger que les langues riches 
en voyelles. Mais cela n'a rien à faire avec le côté musi- 
cal. Où est leffet sonore du mot, quand il est murmuré 
sourdement ou n'est visible que sous forme d'image écrite? 
Et cependant il peut, dans les deux cas, éveiller absolu- 
ment les mêmes émotions que si, plein de sonorité, il 
arrivait à la conscience par l'ouïe. Qu'on essaye donc de 
faire lire à haute voix à quelqu'un une série, si habile- 
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ment choisie qu'elle soit, de mots d une langue qui lui est 
complètement inconnue, et de lui donner par le seul effet 
sonore une émotion déterminée! On constatera toujours 
que cela est impossible. C'est le sens du mot, non le son 
du mot, qui détermine sa valeur. Le son n'est en soi ni 
beau ni laid. Il devient l'un ou l'autire par la voix qui lui 
donne l'existence. Sortant d'un gosier d'ivrogne, même lo 
premier monologue de VIphigénie de Gœthe est laid. Pro4 
nonce d'une voix d'alto chaude et agréable, le hottenlot 
même, comme j'ai pu m'en convaincre, a un son très joli. 
Plus insensé encore est le délire d'une subdivision des 
symbolistes, les « instrumentistes », qui ont pour chef 
M. René Ghil. Ils rattachent au son une sensation colorée 
déterminée et exigent que le mot n'éveille pas seulement 
une émotion musicale, mais produise en même temps un 
effet esthétique comme harmonie de couleurs. Cette folie a 
son origine dans un sonnet beaucoup cité de M. Arthur 
Rimbaud, Les Voyelles y dont le premier vers porte : ^ 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu. 

M. Charles Morice témoigne expressément (ce dont ne 
doutera d'ailleurs aucun homme d'esprit sain) que Rimbaud 
voulait se payer une de ces sottes plaisanteries habituelles 
aux imbéciles et aux idiots ^ Mais quelques-uns de ses 
camarades prirent implacablement le sonnet au pied de la 
lettre, et en tirèrent une théorie d'art. René Ghil donne, 
dans son Traité du Verbe, les valeurs chromatiques non 
seulement des voyelles isolées, mais aussi des instruments 
musicaux. « Constatant les souverainetés, les harpes sont 

1. Charles Morice, op. cit., p. 32i. 
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blanches; et bleus sont les violons mollis souvent d'une 
phosphorescence pour surmener les paroxysmes (J'espère 
que le lecteur apprécie à leur valeur ces juxtapositions de 
mots)* En la plénitude des ovations, les cuivres sont 
rouges; les flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu s'éton* 
nant de la lueur des lèvres ; et, sourdeur de la terre et des 
chairs, synthèse simplement des seuls instruments simples, 
les orgues toutes noires plangorent... ». Un autre sym- 
boliste, qui compte de nombreux admirateurs, M. Francis 
Poictevin, nous enseigne, dans Derniers songeSy à con- 
naître les sentiments qui répondent aux couleurs : « Le 
bleu va, — sans plus de passion, — de l'amour à la mort, 
ou mieux il est d'extrémité perdue. Du bleu turquoise au 
bleu indigo, l'on passe des pudiques influences aux ravages 
finals ». 

Les « compréhensifs » se trouvèrent naturellement aus- 
sitôt là, et établirent une théorie soi-disant scientifique de 
l'audition colorée. Chez beaucoup de personnes, les sons 
éveillent censément des sensations de couleur. D'après les 
uns, ce serait là le privilège particulier des natures ner- 
veuses, d'une organisation exceptionnellement fine; d'après 
les autres, cette disposition reposerait sur une communi- 
cation accidentelle anormale des centres optique et acous- 
tique avec le cerveau par des fibres nerveuses. Cette 
explication anatomique est absolument arbitraire, et nul fait 
ne la justifie. Mais l'audition colorée elle-même n'est nul- 
lement établie. Le livre le plus complet publié jusqu'ici sur 
ce sujet, celui de l'oculiste français Suarez de Mendoza % 

!. D» F. Suarez de Mendoza, VAudition colorée : étude sur les 
fausses sensations secondaires physiologiques, Paris, 1392. 
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résume toutes les observations relatives à ce soi-disant 
phénomène et croit pouvoir le définir de la façon sui- 
vante : « C'est une' faculté d'association des sons et des 
couleurs, par laquelle toute perception acoustique objec- 
tive, d'une intensité suffisante, 
tion mentale, peut éveiller et 
taines personnes, une image, l 
pour la même lettre, le même 
ment, la même intensité ou la 
Suarez est probablement dans I 
phénomènes de pseudo-phot( 
d'une association d'idées, data 
d'un travail cérébral ou psychi 
intime nous échappe et qui ai 
avec l'illusion.... et avec l'hal 
n'est pas douteux que l'auditio 
suite d'association d'idées d 
nécessairement obscures, parce 
représentations colorées avec < 
tiques repose généralement sur 
fiiigitives du premier âge, qui 
pour éveiller l'attention, et s 
inconnues de la conscience. Q 
purement individuelles, amené 
ciation d'idées, et non d'attac 
sant sur des communications n 
minées, c'est ce que rend déjà 
que chaque auditeur des coulei 
férente aux voyelles et aux ii 
avons vu que, pour René Ghi 
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L. Hoffmann, que cite Gœtbe dans sa Théorie des cou- 
leurs, elle est yermillon. Arthur Rimbaud dit l'A noir. Des 
personnes mentionnées par Suarez entendaient: cette 
voyelle bleue, etc. 

Le rapport entre le monde extérieur et Têtrè vivant est 
originairement très simple. Dans la nature OQt lieu conti- 
nuellement des mouvements, et le protoplasma de la cel- 
lule vivante perçoit ces mouvements. A Tunité de cause 
répond une unité d*effet. Les animaux inférieurs n'appren- 
nent rien du monde extérieur, sinon que quelque chose 
change en lui, et peut-être aussi que ce changement est 
fort ou faible, brusque ou lent. Ils reçoivent des impressions 
différentes quantitativement, mais non qualitativement. 
Nous savons, par exemple, que le siphon de la pholade 
(pholas dactylus), qui à chaque excitation se contracte 
plus ou moins énergiquement et rapidement, est sensible 
à toutes les impressions extérieures, lumière, bruit, con^ 
tact, odeurs, etc. Ce mollusque voit donc, entend, sent, 
flaire avec cette seule partie du corps; son siphon lui sert 
à la fois d'œil, d'oreille, de nez, de doigts, etc. Chez les 
animaux supérieurs, le protoplasma se différencie; il s'y 
forme des nerfs, des ganglions, un cerveau, des organes 
des sens. Maintenant, les mouvements dans la nature sont 
perçus (Mfféremment. Les sens différenciés traduisent 
l'unité du phénomène dans la diversité de la perception. 
Mais même au cerveau le plus hautement différencié, il 
reste encore comme un très lointain et très obsci^r sou* 
venir que la cause qui excite les différents sens est un même 
et seul mouvement, et ce cerveau forme des aperxîeplions 
et des notions, qui seraient incompréhensibles, si nous ne 
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pouvions admettre la vague intuition de l'unité originaire de 
Tessence de toutes les perceptions. Nous parlons de sons 
« élevés » et « profonds », et attribuons ainsi aux ondes 
sonores des rapports dans l'espace qu'elles ne peuvent' 
avoir. Nous parlons également de coloris du son, et, à 
l'inverse, de tonalité des couleurs, et confondons ainsi les 
propriétés acoustiques et optiques des phénomènes. Lignes 
et tons « durs » et « mous », voix « douces », sont des 
expressions fréquentes qui reposent sur la transposition 
des perceptions d'un sens aux impressions d'un autre sens. 
Dans beaucoup de cas, cette manière de s'exprimer peut 
être rapportée sans aucun doute à une paresse de l'esprit, 
qui trouve plus commode de désigner la perception d'un 
sens par un mot familier, quoique emprunté au domaine 
d'un autre sens, que de créer un mot propre pour la per- 
ception particulière. Mais même cet emprunt par commo- 
dité n'est possible et compréhensible que si l'on admet 
que l'esprit perçoit, entre les impressions des différents 
sens, certaines ressemblances parfois explicables par 
l'association d'idées consciente ou inconsciente, mais plus 
souvent absolument inexplicables objectivement. Ici nous 
reste seulement cette hypothèse, que la conscience, dans 
ses assises les plus profondes, fait de nouveau abstraction 
de la différenciation des phénomènes par les différents 
sens, de ce perfectionnement obtenu très tard dans le déve- 
loppement organique, et traite simplement encore les 
impressions, qu'elles soient apportées par tel sens ou par 
tel autre, comme des matériaux non différenciés pour la 
connaissance du monde extérieur. On conçoit ainsi que 
l'esprit confonde les perceptions des différents sens, et^ 
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transpose Tune dans l'autre. Binet a établi, dans d'excel- 
lents essais, cette « transposition des sensations » chez les 
personnes hystériques ^ Une malade dont la peaii était' 
complètement insensible sur une moitié du corps ne 
s'apercevait de rien quand on la piquait avec une épingle, 
sans être vu d'elle; mais à l'instant de la piqûre surgissait, 
dans sa conscience l'image d'un point noir (d'un point 
clair chez d'autres malades)^ La conscience transposait 
ainsi une impression des nerfs cutanés, qui, comme telle, 
n'avait pas été perçue» en une impression de la rétine, du 
nerf optique. 

En tout cas, lorsque la conscience renonce aux avan*; 
tages des perceptions différenciées du phénomène et con- 
fond négligemment les rapports. des différents sens, c'est 
là une preuve d'activité cérébrale maladive et affaiblie. 
C'est rétrograder aux débuts du développement organique. 
C'est retomber de la hauteur de la perfection humaine, 
au bas niveau de la pholade. Élever au rang d'un prin- 
cipe d'art l'attachement réciproque, la transposition, la 
confusion des perceptions de l'ouïe et de ta vue; prétendre 
voir de l'avenir en ce principe, c'est proclamer comme un 
progrès le retour de la conscience humaine à celle de 
l'huître. 

C'est d'ailleurs une vieille observation clinique, que la 
déchéance intellectuelle est accompagnée d'un mysticisme 
de couleurs. Un malade de Legrain « s'attachait à connaître 
le bien du mal par la distinction des couleurs, en remon- 
tant du blanc au noir. Quand il lisait, les mots avaient un 

1. Alfred Binet, Recherches sur les altérations de la conscience chez 
kshystéiHques. Revue philosophiqucy W9, yi* lolamty p. i6^4 
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sens caché qu'il comprenait * ». Lombroso cite des « ori- 
ginaux » qui, <( comme Wigman, faisaient confectionner 
pour Timpressioû de leurs œuvres du papier orné de plu- 
sieurs couleurs sur la même page... Filon enduisit d'une 
couleur différente chaque page du livre composé par lui • » . 
Barbey d'Aurevilly, que les symbolistes honorent comme 
un précurseur, écrivait des épîtres où chaque lettre d'un 
mot était peinte avec une encre d'autre couleur. La plu- 
part des aliénistes connaissent par expérience des cas ana- 
logues. 

Les symbolistes les moins irresponsables expliquent 
leur mouvement comme « une réaction contre le natura- 
lisme ». Certes, une réaction de ce genre était justifiée et 
nécessaire. Le naturalisme à ses débuts, en effet, tant 
qu'il se trouvait incamé en MM. de Concourt et Emile 
Zola, était pathologique, et, dans son évolution ultérieure, 
il est devenu, entre les mains des imitateurs, vulgaire et 
véritablement criminel, comme nous le démontrerons plus 
tard. Le symbolisme est toutefois la chose la moins faite 
pour vaincre le naturalisme, car il est encore plus patho- 
logique que celui-ci, et, en matière d'art, le diable ne peut 
être chassé par Belzébuth. 

Enfin, on affirme encore que le symbolisme signifie 
« l'inscription d'un symbole dans une personne ». 
Exprimée dans un stylé non mystique, cette définition 
ireut dire que, dans les poésies des symbolistes, chaque 
figure humaine ne doit pas seulement signifier son indivi- 
dualité propre et sa destinée contingente, mais représenter 

1. Legrain, op. «7„ p. 62. 

2. Lombroso, Génie et FùHe, p. 233. 
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un type iuttDiaia répandu et incarner une loi biologique 
"^nérale. Or, cette «piaUté n'est pas seulement le partage 
^s poésies symbolistes, mais de toutes les poésies. Nul 
iritable poète n'a jamais éprouvé le besoin de traiter un 
it anecdotique absolument sans exemple ant^ieur et ne 
produisant qu'une fois, ou un être monstrueux n'ayant pas 
n pareil dans l'humanité. Ce qui l'attache aux hommes 
à leurs destinées, c'est précisément leur connexion 
^ec l'humanité tout entière et avec les lois générales 
î la vie humaine. Plus est visible dans la destinée de 
ndividu l'action des lois générales, plus l'homme indi- 
duel incarne de ce qui vit dans tous les hommes, et 
us l'un et l'autre sont attrayants pour le poète. Il n'est 
is, dans toute la littérature de l'humanité, une seule 
uvre reconnue comme remarquable qui ne soit symbo- 
ïue en ce sens, dont les personnages, leurs passions et 
urs destins, n'aient une signification typique dépassant 
5 beaucoup leur cas particulier. C'est donc une sotte 
•étention des symbolistes, de revendiquer cette qualité 
)ur les seules œuvres de leur tendance. Ils prouvent, 
ailleurs, qu'ils ne comprennent pas du tout leur propre 
rmule, car ces mêmes théoriciens de l'école, qui récla- 
ent de la poésie qu'elle soit « un symbole inscrit dans un 
)mme », déclarent en même temps que seul « le cas 
ire, unique », mérite d'occuper le poète, — c'est-à-dire 
cas qui ne signifie rien que lui-même, qui est, par con- 
quent, le contraire d'un symbole *. 

1. Qu'il me soit permis de rappeler ici à ce sujet que, dès 188?, 

jst-à-dire avant la publication du soi-disant programme symbo- 

;te, je posais cette thèse dans mes Paradoxes (édition populaire, 

partie, p. 253), que le poète devait « dire à la majorité de ses 
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Nous avons vii mainteDant que le symbolisi 
même que le préraphaélisme anglais auquel il a en 
quelques-uns de ses mots d'ordre et de ses sent 
n'est autre chose qu'une forme du mysticisme de 
nérés débiles et émotifs. Les tentatives de quelqi 
veurs du mouvement pour introduire un sens 
balbutiement de ses chefs et prêter à ce mouvem 
sorte de programme, ne résistent pas un instant à 
tique, mais s'affirment comme des radotages graph 
sans le plus petit fonds de vérité et de bon sens. U 
écrivain français non hostile, assurément, à des 
tiens raisonnables, M. Hugues Le Roux, caractéi 
justement le groupe des symbolistes, quand il dit 
« Ridicules ankylosés, insupportables les uns aux 
ils vivent incompris du public; plusieurs, de leur 
quelques-uns, d'eux-mêmes. Poètes ou prosateur 
procédés sont identiques : plus de sujets, plus d 
mais des juxtapositions, des mots éclatants, music 
des attelages de rimes prodigieux, des totaux de ( 
et de sons imprévus, des bercements, des heu 
hallucinations et des suggestions provoquées * ». 



lecteurs ^e profond Tat twamasiliCeci^c^esi toi!) do sage 1 
et « pouvoir répéter à Thomme sain normalement dévelo] 
le vieux Romain : C'est toi qui es le sujet de la fable! »; 
très termes, que la. poésie doit être « symbolique » en 
qu'elle montre des hommes, des destins, des sentiment 
lois vitales géjnéraux., 
i. Hugues Le Roux, Pwiraits de cire, Paris, 1891, p. 12S 
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Le comte Léon Tolstoï est devenu, dans ces dernières 
années, un des écrivains les plus cités et probablement 
aussi les plus lus de Tunivers. Chacune de ses paroles 
éveille un écho chez tous les peuples civilisés. Sa forte 
action sur les contemporaine est indéniable. Mais ce n'est 
pas une action artistique. On ne Timite pas encore, au 
moins pour le moment. Il ne s'est formé autour de lui 
aucune école à la façon des écoles préraphaélite et sym- 
boliste. Les écrits déjà très nombreux auxquels il a donné 
lieu sont explicatifs ou critiques; ce ne sont pas des 
créations poétiques sur le modèle des siennes. L'influence 
qu'il exerce sur la manière de penser et de sentir con- 
temporaine est une influence morale qui s'adresse infi- 
niment plus à la grande masse des lecteurs qu'au cercle 
restreint des ambitieux littéraires cherchant un chef. Ce 
n'est donc pas une théorie esthétique» mais une concep- 
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tien du monde, qu'on peut définir par le nom de tol- 
stoïsme. 

Pour démontrer que le tolstoïsme est une aberration 
intellectuelle, une forme de dégénérescence, il est néces- 
saire d'examiner critiquement d'abord Tolstoï lui-même, 
puis le public qui s'enthousiasme pour ses idées. 

Tolstoï est à la fois poète et philosophe, cette dernière 
qualité dans le plus large sens, c'est-à-dire également 
théologien, moraliste et sociologue. En tant que créateur 
d'œuvres d'imagination, il occupe une très haute place, 
bien qu'il n'atteigne pas la valeur de son compatriote 
Tourgueneff, qu'il semble actuellement avoir fait reculer 
dans l'estime de la foule. Tolstoï ne possède pas la pon- 
dération artistique superbe de Tourgueneff, chez lequel il 
n'y a jamais un mot de trop, jamais de longueur ni de 
digressions, et qui, authentique et grandiose créateur 
d'hommes, plane à la façon d'un Prométhée au-dessus de 
ses figures, auxquelles il insuffle la vie. Les plus grands 
admirateurs de Tolstoï eux-mêmes admettent qu'il est 
prolixe, se perd dans les détails, et ne sait pas toujours 
dans leur multitude relever avec un goût sûr l'essentiel 
€t sacrifier ce qui n'est pas indispensable. M. de Vogiié 
dit, en parlant de La Guerre et la Paix : « L'appel- 
lation de roman convient-elle bien à cette œuvre com- 
pliquée?... Le fil très simple et très lâche de l'action 
Tomanesque sert à rattacher des chapitres d'histoire, de 
politique, de philosophie, empilés pêle-mêle dans cette 
polygraphie du monde russe... Le plaisir y veut être acheté 
comme dans les ascensions de montagne; la route est 
parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de l'effort et 

Max Nordau. — Dégénérescence. I — 17 



Digitized by VjOOQIC 



258 LE MYSTICISME 

de la peine... Les esprits passionnés pour l'histoire ne 
seront pas sévères à ce fouillis de personnages, à cette 
succession d'incidents banals qui encombrent Taction. En 
sera-t-il de même pour ceux qui ne cherchent dans la 
fiction romanesque qu un divertissement? Ceux-là, Tolstoï 
va dérouter toutes leurs habitudes. Cet analyste minutieux 
ignore ou dédaigne la première opération de l'analyse, si 
naturelle au génie français; nous voulons que le roman- 
cier choisisse, qu'il sépare un personnage, un fait, du 
chaos des êtres et des choses, afin d'étudier isolément 
l'objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment 
de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher 
les mille liens qui rattachent un homme, une action, une 
pensée, au train total du monde * ». 

M. de Vogué voit les choses remarquablement juste, 
mais il ne sait pas les interpréter. Il a nettement caracté- 
risé, à son insu, la méthode avec laquelle un dégénéré mys- 
tique envisage le monde et en décrit le phénomène. Nous 
savons que ce qui constitue la particularité de la pensée 
mystique, c'est le manque d'attention. C'est celle-ci qui, 
dans le chaos des phénomènes, fait le choix et les groupe 
de façon qu'ils rendent claire une idée prédominante dans 
l'esprit de l'observateur. Si elle manque, le tableau du 
monde apparaît à celui-ci comme un écoulement mono- 
tone d'états énigmatiques qui apparaissent et disparaissent 
sans connexion et restent absolument inexpressifs pour 
la conscience. Ce fait primordial de la vie psychique, le 
lecteur doit toujours l'avoir présent à l'esprit. L'homme 

i . V»* E. M. de Vogué, Le Roman russe, Paris, 1888, p. 293 et sqq. 
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attentif se trouve actif en face de l'univers; l'homme inat^ 
tentif est passif. Celui-là le règle d'après un plan qu'il a 
élaboré dans son esprit; celui-ci subit le tumulte de ses 
impressions, sans tenter de les organiser, de les séparer 
et de les assembler. Il y a la même différence que dans 
la reproduction du monde par un bon peintre ou par 
une plaque photographique. Le tableau supprime certains 
traits et en met d'autres en relief, de sorte qu'il laisse 
immédiatement reconnaître soit quelque acte ou spec- 
tacle extérieur, soit quelque émotion intérieure du peintre. 
La photographie reflète sans choix le phénomène entier 
avec tous ses détails, de sorte qu'elle ne prend une signi- 
fication que si l'observateur y applique l'attention que la 
plaque sensible n'a pu exercer. Remarquons d'ailleurs 
que la photographie elle-même n'est pas non plus une 
reproduction fidèle de la réalité, car la plaque sensible 
n'est telle que pour certaines couleurs; elle enregistre 
le bleu et le violet, et n'éprouve du jaune et du rouge 
qu'une faible impression, ou qu'une impression nulle. A 
la sensibilité de la plaque chimique correspond Témoti- 
vilé du dégénéré. Celui-ci aussi fait un choix dans le phé- 
nomène, non d'après la loi de l'attention consciente, mais 
d'après l'instinct de l'émotivité inconsciente. Il perçoit ce 
qui s'accorde avec ses émotions; ce qui ne s'accorde pas 
avec elles n'existe pas pour lui. Ainsi naît la méthode de 
travail signalée par M. de Vogiié dans les romans de 
Tolstoï. Les détails sont uniformément perçus et placés 
sur le même plan, non d'après leur importance pour l'idée 
fondamentale, mais d'après leur rapport avec l'émotion 
du poète. D'idée fondamentale, du reste, il n'y en a pas. 
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►eine. Le lecteur doit commencer par la mettre dans 
lan^ comme il la mettrait dans la nature même, dans 
lysage, dans une foule, dans la succession des évé- 
[its historiques. 

roman est seulement écrit parce que le poète a res 
de fortes émotions, accrues par certains traits du 
LU du monde se déroulant devant ses yeux. C'est 
que le roman de Tolstoï ressemble à la peinture des 
phaélites : une abondance de détails merveilleuse- 
exacts*, une idée fondamentale mystiquement vague 
leine apercevable ', une profonde et forte émotion *. 
ce que sent clairement aussi M. de Vogiié, mais de 
iau sans pouvoir se l'expliquer. « Par une singulière 
•équente contradiction, dit-il, cet esprit troublé, 
it, qui baigne dans les brumes du nihilisme, est 
d'une lucidité et d'une pénétration sans pareilles 
Fétude scientifique des phénomènes de la vie. Il a 
e nette, prompte, analytique, de tout ce qui est sur 
... On dirait l'esprit d'un chimiste anglais dans l'âme 
bouddhiste hindou ; se charge qui pourra d'expliquer 
trange accouplement : celui qui y parviendra expli- 



oir dans La Guerre et la Paix (Œuvres complètes de Léon 
11, traduites en allemand, avec Tautorisation de Fauteur, par 
tel Lœwenfeld, Berlin, 1892, t. V à VIII) : les conversa- 
des soldats, 1^ partie, p. 252; la scène d'avant-poste, p. 314 
[.; la description des troupes en marche, p. 332; la mort du 
I Besoukhow, p. 142-145; la chasse à courre, 2* partie, p. 383- 
tc. 

lême ouvrage : les pensées du prince Andréi blessé, !'« partie, 
i; la conversation du comte Pierre avec le franc-maçon et 
[liste Basdjejew, 2* partie, p. 106-114 et sqq. 
bid. : l'aventure de la princesse Marie avec son prétendant, 
artie, p. 410-423; Taccouchement de la petite princesse, 
lie, p. 58-65; tous les endroits où le comte Rostow voit le tsar 
ndre ou ceux dans lesquels l'auteur parle de Napoléon P% etc. 
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quera toute la Russie... Ces phénomènes qui lui offrent 
un terrain si sûr quand il les étudie isolés, il en veut 
connaître les rapports généraux, il veut remonter aux lois 
qui gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. 
Alors, ce regard si clair s'obscurcit, Tintrépide explora- 
teur perd pied, il tombe dans T abîme des contradictions 
philosophiques: en lui, autour de lui, il ne sent que le 
néant et la nuit * ». 

M. de Vogué souhaite une explication de cet « étrange 
accouplement » de la plus grande clarté dans la perception 
des détails, et de l'incapacité complète de comprendre 
leurs rapports les uns -avec les autres. Celte explication, 
mon lecteur la possède maintenant. La pensée mystique, 
la pensée sans attention de Témotif, amène à sa con- 
science des images isolées qui peuvent être très nettes, 
quand elles se rapportent à son émotion; mais cette 
pensée n'est pas capable de rattacher raisonnablement 
les unes aux autres ces images isolées, parce qu'elle 
manque pour cela de Tattention nécessaire. 

Ainsi donc, quelque grandioses qualités que possèdent 
les œuvres d'imagination de Tolstoï, ce n'est pas à celles-ci 
qu'il est redevable de sa réputation universelle et de son 
action sur les contemporains. On s'accordait à voir dans 
ses romans des productions remarquables, mais, pendant 
de longues années, ni La Guerre et la Paix, ni Anna 
Karénine, ni les petits récits, n'eurent beaucoup de lec- 
teurs en dehors de la Russie, et la critique ne payait son 
tribut d!f^dmiration à leur auteur que sous réserve. En 

1. V E. M. de Vogûéj op. cit., p. 282. 
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Allemagne, Franz BornmûUer disait encore de Tolstoï, 
en 1882, dans son Dictionnaire biographique des écri- 
vains du temps présent : « 11 possède un talent littéraire 
non ordinaire, mais insuffisamment achevé au point de 
vue artistique, et influencé par certaines manières de voir 
étroites sur la vie et sur l'esprit de Thistoire ». C'étaient 
là, il y a quelques années encore, l'opinion des personnes 
assez peu nombreuses, en dehors des Russes, qui le con- 
naissaient. 

La Sonate à Kreutzer, parue en 1889, porta pour 
la première fois son nom jusqu'aux limites de la civi- 
lisation; ce petit récit fut le premier traduit dans toutes 
les langues, tiré à des centaines de milliers d'exemplaires, 
et lu, avec une vive émotion, par des millions de per- 
sonnes. A partir de ce moment, l'opinion publique des 
peuples occidentaux le mit au premier rang des écrivains 
vivants ; son nom passa dans toutes les bouches, l'intérêt 
général ne se tourna pas seulement vers ses récits anté- 
rieurs, restés ignorés pendant de longues années, mais 
aussi du côté de sa personne et de sa destinée, et il devint 
au soir de sa vie, pour ainsi dire du jour au lendemain, 
ce qu'il est aujourd'hui sans conteste : une des principales 
--^.42!i£5s représentatives du siècle à son déclin. La Sonate 
à Kreutzer j cependant, n'atteint pas au niveau poétique 
de la plupart de ses œuvres antérieures; une gloire 
acquise d'un coup non par La Guerre et la Paix, Les 
Cosaques, Anna Karénine, etc., mais longtemps après 
la publication de ces riches créations par la Sonate à 
Kreutzer, ne peut donc pas reposer seulement ou princi- 
palement sur les mérites esthétiques. L'histoire de cette 
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gloire démontre ainsi que ce n'est pas le « poète » Tolstoï 
qui est la cause du tolstoïsme. 

En fait, c'est surtout et peut-être uniquement au « phi- 
losophe » Tolstoï que cette tendar 
table. Le philosophe a donc une ii 
oue le poète au point de vue de no 

Tolstoï s'est formé, de la posit 
Tunivers, de ses rapports avec Thui 
vie, une idée qui ressort de toutes i 
a aussi développée systématiquemer 
théoriques, notamment dans Ma l 
gion, Court Exposé de CÉvang\ 
idée est peu compliquée et se laisse 
mots : l'individu n'est rien, l'espè 
vit pour faire du bien à ses sembl 
cher, c'est là le grand mal; la scie 
foi est le salut. 

Comment il est arrivé à ce résu 
Ma Confession. « Je perdis de 1: 
vécus un temps, comme tous les ai 
vie. J'écrivis des livres et enseignai 
que je ne savais pas. Puis le sphinx 
suivre toujours plus cruellement : 1 
je te dévore. La science ne m'a 
éternelle question, la seule qui si 
Dans quel but est-ce que je vis? - 
des réponses m'apportant d'autr 
m'étaient indifférents. La science m 
est un mal dépourvu de sens. Je ^ 
j'eus l'idée d'examiner comment 
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5 hommes, non pas celle qui, comme nous, les prélen- 
les classes supérieures, se livrent, à la réflexion et à 
jtude, mais celle qui travaille et souffre, et qui cepen- 
mt est tranquille et a des idées nettes sur le but de la 
5. Je compris que Ton doit vivre comme cette foule^ 
v^enir à sa foi simple ». 

Si Ton examine sérieusement cette marche d'idées, on 
connaît immédiatement qu'elle est absurde. Poser ainsi 
question : « Dans quel but est-ce que je vis », c'est la 
>ser d'une façon défectueuse et superficielle. C'est pré- 
pposer implicitement l'idée de finalité dans la nature, 
ésupposition sur laquelle l'esprit vraiment avide de 
rite et de connaissance a précisément à exercer sa cri- 
[ue. 

Pour demander : « Quel est le but de notre vie? », nous 
vons admettre avant tout que notre vie a un but déter- 
iné, et comme notre vie n'est qu'un phénomène parti- 
lier dans la vie générale de la nature, dans l'évolution 
notre terre, de notre système solaire, de tous les sys- 
nes solaires, cette hypothèse renferme cette autre, que 
vie générale de la nature a un but déterminé. Cette 
pothèse à son tour présuppose nécessairement l'exis- 
ice, dans l'univers, d'un esprit conscient, prévoyant et 
îgeant. Qu'est-ce en effet qu'un but? L'effet voulu,. 
Lcé dans l'avenir, de forces actives dans le présent. Le 
t exerce sur ces forces une influence, en ce qu'il leur 
ce une direction; il est par conséquent lui-même une 
ce. Mais il ne peut exister objectivement, dans le temps 
l'espace, car alors il cesserait d'être un but futur, il 
iriendrait une cause présente, c'est-à-dire une force i 
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classer dans le mécanisme général des forces naturelles, 
et le sol se déroberait à toute spéculation relative à la 
finalité. Mais s'il n'est pas objectivement, s'il n'existe pas 
dans le temps et l'espace, il doit, pour qu'on puisse encore 
se le représenter, exister quelque part virtuellement, 
comme idée, plan et dessein ; or, ce qui renferme en soi 
un dessein, une idée, un plan, nous le nommons con- 
science; et une conscience qui élabore un plan de l'uni- 
vers et emploie consciemment les forces de la nature à sa 
réalisation, est synonyme de Dieu. Or, si Ton croit à un 
Dieu, on perd immédiatement le droit de poser cette 
question : « Dans quel but est-ce que je vis? ». Car, alors, 
elle est une arrogante prétention, une tentative de Thomme 
petit et faible pour regarder Dieu par-dessus Tépaule, 
épier son plan, se soulever jusqu'à la hauteur de l'om- 
niscience. Mais elle est inutile aussi, car on ne peut 
s'imaginer un Dieu sans la suprême sagesse, et, s'il a 
conçu un plan de l'univers, ce plan est certainement par- 
fait, toutes ses parties sont harmoniques, le but auquel 
est employé chaque collaborateur, le plus petit comme le 
plus grand, est le meilleur imaginable, et l'homme peut 
en toute quiétude et en toute assurance vivre conformé- 
ment à ses forces et à ses instincts déposés en lui par 
Dieu, vu que dans tous les cas il remplit, en collaborant 
au divin plan cosmique, inconnu de lui, une haute et 
digne mission. 

Si, au contraire, on ne croit pas à un Dieu, on ne peut 
non plus former l'idée de finalité, car alors le but futur, 
qui ne peut exister que comme idée dans une conscience, 
n'a, en l'absence d'une conscience universelle, aucun 
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idroit où il puisse exister, et il ne peut y avoir pour lui 
icune place dans la nature. Et s'il n'y a pas de finalité, 
L ne peut non plus demander : (( Dans quel but est-ce 
le je vis? ». Alors la vie n'a pas un but prédéterminé, 
le n'a plus que des causes. Nous n'avons donc plus qu'à 
ms préoccuper de celles-ci, au moins des plus proches, 
cessibles à notre examen, car les causes éloignées et 
)tamment les causes dernières se dérobent pour l'instant 
talement à notre connaissance. Notre question alors 
)it être : « Pour quelle cause vivons-nous? », et la 
ponse n'est pas difficile. Nous vivons parce que nous 
immes, comme toute la nature cognoscible, sous la loi 
jnérale de la causalité. Celle-ci est une loi mécanique 
li n'exige aucun plan préétabli ni aucun dessein, par 
inséquent aussi aucune conscience universelle. En vertu 
». cette loi, les phénomènes du présent ont leur racine 
ms le passé, non' dans l'avenir. Nous vivons, parce que 
)U8 sommes engendrés par nos parents, parce que nous 
rons reçu d'eux une quantité déterminée de force qui 
)us permet de résister un temps donné aux forces dis- 
dvantes de la nature agissant sur nous. Comment se 
çonne notre vie, cela résulte des effets réciproques cons- 
nts de nos forces organiques héritées et des influences 
:térieures. Considérée objectivement, notre vie est donc 
résultante nécessaire de l'activité régulière des forces 
iturelles mécaniques. Subjectivement, elle implique une 
rtaine quantité de joies et de douleurs. Nous sentons, 
imme joies, la satisfaction de nos instincts organiques; 
imme douleurs, leur aspiration vaine à cette satisfac- 
}n. Dans l'organisme sain qui possède un haut degré 



Digitized by VjOOQIC 



LE TOLSTOÏSME 267 

d'âdaptabilité, se développent seuls les instincts dont la 

satisfaction est possible, au moins jusqu'à un certain 

point, et n'est pas accompagnée de suites fâcheuses pour 

Tindividu; dans son existence, con 

l'emportent d'une façon décidée s 

sent la vie non comme un mal, i 

bien. Dans l'organisme détraqué, 

dégénérés qui ne peuvent être satii 

faction nuit à l'individu ou le détru: 

dégénéré est trop faible ou trop mi 

même les instincts légitimes; dans 

sairement, prédominent alors les do 

comme un mal. Mon interprétation 

est proche parente de l'interprétai 

connue, mais elle est fondée sur u 

non métaphysique. Elle explique V 

misme tout simplement comme foi 

insuffisante, comme adaptabilité ex 

comme santé ou maladie. L'observ 

vie montre que l'humanité tout enl 

ment ou inconsciemment le même 

phique. Les hommes vivent volon 

ment joyeux que tristes, aussi lonj 

leur offre des satisfactions. Les sou 

fortes que le sentiment de plaisir qu 

du premier et plus important de t 

niques : l'instinct vital ou de la ( 

ils n'hésitent pas à se tuer. Quand 

disait un jour : « Je ne sais pas po 

porter tous les ennuis de l'existenc 
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à Dieu et à une vie future », il montrait simplement qu'il 
avait qu'une connaissance insuffisante des progrès de la 
usée humaine depuis Hamlet, qui posait à peu près la 
âme question. Il supporte les ennuis de l'existence, parce 
['il peut les supporter et aussi longtemps qu'il le peut, 

il rejette infailliblement celle-ci au moment où sa force 
5st plus suffisante pour les supporter. Voilà pourquoi 
ûcrédule vit et reste joyeux, aussi longtemps que les 
uceurs prédominent dans sa vie; et voilà pourquoi le 
Dyant, lui aussi, rejette l'existence, comme nous voyons 
chose arriver à tout moment, lorsqu'il constate que le 
tan de sa vie se chiffre par un déficit de satisfactions, 
argument de la foi a incontestablement, dans l'esprit 

croyant, — comme, d'ailleurs, l'argument du devoir 
de l'honneur, dans l'esprit de l'incrédule, — une force 
rsuasive, et doit être inscrit à l'avoir dans les comptes 

la vie. Cependant il n'a aussi qu'une valeur limitée et 

peut que balancer son équivalent de souffrances, et 
s davantage. 

De ces considérations il résulte que la terrible ques- 
n : « Dans quel but est-ce que je vis? », qui a presque 
ussé Tolstoï au suicide, pouvait être résolue, sans dif- 
iilté, d'une façon satisfaisante. Le croyant, qui admet 
e sa vie doit avoir un but, vivra conformément à ses 
îlinations et à ses forces, et se dira que, de cette façon, 
accomplit correctement la part de travail qui lui est 
dgnée dans l'univers, même sans connaître les buts der- 
;rs de celui-ci, absolument comme un soldat fait volon- 
rs son devoir sur le point du champ de bataille où il 
t placé, sans avoir le moindre soupçon de la marche 
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générale de la bataille et de Timportance de celle-ci pour 
la campagne tout entière. L'incrédule, qui est convaincu 
que sa vie est un cas particulier de la vie universelle de 
la nature, que sa personnalité est éclose à l'existence 
comme un effet normal et nécessaire des forces organi- 
ques éternelles, sait aussi très exactemen 
pourquoi, mais à quoi bon il vit : il vit p 
et aussi longtemps que la vie, est pour 1 
satisfactions, c'est-à-dire de joie et de boi 
Tolstoï, avec ses efforts désespérés, a 
autre réponse? Non. Les lumières que ne 
pas ses réflexions et ses études, il les re 
nous l'avons vu dans le passage plus h 
Confession, auprès de « l'immense maj 
mes... qui travaille et souffre, et qui cep 
quille et a des idées nettes sur le but d 
compris, ajoute-t-il, que l'on doit vivr 
foule, revenir à sa foi simple ». La phras( 
traire; c'est un saut d'idées mystique. « L 
quille et ayant des idées nettes sur le b 
qu'elle a une « foi simple », mais parce q 
parce qu'elle est contente de se sentir v 
chaque fonction organique, à chaque i 
forces, à tout moment, la vie lui donne c 
La « foi simple » est un phénomène acci 
gnant cet optimisme naturel. Sans doute, 
illettrés dans le peuple, qui représente 1; 
l'humanité et par cette raison est heureuse 
dans sa jeunesse un enseignement religie 
que rarement plus tard par ses propre 
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reurs qui lui ont été inculquées de par l'État ; mais sa 
)yance demi-inconsciente est une suite de sa pauvreté 
de son ignorance, comme ses mauvais vêtements, sa 
urriture insuffisante et son logement insalubre. Dire que 
majorité « vit tranquille et ayant des idées nettes sur 
but », parce qu'elle a une « foi simple », cela est tout 
ssi logique que de dire, par exemple, que cette majorité 
vit tranquille et ayant des idées nettes sur le but », 
rce qu'elle mange surtout des pommes de terre, ou 
bite dans des caves, ou prend rarement des bains. 
Tolstoï a très bien vu que la majorité ne partage pas 
1 pessimisme et est contente de vivre; mais ce fait, il 
interprété à la manière mystique. Au lieu de recon- 
Ure que l'optimisme de la foule est simplement une 
mifestation de sa force vitale, il le ramène à sa foi, et 
erche alors lui-même dans la foi des éclaircissements 
r le but de sa propre existence. « Je fus amené au chris- 
nisme », raconte-t-il dans un autre de ses écrits, « non 
r les études théologiques ou les recherclies historiques, 
lis par cette circonstance que, à l'âge de cinquante ans, 
étant demandé à moi-même et ayant demandé aux sages 
mon entourage quelle signification avaient mon « moi » 
ma vie, je reçus cette réponse : « Tu es un enchaîne- 
jnt fortuit de petites parties ; la vie n'a aucune signifi- 
:ion; la vie est en soi un mal ». Alors je me livrai au 
sespoir et voulus me tuer. Mais me rappelant que jadis, 
ns mon enfance, au temps où je croyais, la vie avait eu 
ur moi un sens, et que les hommes croyants qui m'en- 
irent, — et dont la majeure partie n'a pas été cor- 
mpue par la richesse, — mènent une véritable vie, je 
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doutai de la justesse de la réponse que j'avais reçue des 
sages de mon entourage, et je m'efforçai de comprendre la 
*éponse que fait le christianisme aux hommes qui mènent 
me véritable vie * ». 

La réponse en question, il la trouva « dans les Évan- 
giles, cette source de lumière ». « Cela, continue- t-il, 
m'était complètement indifférent : Jésus-Christ était-il 
Dieu ou non Dieu, l'Esprit saint émanait-il de celui-ci ou 
de celui-là? Je n'avais également aucun besoin de savoir 
quand ou par qui avaient été composés l'Évangile ou telle 
parabole, et si on pouvait les attribuer au Christ ou non. 
Ce qui m'importait, c'était cette lumière qui, depuis dix- 
huit cents ans, a éclairé et éclaire le monde; quant à 
nommer la source de cette lumière, à connaître sa com- 
position, à savoir qui l'a allumée, cela m'était absolument 
égal ». 

Apprécions cette marche d'idées d'un esprit mystique : 
l'Évangile est la source de la vérité, mais il n'importe 
aucunement de savoir si l'Évangile est une révélation de 
Dieu ou une œuvre humaine, s'il renferme la tradition 
non altérée des destinées du Christ, ou s'il a été rédigé, 
des siècles après la mort de celui-ci, sur un fonds de 
légendes obscurcies et défigurées ! Tolstoï sent tout le pre- 
mier qu'il commet ici une lourde faute de raisonnement; 
mais il prend le change, à la façon habituelle des mysti- 
ques, en employant une comparaison et en se faisant 
accroire à lui-même que son image est la pure réalité ; il 



1. Léon Tolstoï, Court exposé de C Évangile, Traduit du russe (en 
allemand) par Paul Lauterbach. Leipzig, Bibliothèque universelld 
de Reclam, p. 13. 
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appelle en effet TÉvangile une lumière, et s'écrie qu'il 
n'importe pas de savoir quel nom donner à la lumière et 
de quoi elle est composée. Cela est juste, s'il s'agit d'une 
lumière véritable et matérielle. Mais ce n'est que par 
métaphore que l'Évangile est une lumière, et il ne peut 
évidemment être comparé à une lumière que s'il renferme 
la vérité; s'il renferme la vérité, c'est ce qui ne peut être 
reconnu qu'à la suite d'une exégèse; si cette exégèse 
démontre qu'il est une œuvre humaine et ne se compose 
que de légendes non prouvées, il ne serait naturellement 
pas un vase de vérité; on ne pourrait plus le comparer à 
la lumière, et l'altière image à l'aide de laquelle Tolstoï 
prétend répondre à celui qui le questionne sur la source 
de la lumière, se dissiperait en fumée. Ainsi, en appelant 
l'Évangile une lumière et en niant la nécessité d'examiner 
ses sources , Tolstoï accepte tout simplement comme 
démontré ce qui précisément est à démontrer : à savoir 
que l'Évangile est une lumière. Mais nous connaissons 
déjà cette particularité des mystiques, qui consiste à 
appuyer toutes leurs conclusions sur les prémisses les 
plus absurdes, à feindre le mépris de la réalité, et à 
s'opposer à l'examen raisonnable de leur point de départ. 
Je rappelle seulement le mot de Rossetti : « Que m'im- 
porte que le soleil tourne autour de la terre, ou la terre 
autour du soleil! », et lassertion de M. Mallarmé : « Le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre ». 

De quelle façon Tolstoï traite l'Évangile afin d'en tirer 
les éclaircissements réclamés, on peut le voir soi-même 
dans son Court Exposé, Il ne se préoccupe pas le moins 
du monde du texte sacré, mais y fait entrer ce qui lui 
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passe pai'la tête. L'Évangile si fantastiquement transformé 
par lui, qui offre à peu près autant de ressemblance avec 
les écrits canoniques qu'en offrent les Fragments physio- 
nomiques « tirés de sa propre tète » par « le joyeux 
petit maître d'école Maria Wuz d'Auenthal », de Jean-Paul, 
avec Touvrage de Lavater portant le même titre, ensei- 
gne ce qui suit à Tolstoï sur la signification de la vie : 
« Les hommes s'imaginent qu'ils sont des êtres particu- 
liers, chacun libre de vivre à sa volonté; mais c'est une 
illusion. La seule vie véritable est celle qui reconnaît la 
volonté du Père comme origine de la vie. Cette unité de 
la vie est révélée par ma doctrine, qui représente la vie 
non comme des surgeons isolés, mais comme un arbre 
unique sur lequel croissent tous les surgeons. Celui qui vit 
dans la volonté du Père comme un surgeon sur l'arbre, 
celui-là seul vit; mais celui qui veut vivre à sa volonté, 
comme un surgeon arraché, celui-là meurt * ». Plus haut 
déjà il a dit que Dieu est 1' « origine universelle infinie » ti 
est synonyme d' « Esprit ». Si ce passage a un sens, ce 
sens ne peut donc être que celui-ci : la nature entière 
n'est qu'un seul être vivant, chaque être vivant en parti- 
culier, par conséquent aussi chaque homme, est une partie 
de la vie universelle, et cette vie universelle est Dieu. 
Mais ce n'est pas Tolstoï qui a inventé cette doctrine. Elle 
porte un nom dans l'histoire de la philosophie : elle se 
nomme le panthéisme. Elle est pressentie par le boud- 
dhisme et même par l'hylozoïsme, et développée par Spi>- 
noza. Mais elle n'est sûrement pas contenue dans l'Évan- 

1. Léon Tolsfoï, CoMr^ Exposé de V Évangile, p. 172. 
Max Nordao. — Dégénérescence. I — 18 
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gile, et constitue là négation déterminée du christianisme. 
Celui-ci, en effet, à quelque interprétation rationaliste et 
à quelque torture que Ton soumette ses écrits sacrés, ne 
peut jamais renoncer à la doctrine du Dieu personnel et 
de la nature divine du Christ, sans se yider de tout son 
contenu religieux, de tous ses organes vitaux essentiels, et 
cesser d*ètre une foi. 

Ainsi nous voyons que Tolstoï, dans sa recherche de 
l'explication de l'énigme de la vie, croit en être arrivé à la 
foi chrétienne de la foule, et en est arrivé en fait au con- 
traire de la foi chrétienne de la foule, au panthéisme. La 
réponse des « sages », qu'il est, lui, « un enchaînement 
fortuit de petites parties, et que la vie n'a aucune signifi- 
cation », l'a « presque poussé au suicide »; par contre, il 
est parfaitement tranquille en constatant que « la véritable 
vie... n'est pas la vie passée ou future, mais la vie pré- 
sente, ce qui occupe chacun dans la minute actuelle » ; il 
nie expressément, dans Ma Religion^ la résurrection du 
corps et l'individualité de l'âme, et ne s'aperçoit pas que 
la doctrine qui le satisfait pleinement est absolument la 
même que celle des « sages » qui l'ont « presque poussé 
au suicide ». Car si la vie n'est que l'instant présent, elle 
ne peut avoir aucun but, vu que celui-ci nous montre un 
avenir; et si le corps ne ressuscite pas et si l'âme n'a 
pas d'existence individuelle, les « sages » ont absolu- 
ment raison de nommer l'homme <( un enchsdnement 
de petites parties », non pas, certes, fortuit, mais néces- 
saire, parce qu'il est déterminé causalement. 

La conception du monde de Tolstoï, le fruit du travail 
de réflexion désespéré de toute sa vie, n'est donc que 
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brouillard, incompréhension de ses propres questions et 
réponses, et verbiage creux. Il n'en va pas beaucoup 
mieux de sa morale, à laquelle il attache lui-même un 
bien plus grand poids qu'à sa philosophie. 11 la résume 
en cinq commandements, dont le plus important est le 
quatrième : « Ne pas s'opposer au mal, supporter l'injus- 
tice et faire plus que les hommes ne réclament; par con- 
séquent, ne pas juger et ne pas laisser juger... Se venger 
enseigne seulement à se venger * ». Son admirateur M. de 
Vogué exprime dans cette forme la doctrine morale de 
Tolstoï : « Ne résistez pas au mal,... ne jugez pas,... ne 
tuez pas. — Donc, pas de tribunaux, pas d'armées, pas 
de prisons, de représailles publiques ou privées. Ni 
guerres ni jugements. La loi du monde est la lutte pour 
l'existence, la loi du Christ est le sacrifice de son exis- 
tence aux autres * ». 

Est-il encore nécessaire de démontrer la complète 
déraison de cette doctrine morale? Elle saute nettement 
aux yeux de tout esprit sain. Si l'assassin n'avait plus à 
craindre Téchafaud, ni le voleur la prison, l'assassinat et 
le vol deviendraient bientôt les métiers les plus répandus, 
puisqu'il est beaucoup plus commode d'escamoter le pain 
déjà cuit et les bottes déjà faites, que de s'éreinter sur les 
champs et dans l'atelier. Si la société cessait de s'arranger 
de manière à ce que le crime soit une entreprise dange- 
reuse, qu'est-ce qui retiendrait les méchants, — car il en 
existe aussi, d'après Tolstoï lui-même, — de s'adonner à 
leurs pires instincts, et qu'est-ce qui retiendrait même la 

1. Léon Tolstoï, Court Exposé de VÈvangile, p. 60. 

2. V** E. M. de Vogué, op. cit., p. 333. 
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grande masse des indifférents qui n'ont de penchant 
décidé ni pour le bien ni pour le mal, d'imiter l'exemple 
des criminels? A coup sûr, pas la doctrine de Tolstoï, 
suivant laquelle « la véritable vie est la vie présente ». 
La première fonction de la société, celle pour laquelle les 
hommes isolés se sont originairement formés en une 
société, c'est la défense de ses membres contre les 
malades affligés d'impulsions homicides et contre les 
parasites qui, déviations également pathologiques du 
type normal, ne peuvent vivre que du travail [des autres 
et violentent sans hésiter, pour assouvir leurs désirs, tout 
être humain qu'ils rencontrent sur leur route. Les indi- 
vidus à instincts anti-sociaux formeraient bientôt la majo- 
rité, si les individus sains ne les combattaient et ne leur 
-créaient des conditions défavorables à l'existence. Mais 
laissez-les devenir les plus forts, et la société, bientôt 
l'humanité elle-même, seraient nécessairement vouées à 
ia ruine. 

'; Outre le principe négatif que l'on ne doit pas s'opposer 
au mal, la morale de Tolstoï a aussi un principe positif: 
,on doit aimer tous les hommes, leur sacrifier tout, même 
fsà propre vie, leur faire du bien quand on le peut. « Il 
«st nécessaire de comprendre que, quand l'homme fait du 
Wen, il ne fait que ce à quoi il est forcé, ce qu'il ne peut 
pas ne pas faire.... Quand il sacrifie sa vie chamelle pouf 
le bien, il ne fait rien qui mérite qu'on le remercie et 
qu'on le récompense.... Ceux-là seuls vivent, qui font lé 
hien yy. {Court Exposé de V Évangile). « Ce n'est pas 
l'aumône qui est efficace, mais le partage fraternel. Celui 
qui a deux manteaux doit en donner un à celui qui n'en 
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a pas ». (Que doit-on faire?). Cette distinction entre 
Taumône et le pturtage ne peut pas être sérieusement 
maintenue. Chaque don qu'un homme obtient d'un autre 
homme sans travail, sans réciprocité, est une aumône, et 
c'est là une chose profondément immorale. Le malade, le 
vieUlard, Thifirme qui ne peut pas travailler, doivent être 
nourris et soignés par leurs semblables ; c'est le devoir 
de ceux-ci, et aussi leur instinct naturel. Mais faire des 
présents à un homme en état de travailler, c'est, en toute 
circonstance, une faute et une duperie de soi-même. Si 
Thomme capable de travailler ne trouve pas de travail, 
cela tient manifestement à un défaut des institutions éco- 
nomiques de la société; et chacun a le devoir de colla- 
borer sérieusement à la suppression de ce défaut, et non 
pas d'en faciliter le maintien, en calmant pour un certain 
temps encore, par un présent, la victime de ces condi- 
tions défectueuses; l'aumône n'a d'autre but, en ce cas, 
que d'étourdir la conscience de celui qui donne, et de lui 
fournir une excuse pour se dérober au devoir qui lui 
incombe de guérir les maux reconnus de l'ordre social ' 
Mais si l'homme capable de travailler déteste le travail, 
Taumône alors le corrompt complètement et tue définiti- 
vement en lui le désir de mise en action de ses forces, qui 
seule maintient l'organisme sain et moral. C'est ainsi que 
Taumône faite à un homme en état de travailler dégrade 
aussi bien celui qui la reçoit que celui qui là donne et ' 
empoisonne le sentiment du devoir et la moralité de tous 
deux. 

Mais, en y regardant de plus près, l'amour du prochain 
qui se manifeste par l'aumône ou môme par le partage 
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fraternel y n'en est pas en réalité. L'amour sous sa forme 
la plus simple et la plus primitive (je ne parle pas ici de 
Tamour sexuel, mais de la sympathie générale pour un 
autre être vivant, qui n'a pas même besoin d'être un 
être humain), est un instinct égoïste qui cherche unique- 
ment sa propre satisfaction, et non celle de l'être aimé; 
à un degré supérieur de développement, au contraire, il 
a en vue principalement, ou même exclusivement, le 
bonheur de l'être aimé, et il s'oubKe lui-même. L'homme 
sain qui n'a pas d'instincts anti-sociaux aime la société 
des autres hommes; il évite donc presque inconsciemment 
les actes qui éloigneraient de lui ses semblables et il fait 
ce qui, sans lui coûter de trop grands efforts, est suffi- 
samment agréable à ses semblables pour les attirer vers 
lui. La représentation de souffrances, même de celles qui 
ne sont pas les siennes propres, provoqua chez ce même 
homme sain une douleur plus ou moins forte, selon le 
degré d'excitabilité de son cerveau; plus vive est la repré- 
sentation de la souffrance, et plus violent est le sentiment 
de douleur qui l'accompagne; comme les aperceptions 
provoquées par les impressions sensorielles directes sont 
les plus vives, les souffrances qu'il voit de ses propres 
yeux lui procurent la douleur la plus aiguë, et, afin d'y 
échapper, il fait des efforts proportionnés pour que la 
douleur étrangère cesse, parfois simplement aussi pour 
qu'il ne la voie pas. Ce degré d'amour du prochain est, 
^ comme nous l'avons dit, pur amour de soi-même, car il 
ne se propose d'autre but que de s'éviter la douleur et 
d'accroître ses propres sentiments de plaisir. Au contraire, 
l'amour du prochain que Tolstoï veut évidemment prê- 
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cher, se prétend désintéressé ; il a en vue la diminution de 
la souffrance et Taugmentation du bonheur des autres; il 
ne peut donc plus être exercé d'instinct, car il exige une 
connaissance exacte des conditions d'existence, des senti- J 
ments et désirs d'autrui, et Tobtention de cette connais- 
sance suppose observation, réflexion et jugement. On doit 
sérieusement peser ce qui convient réellement à son sem- 
blable et lui fait véritablement du bien. On doit com- 
plètement sortir de ses propres habitudes et idées, et 
s'efforcer d'entrer dans la peau de l'homme auquel on 
veut faire du bien. On doit voir avec l'œil de cet homme, 
sentir avec l'âme de celui-ci, et non avec son œil et son 
âme à soi, le bienfait qu'on se propose de lui départir. 
Tolstoï agit-il ainsi? Celles de ses œuvres où il montre en 
action son prétendu amour du prochain, témoignent abso- 
lument du contraire. 

Dans le récit intitulé Albert *, Delessow recueille chez 
lui, par admiration pour son haut talent et par pitié pour 
sa pauvreté et son délaissement, un joueur de violon, — 
un bohème malade. Comme l'infortuné artiste est un 
buveur, Delessow l'emprisonne en quelque sorte dans 
son logis, le place sous la surveillance de son serviteur 
Sachar, et lui refuse des boissons alcooliques. Le premier 
jour, Albert — l'artiste — se soumet, mais il est déprimé 
et de mauvaise humeur. Le second jour, il jette déjà à 
son bienfaiteur des « regards méchants ». — « Il paraissait 
craindre Delessow, une violente terreur se peignait sur son 
visage chaque fois que leurs regards se rencontraient.... Il 

1. Léon Tolstoï, Œuvres complètes^ traduction allemande, t. II : 
Nouvelles et petits romans, V* partie. 
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ne répondait pas aux questions qui lui étaient posées »« 
Le troisième jour enfin, Albert se révolte contre la con- 
trainte à laquelle il se croit soumis. « Vous n'avez pas le 
droit de me retenir icil », s'écrie-t-il. « Mon passeport 
est en règle, je ne vous ai rien volé, vous pouvez me 
fouiller; j'irai chez le commissaire de police ». Le servi- 
teur Sachar cherche à le calmer. Albert devient toujours 
plus furieux et « crie soudainement à plein gosier : La 
garde 1 ». Delessow le laisse partir, et Albert « s'en va 
sans dire adieu et en marmottant constamment des 
paroles inintelligibles ». 

Delessow a recueilli Albert parce que l'aspect de Tar- 
ti^te maladivement pâle, tremblant du froid de l'hiver 
russe, insuffisamment vêtu, était douloureux pour lui. 
Quand il le vit dans sa chaude demeure, devant une table 
richement servie, enveloppé de sa belle robe de chambre 
à lui-même, Delessow fut content et satisfait de sa manière 
d'agir. Mais Albert fut-il content aussi? Tolstoï nous atteste 
qu'Albert se sentit beaucoup plus malheureux dans sa 
nouvelle situation que précédemment; si malheureux, que 
bientôt il ne put plus la supporter, et s'y arracha avec 
un transport de fureur. Maintenant, à qui Delessow a-t-il 
fait du bien? A lui, ou à Albert? 

Dans ce récit, il s'agit d'un homme à l'esprit malade, 
et à un homme de ce genre on doit parfois, en effet, 
imposer par la force un bienfait qu'il ne peut saisir ni 
sentir comme tel, — cela aussi, du reste, d'une façon plus 
logique, plus persévérante et plus prudente que ne Ta fait 
Delessow. Mais dans une autre histoire du même volume : 
Le Journal du prince NeçhljudoWj apparaît bien plus 
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TiTement encore et sans aucune excuse l'absurdité d'un 
amour du prochain qui ne se préoccupe pas des besoins 
réels du prochain. 

Le prince Nechljudow a 
soirée de juillet, devant Y 
un chanteur ambulant dont 
ment ému et charmé. Le 
diable bossu, mal habillé et 
balcons du somptueux hôtel 
épouses, de riches Anglais 
aux chansons du pauvre i 
ôtant son chapeau, avait so 
personne ne lui avait jeté k 
tion de Nechljudow est extr 
point de ce que « le chante 
charité, et que personne ne 
que la plupart même ont ri 
événement que les historien 
crire en lettres de flamme i 
l'histoire ». Il ne veut pas 
de ce crime inouï. Il court 
rattrape, et lui propose de 
de vin. Le chanteur accept 
café », dit-il, « on peut y ent 
ajoute-t-il. « Ce mot « mod 
ment en moi », raconte 
« l'idée de ne pas aller d 
r « Hôtel Suisse », où se tr 
écouté chanter. Bien qu'il 
avec une timidité émue,-d 
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beaucoup trop distingué, disait-il, je persistai dans mon 
idée ». 

Il conduit le chanteur dans Thôtel distingué. La domes- 
ticité lance des regards hostiles et méprisants au vagabond 
misérablement habillé, bien qu'il apparaisse en compagnie 
de Thôle princier. Elle leur indique « la salle de gauche 
réservée au peuple ». Le chanteur est très embarrassé et se 
souhaite à mille lieues de là, mais il n'en laisse rien voir. 
Le prince commande du Champagne. Le chanteur boit sans 
réel plaisir et sans confiance. Il raconte sa vie et dit sou- 
dainement : « Je sais ce que vous voulez : me rendre 
ivre, pourvoir comment je serai ». Les mines railleuses et 
effrontées des serviteurs irritent Nechljudow, qui entraîne 
vivement son invité dans l'élégante salle à manger de droite, 
destinée aux clients de marque. Il veut être servi là, et 
rien que là. Les Anglais présents quittent la salle, indignés, 
les garçons sont stupéfiés, mais n'osent pas contrecarrer le 
prince russe irrité; « le chanteur faisait un visage piteu- 
sement effrayé et me pria, ne comprenant évidemment 
pas pourquoi j'étais en colère ni ce que je voulais, de le 
laisser partir aussitôt que possible ». Le petit homme 
était assis « à demi mort, à demi vivant », auprès du 
prince, et fut très heureux quand enfin Nechljudow le 
congédia. 

Que l'on remarque avec quelle absurdité sans nom le 
prince Nechljudow se comporte du commencement à la 
fin. Il invite le chanteur à boire une bouteille de vin, 
quoiqu'il dût se dire, s'il possédait la moindre étincelle 
de. bon sens, qu'un souper chaud ou, mieux encore, une 
pièce 4e cent sous, serait beaucoup plus nécessaire et utile 
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é qu'à ses propres émotions, à sa colère^ à son 
)nteateméDt. Ce philanthrope au cœur tendre est un 
[ereux et criminel égoïste. 

amour du prochain, dépourvu de discernement, du mys- 
) émotif, manque nécessairement son but, parce qu'il 
las pour point de départ la connaissance des véritables 
ins de son semblable. Le mystique pratique un an- 
;)omorphisme sentimental.il transporte sans hésitation 
ropre manière de sentir sur d'autres êtres qui sentent 
différemment que lui. Il est capable de plaindre amè- 
NEit les taupes condamnées à rêver dans Téternelle 
iirité de leurs passages souterrains, et songe peut- 

avec des larmes dans les yeux, à introduire dans 
-ci la lumière électrique. Puisque lui, qui toit, il 
rirait atrocement dans les conditions d'existence d'une 
e, il pense que cet animal est naturellement aussi à 
idre, bien qu*il soit aveugle et n*ait donc pas à 
Btter la lumière. Une anecdote raconte qu'un enfant, 
)ur d'hiver, versa de l'eau chaude dans l'aquarium du 
1, parce que les petits poissons dorés auraient eu trop 
, et il est souvent question, dans les journaux 
ques, de sociétés de bienfaisance qui envoient de 
ds vêtements d'hiver aux nègres de l'Equateur* C'est 
Dur du prochain de Tolstoï en action. 
1 point spécial de sa doctrine morale est la mortifica- : 
de la chair. Tout commerce avec la femme est h. ses 

une immoralité, le mariage est aussi impur que la 
)n la plus libre. La Sonate à Kreutzer est Taffirma- 
la plus complète et, en même temps, la plus célèbre 
5s principes. Le meurtrier par jalousie, Pozdnyscheff, - 
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dit : « Rien d'agréable dans la lune de miel, au contraire. 
C'est une gêne continuelle, une honte, une humeur noire, 
et, par-dessus tout, un ennui, un ennui épouvantable. Je 
ne puis comparer cette situation qu'à celle d'un jeune 
homme qui veut s'habituer à fumer : il a des envies de 
vomir, avale sa salive, et feint quand même d'éprouver un 
grand plaisir. Si le cigare doit lui donner des jouissances, 
c'est plus tard, comme pour le mariage. Avant d'en jouir, 
les époux doivent d'abord s'habituer au vice. 

« — Comment, au vice? (lui objecte son interlo- 
cuteur). Mais vous parlez d'une chose naturelle, d'un ins- 
tinct. 

« — Une chose naturelle! un instinct! Pas le moins du 
monde. Je suis arrivé, permettez-moi de vous le dire, à la 
conviction contraire, et j'estime, moi, homme corrompu 
et débauché, que c'est contre nature.... C'est un acte 
-absolument contre nature pour toute jeune fille pure, tout 
autant que pour un enfant * ». 

Plus loin, Pozdnyscheff développe la théorie délirante 
suivante de la loi de la vie : « Le but de l'homme, comme 
de l'humanité entière, est le bonheur, et, pour l'atteindre, 
il leur a été donné une loi qu'ils doivent suivre. Cette loi 
consiste dans l'union des êtres qui composent l'humanité. 
Les passions seules empêchent cette union, et, par-des- 
sus toutes les autres, la plus forte, la pire, l'amour seur 
suel, la volupté. <iuand on aura réprimé les passions, et, 
avec toutes, la phis forte, l'amour sensuel, l'union existera 
alors, et l'humanité, ayant accompli son but, n'aura plus 

. i., Léon .Tolstoï, Sonate à Kreutzer, Traduit du russe par E. Hal- 
périne-Raminsky. Ck)Uection des auteurs célèbres, p. 72. 
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dé rittoa d'exister ». Et ses derniers mots sont : « Il faut 
bien saisir le 9tK exact de l'Évangile selon saint Mathieu, 
Y. 28; il faut bien ccapreadre que cette phrase : « Qui- 
conque regarde une femme avee cimYoitise a déjà commis 
l'adultère », se rapporte aussi à la sœcireinon seulement 
à la femme étrangère, mais aussi et surtout à sa propre 
femme * ». , 

Tolstoï en qui, comme dans tout dégénéré supérieur, 
YiYent deux hommes, dont l'un remarque et juge les absur- 
dités de l'autre, a, dans la Sonate à Kreutzer^ encore le 
sentiment clair de la folie de sa théorie, et il fait dire par 
le proclamateur de celle-ci, Pozdnyscheff, qu' « il passe 
pour être fou * ». Mais dans son Court Exposé de 
VÉvangile, où il parle en son propre nom, il développe 
la même doctrine, quoique avec un peu plus de réserve. 
« La tentation de pécher contre le second commandement 
vient de ce que nous croyons que la femme est créée pour 
le plaisir charnel, et que, lorsqu'on laisse une femme et 
qu'on en prend une autre, on a plus de plaisir. Pour ne pas 
succomber à la tentation, il faut se souvenir que ce n'est 
pas la volonté du Père que Thomme ait du plaisir par le 
charme féminin... ». Et, dans Le Roman du Mariage, il 
expose également que l'homme et la femme, même s'ils 
s'épousent par amour, doivent, dans le mariage, devenir 
ennemis, et qu'il est absolument inutile de tenter une 
1 culture durable des sentiments primitifs '. 

Ce serait perdre son temps que de réfuter une théorie 



\ i. Sonate à Kreutzer, p. 248-249. 

I 2. Id. Jbid., p. 119. 

3. Léon Tolstoï, Le Roman du Moi-iage. Traduit du russe par 
^ Michel Delines. CoUection des auteurs célèbres. 
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qui insulte à toutes les expérience- " 
tions de la nature, à toutes les ii 
lois développées historiquement, 
pour but d'anéantir Thumanité. 
avec zèle ne pourrait venir qu' 
mêmes auraient l'esprit plus ou n 
cerveaux sains, il sufQt de la rés 
reconnaît alors immédiatement pc 
folie. 

Le grand ennemi, pour Tolstoï, 
fatigue pas, dans Ma confessiofi 
railler. Suivant lui, elle ne sert j 
gouvernements et aux capitalistes, 
aussi oiseuses et vaines que Texî 
l'analyse spectrale, mais n'a jam 
d'utile, par exemple « à la meill 
une hache et son manche, au me 
scie, de bon pain ; quelle sorte de 
pour celui-ci, comment il faut trait 
et le chauffer ; quelles boissons el 
plus sains, quels champignons sont 
Il a du malheur avec ses exem 
passant, car des sujets qu'il é 
même dans l'étude de l'hygiène ( 
occupent. Conformément à sa na 
le besoin d'incarner aussi en une c 
sur la science. Il Ta fait dans li 
Fruits de V Éducation. Qui raille- 
ciles qui croient aux revenants et 
mortelle, à la chasse des microb 
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opinions de gens du mondé ignorants sur les microbes 
infectieux, opinions puisées dans les faits divers mal com- 
pris des journaux politiques, sont pour lui la science, et 
c'est contre cela qu'il lance les flèches de sa satire! 

La science véritable n'a pas besoin d'être défendue 
contre des attaques de ce genre. J'ai déjà démontré, en 
appréciant les reproches que les symbolistes néo-catholi- 
ques et leurs protecteurs critiques soulèvent contre la 
science exacte, que toutes ces phrases sont ou puériles ou 
de mauvaise foi. L'imputation de mauvaise foi ne serait 
pas de mise à l'égard de Tolstoï. Il croit ce qu'il dit. Mais 
ses plaintes et ses railleries sont en tout cas enfantines. 11 
parle de la science comme un aveugle parle des couleurs. 
Il n'a visiblement aucun soupçon de sa nature, de sa tâche, 
de ses méthodes et des objets dont elle s'occupe. Il res- 
semble à Bouvard et Pécuchet, les deux idiots de Flau- 
bert, qui, complètement ignorants, dépourvus de maîtres 
et de guides, feuillettent sans choix une quantité de livres, 
s'imaginent avoir acquis, en se jouant ainsi, un savoir 
positif, cherchent à l'employer avec l'innocence d'un crooboy 
dressé, commettent, naturellement, d'horribles sottises les 
unes sur les autres, et se croient ensuite autorisés à insul- 
ter la science et à la déclarer une bêtise et un leurre, 
Flaubert, en" accommodant ainsi Bouvard et Pécuchet, se 
vengeait de la niaiserie de ses propres tentatives pour con* 
quérir la science comme un lieutenant conquiert une chan- 
teuse de café-concert; Tolstoï a déchargé sa colère sur la 
science, cette beauté orgueilleuse et prude qu'on ne peut 
gagner que par dç sérieux et longs services désintéressés, 
eu peignant sur les murs lés imbéciles de ses Fruits de 
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VEducation. Le dégénéré Flaubert et le dégénéré Tol- 
stoï se rencontrent ici dans le même délire. 

La route du bonheur est, pour Tolstoï, Téloignement 
de la science, Tabdication de la raison et le retour à la 
Tie naturelle, c'est-à-dire à Tagriculture. « Il faut aban- 
donner la ville, renvoyer le peuple des fabriques, s'établir 
dans la campagne, travailler des mains; le but de tout 
homme doit être de satisfaire seul tous ses besoins ». (Que 
doit-on faire?) 

Comme la raison et Tabsurdité se mêlent étrangement 
aussi dans ce programme économique ! Les maux que traî- 
nent derrière eux le déracinement du peuple de la mater- 
nelle terre nourricière et la culture artificielle d'un 
prolétariat industriel des grandes villes, Tolstoï les a 
exactement reconnus. Il est vrai également que l'agriculture 
pourrait occuper sainement et utilement beaucoup plus 
d'hommes qu'actuellement, si le sol était la propriété de 
la collectivité et que chacun n'en reçût d'autre part, et 
seulement en part viagère, que celle qu'il pourrait cul- 
tiver à fond. Mais faut-il pour cela détruire l'industrie? Ne 
serait-ce pas détruire la civilisation elle-même? L'amour 
rationnel du prochain et l'équité n'ont-ils pas plutôt 
pour tâche de maintenir soigneusement la division du tra- 
vail, ce résultat nécessaire et avantageux d'une longue 
évolution, mais en transformant, par un meilleur ordre 
économique, l'ouvrier industriel, de galérien des fabriques 
condamné à la misère et à la maladie qu'il est aujourd'hui, 
en un libre producteur de biens jouissant lui-même des 
fruits de son travail et ne peinant plus que dans la mesure 
où cela est compatible avec sa santé et ses droits à la vie? 

Max Nordao. — Dégénérescence. I — 19 
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Mais c'est en vain qu'on cherche chez Tolstoï la plus 
légère allusion à une solution semblable. Il se contente de 
Tenthousiasme stérile pour la vie campagnarde, qui, beau 
encore chez Horace, est déjà ridicule et agaçant chez 
Rousseau, et il rabâche, à la suite du beau parleur gene- 
vois en proie au délire des persécutions, qui ne pouvait 
mener par le bout du nez qu'un siècle sentimental comme 
le sien, les phrases creuses sur l'inutilité de la civilisation. 
Retour à la nature ! Il n'est pas possible de condenser en 
moins de mots plus de sottise. La nature est sur notre 
planète l'ennemi que nous devons combattre, devant lequel 
nous n'avons pas le droit de déposer les armes. Pour con- 
server notre vie, nous devons créer des conditions artifi- 
cielles compliquées à l'infini : couvrir notre corps, cons- 
truire un abri au-dessus de notre tête, amasser des 
provisions pour les nombreux mois pendant lesquels la 
nature nous refuse toute nourriture. Il n'y a qu'une 
étendue très étroite de notre planète où l'homme peut 
vivre sans efforts, sans inventions et sans arts, comme 
l'animal dans la forêt et le poisson dans l'eau : ce sont 
quelques îles de l'Océan Pacifique. Là, en effet, dans un 
printemps éternel, il n'a besoin ni de vêtements ni de 
demeure, ou tout au plus de quelques feuilles de palmier 
pour s'abriter contre une pluie momentanée. Là, il trouve 
en toute saison sa nourriture toujours prête dans le 
cocotier, l'arbre à pain, le bananier, dans quelques ani- 
maux domestiques, quelques poissons et coquillages. Nulle 
bête fauve ne menace sa sécurité et ne le force à déployer 
de la vigueur et à braver la mort. Mais combien d'hommes 
peut nourrir ce paradis terrestre? Peut-être un centième 
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de rhumanité actuelle. Les quat 
centièmes n'ont que le choix ou d 
ces régions de notre planète où 
et la couche voluptueuse pas dres 
procurer artificiellement et pénibl 
réclame pour sa conservation. Le 
à nos degrés de latitude, signi 
par la faim et le froid, au dépècei 
ours. Ce n'est pas dans Timpossib 
qu'il faut chercher le traitemec 
humaine, mais dans Torganisatii 
lutte contre la nalure, je dirais i 
obligatoire universel contre elle, 
pourraient être exemptés. 

Nous avons vu maintenant ui 
réunies, constituent le tolstoïsm 
il explique le monde et la vie au i 
phrases absurdes ou contradict 
Bible mal compris à dessein. Co 
prescrit la renonciation à la résiï 
crime, le partage des biens et Tai 
nité par une complète continence, 
et économique, il prêche Tinutilil 
par Tabrutissement, la renonciati 
dus trie, et l'agriculture obligaloin 
où le paysan prendrait le champ 
de curieux dans ce système, c'esi 
sa propre superfluité. S'il se. coi 
limiterait à ce seul point : la coi 
qu'il est inutile de se casser la têt( 
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de la vie humaine, sur le crime et l'amour du prochain, 
et particulièrement sur Texistence à la campagne ou à la 
ville, si, par suite de continence, l'humanité doit finir avec 
la génération actuelle. 

M. Edouard Rod nie que Tolstoï soit un mystique. « Le 
mysticisme, en effet, comme le mot rindique(?), a toujours 
été une doctrine transcendantale. Les mystiques, surtout 
Iles mystiques chrétiens, ont toujours sacrifié la vie pré- 
sente à la vie future.... Or, ce qui frappe au contraire un 
esprit non prévenu, dans les livres de Tolstoï, c'est l'ab- 
sence presque complète de toute métaphysique, c'est l'in- 
différence où le laissent ce qu'on appelle les problèmes 
de l'au-delà * ». 

Ce critique ne sait pas, évidemment, ce qu'est le mys- 
ticisme. Il restreint d'une façon inadmissible le sens de ce 
mot, s'il l'applique seulement à l'examen des « problèmes 
de rau-delà ». Moins superficiel, il reconnaîtrait que la 
rêverie religieuse n'est qu'un cas particulier d'un état 
d'esprit général, et que le mysticisme est toute obscurité 
et incohérence maladives de pensée accompagnées d'émoti- 
vité, par conséquent celles aussi qui ont pour fruit le sys- 
tème à la fois matérialiste, panthéiste, chrétien, ascétique,, 
rousseaulâtre et communiste de Tolstoï. 

Raphaël Lœwenfeld, auquel nous devons la première 
traduction allemande complète des œuvres de Tolstoï, a 
aussi composé une biographie très méritante de l'écri- 
vain russe, dans laquelle toutefois il se croit obligé non 
seulement de prendre passionnément parti pour son 

1. Edouard Rod, Les Idées morales du temps présent, Paris, 1892> 
p. 241. 
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héros, mais aussi d'assurer par avance de son profond 
mépris les critiques possibles de celui-ci. « L'incompré- 
hension, dit-il, les nomme (les « phénomènes origi- 
naux » de l'espèce de Tolstoï) des originaux ; elle ne peut 
supporter que l'un soit plus 
autres. L'homme exempt d 
partage la faculté d'admirer : 
cette originalité la manifestât! 
qui dépasse la puissance de 
ceux qui viennent * ». Il est 
d' « incompréhension » tous C( 
opinion. Celui qui juge si se 
qu'on lui réponde que celui-1 
préhension, qui aborde sans 
mentaire le jugement d'un pi 
compris, beaucoup plus que c 
raire et des sensations perse 
de sa capacité d'admirer les g 
tort de ne pas supposer cette 
Ce que précisément il faudrai 
admire mérite réellement la ( 
ses; mais son affirmation est ] 
€n faveur de ce point si imj 
préjugés. On peut lui accord 
jugés, mais il est malheureuse 
naissances préliminaires qui î 
et à exposer avec assurance 
ûomènes psychologiques qui fi 

1. Raphaël Lœwenfeld, Léon N. 
idées, i** partie, Berlin, 1892, prék 
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le profane lui-même. S'il possédait ces connaissances préli- 
minaires, il saurait, par exemple, que Tolstoï, qui doit 
« montrer la voie à ceux qui viennent », n'est qu'un 
exemplaire-type d'un genre d'hommes qui a eu des repré- 
sentants à toutes les époques. Lombroso cite, entre autres, 
un certain Knudsen, un fou qui vivait vers 1680 dans le 
Sleswig et « soutenait qu'il n'y avait ni Dieu ni enfer ; que 
les prêtres et les juges étaient inutiles et nuisibles, et que 
le mariage était une immoralité ; que l'homme cessait à la 
mort ; que chacun devait se laisser guider par ses lumières 
intérieures, etc. * ». Nous avons là les parties essentielles 
des idées de Tolstoï sur le monde, et de sa doctrine morale. 
Mais Knudsen a si peu « montré la voie à ceux qui vien- 
nent », qu'il n'est plus cité que dans les livres consacrés 
aux maladies mentales, et comme un cas instructif de folie. 
La vérité est que toutes les particularités intellectuelles 
de Tolstoï peuvent être ramenées aux stigmates les mieux 
connus et le plus souvent observés de la dégénérescence 
supérieure. 11 raconte de lui-même : « Le scepticisme me 
jeta durant un temps dans un état voisin de la folie. 
J'avais l'idée qu'en dehors de moi personne et rien 
n'existe dans l'univers entier, que les objets ne sont pas 
les objets, mais des représentations qui n'apparaissent que 
si je dirige sur elles mon attention, et que ces représenta- 
tions disparaissent dès que je cesse de songer à elles.... 
Il y eut des heures où, sous l'influence de cette idée fixe, 
je parvins à un tel degré de confusion intellectuelle, que 
je me retournais parfois brusquement du côté opposé^ 

i. Lombroso, Génie et Folie^ p, 256, note. 
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-dans Tespoir d'être surpris, là où je n'étais pas, par le 
néant V». Et, dans Ma Confession, il dit expressément : 
« Je sentais aue je n'étais pas complètement sain au point 
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de contredire et le penchant à des affirmations bizarres, 
que plusieurs cliniciens, Sollier entre autres, notent 
comme un des stigmates de la dégénérescence *. Elle s'est 
cusée fortement chez Tolstoï à certains moments. « Dans 
Q effort vers l'indépendance », dit Lœwenfeld, « Tolstoï 
passa parfois les bornes du goût, en combattant la tra- 
ion uniquement parce que c'était la tradition. C'est 
isi... qu'il nomma Shakespeare un écrivailleur à la dou- 
ine, et soutint que l'admiration... pour le grand Anglais 
ivait, à vrai dire, d'autre cause que l'habitude de 
péter machinalement les opinions des autres • ». 
Ce qu'on trouve le plus touchant et le plus digne d'ad- 
ration chez Tolstoï, c'est son amour illimité du pro- 
ain. Que, dans ses prémisses et ses manifestations, cet 
lour, tel qu'il le comprend, soit absurde, je l'ai 
montré plus haut. Mais il reste encore à prouver qu'il 
t également un stigmate de dégénérescence. Tourgueneff, 
t esprit clair et sain, a, sans connaître les expériences 
s aliénistes, rien qu'en suivant son sentiment naturel, 
mmé « railleusement », dit Lœwenfeld, « l'amour 
dent de Tolstoï pour le peuple opprimé » un amour 
hystérique ' ». Nous le retrouverons chez beaucoup de 
générés. « En opposition au débile égoïste », nous 
seigne Legrain, « plaçons le débile bon jusqu'à Texa- 
ration, philanthrope, échafaudant mille systèmes absurdes 
vue du bonheur de l'humanité ». Et plus loin : « Tout 
ein de son amour pour l'humanité, le malade débile 



l. SoUier, Psychologie de V Idiot et de V Imbécile, 
l. R. Lœwenfeld, op. cit,, p. 100. 
J. Id. Ibid,, p. 47. 
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aborde sans hésiter la question sociale par ses côtés les 
plus ardus, et la tranche imperturbablement par une 
série d'inventions grotesques * ». Cette philanthropie dérai- 
sonnable, non guidée par le jugement, que Tourgueneff, 
avec un pressentiment juste mais une désignation fausse, 
qualifiait d'« hystérique », n'est autre chose qu'une des 
formes de cette émotivilé qui, pour Morel, constitue le 
caractère fondamental de la dégénérescence. Le fait que, 
pendant la dernière famine, Tolstoï a eu le bonheur de 
pouvoir déployer une activité des plus efficaces et des 
plus dévouées pour l'adoucissement de la détresse de ses 
compatriotes, ne peut rien changer à ce diagnostic. Le 
cas était simple. La détresse de ses semblables se présen- 
tait sous la forme la plus primitive : le manque de nourri- 
ture. La philanthropie pouvait également se manifester 
sous sa forme la plus primitive : la distribution d aliments 
et de vêtements. Il n'était pas besoin, en cette circons- 
tance, d'une vigueur particulière de jugement, d'une intel- 
ligence approfondie des besoins de ses semblables. Et si 
les dispositions prises par Tolstoï pour venir en aide aux 
malheureux ont été plus efficaces que celles des autorités, 
cela prouve simplement l'hébétement et l'incapacité de 
ces dernières. 

De même, la position de Tolstoï vis-à-vis la femme, qui 
doit rester incompréhensible pour un esprit sain, deviendra 
facilement intelligible à la lumière de l'expérience cli- 
nique. Nous avons déjà répété ici, à plusieurs reprises, que 
l'émotivité des dégénérés a, en règle générale, une teinte 

1. Legrain, Du délire chez les dégénérés, p. 28, 195. 
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erotique, parce que les centres sexuels sont chez eux 
pathologiquement altérés. L'excitabilité anormale de ces 
parties du système nerveux peut aussi bien avoir pour 
conséquence un penchant particulier pour la femme, 
qu'une aversion particulière pour elle. Le Uen commun 
qui unit ces effets opposés d'un seul et même état orga- 
nique, c'est la continuelle préoccupation de la femme, la 
continuelle obsession de la conscience par des représen- 
tations du domaine de la sexualité ^ 

Dans la vie intellectuelle de l'homme sain, la femme 
est loin de jouer le rôle qu'elle joue dans la vie du dégé- 
néré. Le rapport physiologique de l'homme à la femme est 
celui du désir périodique de la possession de celle-ci, et de 
l'indifférence quand l'état de désir n'existe pas. L'homme 
normal n'éprouve jamais d'aversion, encore moins d'hos- 
tilité violente à l'égard de la femme en général. Quand il 
la désire, il Taime; quand son excitation erotique est 
calmée, il reste à son égard froid et étranger, mais sans 
dégoût ni crainte. Il est vrai que l'homme, s'il n'avait 
tenu compte que de ses besoins et de ses penchants phy- 
siologiques purement subjectifs, n'aurait jamais inventé le 
mariage, l'union durable avec la femme. Ce n'est pas là^ 
en effet, une institution sexuelle, mais sociale; elle ne 
repose pas sur les instincts organiques de l'individu, mais 

1. Je n'ai pas le dessein, dans un livre destiné avant tout au 
lecteur en général, de m'arrêter sur ce point scabreux. Ceux qui 
veulent en apprendre davantage sur l'érotisme maladif des dégé- 
nérés n'ont qu'à lire les ouvrages de Paul Moreau (de Tours), Des 
abetrations du sens génésique^ 2* édition, Paris, 1883, et de Krafift- 
Ebing, Psychopathia sexualis, Stuttgart, 1886. Des travaux analo- 
gues de Westphal (Archives de psychiatrie, 1870 et 1876), de Charcot 
et de Magnan (Archives de neurologie, 1882), etc., ne sont guère 
accessibles aux profanes. 
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sur les besoins de la collectivité. Elle dépend de Tordre 
économique existant et des conceptions régnantes de TÉtat, 
de sa mission et de ses rapports vis-à-vis Tindividu, et 
change de forme avec ceux-ci. L'homme peut — ou 
devrait du moins — choisir par amour, pour épouse, une 
femme déterminée; mais ce qui, son choix fait et son but 
atteint, le retient dans le mari 
physiologique, mais un mélangi 
reconnaissance, d'amitié ase^ 
désir de se procurer des a\ 
nombre desquels il faut natur 
rieur bien réglé, la représentât 
du devoir envers ses enfants 
aussi rimitation machinale d'u 
sentiments tels que ceux qui soi 
Kreutzer et Le Roman du Mi 
les éprouve jamais à Tégard 
cessé de Tairaer au sens bioloe 
Tout autres se présentent ci 
néré. Il est complètement don 
de ses centres sexuels. Chez li 
puissance d'une obsession. Il i 
aux excitations qui partent de 1î 
désarmé de celle-ci, et qu'il se 
un signe d'elle, à commettre t( 
crimes. Il voit donc nécessair 
force de la nature sinistre et te 
fois la plus haute volupté et e: 
trice, et il tremble devant cette 
livré sans défense. Si ensuite vi 
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aberratioDs qui ne manquent presque jamais, s'il commet 
réellement pour la femme des actes qu'il condamne lui-même 
et pour lesquels il doit se mépriser ; ou bien si la femme, 
sans qu'il aille jusqu aux actes réels, éveille en lui des 
impulsions et des idées dont Tabjection ou la scélératesse 
Tépouvanle, alors l'horreur que lui inspire la femme tour- 
nera, dans les moments d'épuisement où le jugement est 
plus fort que l'instinct, en dégoût et en haine furieuse. Le 
dégénéré érotomane se comporte vis-à-vis la femme comme 
le dipsomane vis-à-vis la boisson alcoolique. Magnan a 
tracé un tableau terrible des luttes que se livrent, dans 
l'esprit de l'ivrogne, la passion violente de la bouteille 
et le dégoût, l'horreur ressentis pour elle '. L'esprit de 
l'érotomane est le théâtre de luttes semblables, mais pro- 
bablement plus fortes encore. Elles amènent parfois le 
malheureux qui ne voit pas d'autre moyen d'échapper à 
ses obsessions sexuelles, jusqu'à Tauto-mutilation. Il y a 
en Russie, on le sait, une secte tout entière de dégénérés, 
les skoptzi, qui pratique systématiquement la mutilation 
comme le seul procédé efficace pour échapper au diable 
et devenir bienheureux. Pozdnyscheff, dans la Sonate à 
Kreutzer, est un skopetz sans le savoir, et la morale 
sexuelle enseignée par Tolstoï dans ce récit et dans ses 
écrits théoriques est l'expression littéraire de la psycho- 
pathie sexuelle des skoptzi. 

L'immense talent littéraire de Tolstoï a, sans aucun 
doute, une part au succès universel de ses écrits, mais 



1. V. Magoan, Leçons cliniques sur la dipsomanie, faites à P Asile 
Sainte- Anne, RecueiOies et publiées par M. le D' Marcel Briand. 
Paris, 1884. 
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non la plus grande part. Comme nous Tavons vu, en effets 
au commencement de ce chapitre, ce ne sont pas ses créa^ 
tions les plus remarquables au point de vue artistique, les 
œuvres de ses meilleures années, mais ses travaux mys- 
tiques postérieurs, qui lui ont acquis ses fidèles. Cette 

action s'explique par des raisons non e-^*^-^*' — '" 

pathologiques. Tolstoï aurait passé inap 
Knudsen quelconque du xvii® siècle, si ses 
tique dégénéré n'avaient trouvé les con 
parés à les accepter. L'hystérie d'épuiseï 
était le sol indispensable sur lequel, seu 
pérer le tolstoïsme. 

Que la naissance et la diffusion du tols 
pas imputables à la valeur intrinsèque des 
mais à Tétat d'âme de ses lecteurs, cela 
clairement de la différence des parties de 
ont fait impression dans les différents 
chez chaque peuple, ces notes-là seules é 
qui sont au diapason du système nerveux 

En Angleterre, c'est la morale sexuell 
eut le plus grand succès, car, en ce paj 
économiques condamnent au célibat une 
de filles précisément des classes cultivé 
créatures doivent donc naturellement j 
consolations pour leur vie solitaire et sai 
cruelle exclusion de leurs fonctions natu 
doctrine qui célèbre la chasteté comm 
dignité et la plus sublime destination de 1 
matise avec une sombre colère le mari 
effroyable dépravation. Aussi la Sonate 
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elle devenue le livre d'édiûcation de toutes les vieilles 
filles de rAngleterre. 

En France, ce qu'on apprécie particulièrement dans le 
tolstoïsrae, c'est qu'il met la science à la porte, dépouille 
Tintelligence de tous ses emplois et dignités, prêche le 
retour à la foi du charbonnier, et n'estime heureux que 
les pauvres d'esprit. C'est là l'eau au moulin des néo- 
catholiques, et ces mêmes mystiques par intention poli- 
tique ou par dégénérescence, qui bâtissent une cathé- 
drale au pieux symbolisme, dressent aussi à Tolstoï un des 
maîtres-autels de leur église. 

En Allemagne, on rencontre, en somme, peu d'enthou- 
siasme pour la morale d'abstinence de la Sonate à Kreutzer 
et la réaction intellectuelle de Ma Confession^ Ma Reli- 
gion et Les Fruits de V Education ; par contre, les fidèles 
allemands de Tolstoï font leur dogme de son vague socia- 
lisme et de sa philanthropie maladive. Tous les cerveaux 
brumeux de notre peuple, qui éprouvent, non par sobre 
conviction scientifique, mais par émotivité hystérique, du 
penchant pour un socialisme douceâtre et mou aboutissant 
surtout à la délivrance de bons de soupe aux prolétaires 
et à la lecture ou à la contemplation passionnées de 
romans et de mélodrames sentimentaux tirés de la pré- 
tendue vie de l'ouvrier des grandes villes, voient naturel- 
lement dans le communisme mendiant de Tolstoï, qui 
nargue toutes les lois économiques et morales, l'expres- 
sion de leur amour — très platonique — pour les 
déshérités; et dans les milieux où le rationalisme fade, 
retardant au moins de cent ans, de M. d'Egidy, a pu faire 
sensation et son premier écrit provoquer environ cent 
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réponses, adhésions et commen laines, le Court Exposé de 
VÉvangile de Tolstoï, avec sa négation de la nature 
divine du Christ et d'une existence après la mort, avec 
ses effusions extravagantes d'un amour sans objet, de sanc- 
tification personnelle incompréhensible et de moralité phra- 
seuse, et notamment avec son étonnante interprétation 
dci endroits les plus clairs de l'Écriture, devait être un 
événement. Tous les adeptes de M. d'Egidy sont des sui- 
vants prédestinés de Tolstoï, et tous les admirateurs de 
Tolstoï commettent une faute de logique, quand ils n'en- 
trent pas dans la nouvelle Armée du Salut de M. d'Égidy. 

Par le timbre particulier de l'écho que le tolstoïsme a-i 
éveillé dans les différents pays, il est devenu un ins- 
trument qui, mieux qu'aucune autre forme de dégéné- / 
rescence dans la littérature contemporaine, peut servir à 1 
déterminer, à mesurer et à comparer le genre et le degré i 
de dégénérescence et d'hystérie chez les nations civilisées î 
où l'on observe le phénomène du Crépuscule des Peuples. : 
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Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que tout 
le mouvement mystique de Tépoque a sa racine dans 
le romantisme, c'est-à-dire qu'il part originairement de 
TAUemagne. Le romantisme allemand se transforma, en 
Angleterre, en préraphaélisme; celui-ci engendra en 
France, avec ce qui lui restait de force fécondante, les 
produits difformes du symbolisme et du néo-catholicisme, 
et ce couple de frères siamois contracta avec le tolstoïsme 
un mariage de banquistes à la façon de ceux qui ont lieu 
entre un estropié de place publique et un prodige de 
baraque de foire. Tandis que les descendants de Témigré, 
— qui, à son exode de la patrie allemande, portait déjà 
en lui tous les germes des extumescences et des défor- 
mations ultérieures, — changés jusqu'à en être devenus 
méconnaissables, grandissaient dans les différents pays et 
se préparaient à regagner l'antique patrie pour essayer 
de renouer leurs rapports de famille avec les parents 
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restés là-bas, T Allemagne enfanta un nouveau phénomène 
qui, il est vrai, ne put être élevé qu'avec beaucoup de 
peine et ne fut Tobjet, pendant de longues années, que 
de peu d'attention et d'estime; mais ce phénomène finit, 
néanmoins, par constituer sur la grande foire des fous du 
temps présent une force d'attraction incomparablement 
plus puissante que tous ses rivaux. Ce phénomène est le 
Richard-Wagnérisme. C'est la contribution allemande au 
mysticisme moderne, et elle dépasse de beaucoup l'ap- 
port fait à celui-ci par tous les autres peuples ensemble. 
€ar l'Allemagne est puissante en tout, dans le mal comme 
dans le bien, et l'énormité de sa force élémentaire se 
flianifeste d'une façon écrasante dans ses actions dégéné- 
ratives, comme dans ses actions évolutives. 

Richard Wagner est chargé à lui seul d'une plus grande 
^quantité de dégénérescence que tous les dégénérés ensemble 
que nous avons vus jusqu'ici. Les stigmates de cet état 
morbide se trouvent réunis chez lui au grand complet 
^t dans le plus riche épanouissement. Il présente dans sa 
constitution d'esprit générale le délire des persécutions, 
la folie des grandeurs et le mysticisme; dans ses instincts, 
la philanthropie vague, l'anarchisme, la rage de révolte 
^t de contradiction; dans ses écrits, tous les caractères de 
Ja graphomanie, c'est-à-dire l'incohérence, la fuite d'idées 
et le penchant aux calembours niais, et, comme fond de 
son être, Témotivité caractéristique de teinte à la fois éro- 
.tomane et religieuse. 

Quant au délire des persécutions de Wagner, nous 
avons le témoignage de son dernier biographe et ami 
JFerdinand Praeger, qui raconte que, pendant de longues 

Max Nordau. — Dégénérescence. 1—20 
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inées, Wagner fut fermement persuadé que les juifs 
îtaient ligués contre lui pour empêcher la représentation 
\ ses opéras, délire qui lui inspira son furieux antisé- 
Ltisme. Sa folie des grandeurs est tellement connue par 
s écrits, ses conversations et toute sa conduite, qu'il suffît 
I la signaler; il convient d'avouer, d'ailleurs, que les 
issements lunatiques de son entourage ne contribuèrent 
s peu à l'augmenter. Même un équilibre beaucoup plus 
ible que celui qui régnait dans l'esprit de Wagner 
rait infailliblement été détruit par la répugnante ido- 
^rie qui avait son foyer à Bayreuth. Les Bayreuther 
laetter sont un phénomène sans précédents. Pour ma 
rt, du moins, je ne connais pas un second exemple de 
[irnal fondé exclusivement en vue de la déification d'un 
imme vivant, et dans chaque numéro duquel, pendant 
longues années, les prêtres préposés au culte du dieu 
temple lui aient, avec le fanatisme sauvage de derviches 
riants et dansants, brûlé de l'encens, offert des génu- 
xions et des prosternations, et immolé ses adversaires 
guise de sacrifices. 

Nous voulons examiner de près le graphomane Wagner. 
s Écrits et poèmes complets forment dix gros volumes, 
parmi les 4500 pages environ qu'ils renferment, on 
trouverait difficilement une seule qui n'étonne pas le 
îteur critique par une idée absurde ou une expression 
possible. Parmi ses œuvres en prose, — nous nous 
cuperons plus tard des œuvres en vers, — la principale 
[ certainement celle intitulée L'Œuvre d'art de l'ave- 
r *. Les idées, — si l'on peut nommer ainsi les ombres 

. Richard Wagner, L'Œuvre d'art de Vavenir. Leipzig, 1850. (Le* 
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rythme, et celui-ci s'est développé dans la musique ; la 

musique, composée du rythme et du son, a haussé 

;ner dit : condensé) son élément phonétique en lan- 

et produit la poésie; la forme la plus haute de la 
e est le drame, qui s'est associé, en vue de la con- 
lion de la scène, l'architecture, et pour l'imitation du 

des actions humaines, du paysage, la peinture ; la 
ture enfin n'est autre chose que la fixation du comé- 
en une forme morte et immobile, et l'art du comé- 
n'est que la vraie sculpture vivante, animée et fluide. 
se groupent tous les arts autour du drame, et celui- 
vrait normalement les réunir. Actuellement, cepen- 
ils apparaissent isolés, au grand détriment de chaque 
tt particulier et de l'art en général. Cet éloignement 
t isolement réciproques des différents arts sont un 
;ontre nature et une cause de décadence, et la tâche 
rais artistes doit être de retrouver le contact naturel 
cessaire. La pénétration et la fusion mutuelles de 
les arts en un art unique donneront la véritable œuvre 

L'œuvre d'art de l'avenir est donc un drame avec 
lue et danse qui se déroule dans un paysage peint, a 
cadre une création magistrale de l'art architectural 
lu service de la poésie musicale, et est représenté 
les mimes qui sont à proprement parler des sculp- 
, mais réalisent leurs inspirations plastiques par leur 
re corps. 

îst ainsi que Wagner a arrangé à son usage le déve- 
sment de l'art. Son système provoque la critique dans 
s ses parties. La filiation historique des arts qu'il 

d'établir est fausse. Si l'on peut admettre les rap- 
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ports primitifs du chant, de la danse et de la nn^sîp. 1p 

développement de Tarchitecture, 

sculpture est sûrement indépendai 

forme dramatique. Que le Ihéâ 

arts, cela est vrai; mais c'est i 

vont tellement d'elles-mêmes, qi 

de renoncer, et surtout avec des 

pire et les grands gestes hiératiqui 

révélations saisissantes. Chacun s 

la scène est dans un édifice, qu' 

peints représentant des paysages 

qu'on y parle, chante, danse et n 

même en secret qu'il se rend 

d'exposer ce fait de banale expérie 

avec un luxe énorme de pathos 

l'exagère-t-il jusqu'à l'absurdité. 

constater que dans le drame, — 

l'opéra, ou le drame musical, con 

nommer, — différents arts agiss 

affirme que chaque art isolé n'atte 

d'ensemble sa plus haute puissant 

les arts isolés doivent renoncer et 

leur indépendance comme à un ég 

pour ne plus exister que comme ( 

musical. 

La première affirmation est au 
la cathédrale de Cologne, l'archit 
sans qu'un drame y soit représenté 
musique n'ajouterait rien à la het 
de Faust et de Hamlet; la poésie 
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Divine Comédie n'ont pas besoin, comme cadre et 
arrière-fond, d'un paysage peint; le « Moïse » de Michel- 
Ange fait difficilement une plus profonde impression, si 
Ton danse ou si Ton chante autour de lui, et la Sym- 
phonie pastorale ^e Beethoven n'exige pas, pour exercer 
pleinement son charme, d'être accompagnée de paroles. 
Schopenhauer, que Wagner a admiré comme le plus grand 
penseur de tous les temps, s'exprime très nettement sur 
ce point. « Le grand opéra, dit-il, n'est pas, à propre- 
ment parler, un produit du sens artistique pur, mais 
plutôt de l'idée un peu barbare de l'accroissement de la 
jouissance esthétique par l'accumulation des moyens, la 
simultanéité d'impressions tout à fait différentes, et le 
renforcement de l'effet par la multiplication de la masse 
et des forces agissantes; tandis qu'au contraire la musique, 
en sa qualité du plus puissant de tous les arts, suffit à elle 
seule à remplir complètement l'esprit qui est ouvert à elle; 
et même ses plus hautes productions, pour être comprises 
et goûtées comme il convient, réclament l'esprit tout entier, 
sans partage et sans distraction, afin qu'il se livre à elles 
et s'y plonge, pour saisir à fond leur langue si incroya- 
blement intime. Au lieu de cela, on attaque l'esprit, pen- 
dant une musique d'opéra si hautement compliquée, en 
même temps par l'œil, au moyen de la pompe la plus 
bigarrée, des tableaux les plus fantastiques et des impres- 
sions de lumière et de couleurs les plus vives; outre cela, 
l'affabulation de la pièce occupe encore l'esprit.... Stricte- 
ment donc, on pourrait nommer l'opéra une invention 
anti-musicale au profit d'esprits non musicaux, chez les- 
quels la musique doit être introduite en contrebande par 
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un intermédiaire qui lui est étranger, c'est-à-dire à peu 
près comme accompagnement d'une fade histoire d'amour 
longuement délayée et de ses maigres potages poétiques : 
car le texte d'un opéra ne supporte même pas une poésie 
serrée, pleine d'âme et d'id( 
nation absolue de l'idée wa 
comme œuvre d'art univers^ 
il est vrai, que certaines exp^ 
physique viennent au secou 
relative au renforcement réc 
des différents arts. Charles 
entend mieux si Tœil est ex 
couleur agréable (dynamogè 
interpréter ce phénomène a 
visuelle accroît l'acuité de l'c 
tant que simple excitation se 
sa nature dynamogène, et sti 
en général à une activité pli 
quement, dans les expérience 
tions des sens, tandis que h 
une plus haute activité cérél 
tions et des idées à côté ( 
chacun des arts agissant de 
réparpillement fatal de Fatl 
plus faible que s'il parlait s 
La seconde affirmation d( 
ment naturel de chaque art 1 



1. Arthur Schopenhauer, Parer 
philosophiques, Leipzig, 1888, t. 1 

2. Charles Féré, Sensation et M 
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renonciation à son indépendance et à sa fusion avec les 
autres arts, contredit si fort toutes les expériences et toutes 
lois de révolution, qu'on peut la qualifier nettement 
iélirante *. Le développement naturel va toujours de 
ité à la diversité, et non au rebours ; le progrès consiste 
s la différenciation, c'est-à-dire dans la transformation 
3arties primitivement semblables en organes particu- 
» de nature différente et de fonctions autonomes, et non 
s le retour des êtres différenciés et d'une riche origi- 
té à une archaïque gélatine sans physionomie. Les arts 
sont pas nés fortuitement; leur différenciation est la 
;équence d'une nécessité organique ; quand ils sont une 
parvenus à l'indépendance, ils n'y renoncent plus 
ais. Ils peuvent dégénérer, ils peuvent même mourir^ 
5 ils ne peuvent plus se rétrécir à l'état du germe qui a 
leur point de départ. Toutefois, l'effort pour revenir 
commencements est une particularité de la dégéné- 
ence et est fondé dans son essence la plus profonde. 



VCEuvre d^art de V avenir, p. 169. « Ce n'est que quand le désir 
culpteur artistique est passé dans l'âme du danseur, de Vinter- 
', mimique^ de celui qui chante et qui parle, que ce désir peul 

regardé comme véritablement apaisé. Ce n'est que quand 
sculptural n'existera plus, qu'il suivra une autre tendance que 

de représenter des corps humains, ou qu'il sera passé, en 
ité de sculpture, dans Varchilecture, quand la solitude rigide 
et homme unique taillé dans la pierre se sera dissipée dans la 
iplicité infiniment coulante des véritables hommes vivants,... 
est qu'alors aussi que la vraie plastique existera ». Et p. 182 : 

que la peinture s'efforce consciencieusement d'atteindre, elle 
iint de la façon la plus parfaite.... quand elle quitte sa toile 
L chaux pour monter sur la scène tragique,.. Mais la peinture 
aysage deviendra comme la dernière et la plus achevée con- 
on de tous les beaux-arts, l'âme proprement dite et vivifiante 
architecture; elle nous enseignera ainsi à organiser la scène 

l'œuvre d*art dramatique de l'avenir, dans laquelle, vivante 
néme, elle représentera le chaud arrière-fond de la nature à 
ge de Vhoinme vivant et non plus imité ». 
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Le dégénéré est lui-même en train de descendre de la 
hauteur du développement organique atteinte par notre 
espèce; son cerveau défectueux est inapte au dernier et 
plus délicat travail de la pensée ; pour cette raison, il se 
sent poussé à se faciliter ce travail, à simplifier la variété 
des phénomènes et à les rendre ainsi plus sommaires, à 
ramener toutes les choses vivantes et mortes à des éche- 
lons plus bas et plus anciens d'existence, afin de les rendre 
plus commodément accessibles à son intelligence. Nous 
avons vu que les symbolistes français veulent, avec leur 
audition des couleurs, dégrader l'homme jusqu'à la percep- 
tion sensorielle non différenciée de la pholade ou de 
l'huître. La fusion des arts de Wagner forme le pendant 
de cette lubie. Son « œuvre d'art de l'avenir » est l'œuvre 
d'art d'un passé lointain. Ce qu'il tient pour de l'évolution 
est de la régression, un retour à l'état de choses des 
hommes primitifs, voire même des temps où les hommes 
n'existaient pas encore. 

Beaucoup plus extraordinaire encore que l'idée fonda- 
mentale du livre est la langue de celui-ci. Que l'on apprécie, 
par exemple, les remarques suivantes sur l'art musical 
(P. 68) : « La mer sépare et relie les terres; ainsi l'art 
musical sépare et relie les deux pôles extrêmes de l'art 
humain, la danse et la poésie. Il est le cœur de l'homme; 
le sang qui prend de lui sa circulation donne à la chair 
tournée à l'extérieur sa chaude couleur vivante; mais il 
nourrit, avec une force élastique ondoyante, les nerfs du 
cerveau qui aspirent à l'intérieur ». — « Sans l'activité du 
cœur, l'activité du cerveau resterait simplement un tour 
d'adresse mécanique, Tactivité des membres extérieurs un 
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sèment également mécanique et privé de sentiment ». 
ir le cœur, Tintelligence se sent apparentée au corps 
entier, et le simple homme sensuel s'élève à l'activité 
[lectuelle ». — « L'organe du cœur est le son, son 
âge artistement conscient, Tart musical ». L'idée qui 
•ccupait ici Wagner, c'était une comparaison, déjà 
plèlement absurde en soi, entre le rôle de la musique 
me moyen d'expression des sentiments, et le rôle du 
; comme véhicule des matières nutritives de Torga- 
le. Mais comme son cerveau mystique n'était pas 
ible de saisir nettement les diverses parties de cette 

corsée et de les ordonner parallèlement, il s'embar- 
a dans l'absurdité d'une « activité du cerveau sans 
dté du cœur », d'une « parenté de l'intelligence avec 
orps tout entier par le cœur, etc. », et en vint fina- 
mt à ce pur radotage d'appeler le son 1' « organe du 
r ». 

veut exprimer l'idée bien simple que la musique 
leut communiquer des aperceptions et des jugements 
rminés, mais seulement des sentiments de nature 
srale, et il imagine dans ce but le galimatias qui suit 
88) : « Elle ne peut... jamais amener par elle seule 
lime sensoriellement et moralement déterminé à la 
ésenlation dislinctive exactement perceptible ; elle 
dans son accroissement inflni, toujours et rien que 
iment; elle apparaît à la suite du fait moral, non 
me fait même; elle peut juxtaposer des sentiments 
3s dispositions d'âme, mais non développer, selon les 
ssités, une disposition de l'autre; il lui manque la 
7ité morale ». 
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Que Ton approfondisse cet endroit encore (P. 159) : 
« Seulement dans la mesure exacte où la femme, d'une 
féminité complète, a développé aussi, dans son amour 
pourThomme et par son absorption dans son être, l'élé- 
ment masculin de s; 
en soi avec Téléme 
dans la mesure où 
de rhomme, mais ; 
déjà dans l'amour d 

Les admirateurs 
alignement de mots 
hasard. Ils les troi 
Cela ne doit pas noi 
lité d'esprit ou par 
d'attention, compre 
ni obscurité ni absi 
mots, sur lesquels I 
ment, non l'idée de 
près rêveries vaga 
œil sympathique c( 
pu assister fréquen 
nant un livre ou un 
tant devant son vi 
commençant d'un t 
l'histoire que sa mi 
s'endorme, plus ord 
tant même par sa [ 
de faire des bienhc 
Ils ne lisent pas ce 
qu'ils y mettent, et 
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tats de ce genre d'activité intellectuelle, il importe assez 
peu que Tauteur ait réellement pensé et dit ceci ou cela. 
L'incohérence de la pensée de Wagner, déterminée 
• les excitations du moment, se manifeste par ses per- 
uelles contradictions. Une fois il déclare (P. 187) : 
•e but suprême de Thomme est le but artistique, le but 
istique suprême est le drame », et peu après, dans une 
e de la page 194, il s'écrie : « Ces braves gens enten- 
it et voient volontiers tout, excepté Vhomme réel, non 
Iguréy qui se tient comme avertisseur à l'issue de leurs 
es. Mais c'est précisément celui-ci que nous devons 
intenant placer au premier plan ». Il est clair que cette 
rmation est diamétralement opposée à l'autre. L'homme 
rtislique », « dramatique », n'est pas l'homme « réel », 
celui qui regarde comme sa tâche de s'occuper de 
)mme réel ne verra jamais dans l'art « le but suprême 
l'homme » ni ne tiendra ses « rêves » pour sa plus 
)le fonction. 

K un endroit il dit (P. 206) : « Qui donc par conse- 
nt sera V artiste de V avenir "î Sans aucun doute, le 
ïte. Mais qui sera le poète? Incontestablement Vinter- 
\te. Qui cependant sera à son tour l'interprète? Néces- 
rement V association de tous les artistes ». Si cela a 
sens, ce ne peut être que celui-ci : c'est qu'à l'avenir 
peuple composera et représentera en commun ses 
.mes; et Wagner témoigne qu'il a réellement eu cela 
vue, en allant en ces termes au-devant de l'objection 
►posée par lui, à savoir que le créateur de l'œuvre d'art 
l'avenir devrait donc être la populace (P. 225) : 
Songez que cette populace n'est nullement un produit 
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normal de la véritable nature humaine, mais plutôt le 
résultat artificiel de votre civilisation anti-naturelle ; que 
tous les vices et toutes les abominations qui vous répu- 
gnent en cette populace ne sont que les gestes désespérés 
de la lutte que la véritable nature humaine engage contre 
son cruel oppresseur, la civilisation moderne ». Que 
maintenant on mette en regard de ces assertions le pas- 
sage suivant de l'écrit qui a pour titre : Qu'est-ce qui est 
allemand? « Que du sein du peuple allemand soient 
sortis Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, cela amène 
beaucoup trop facilement le grand nombre des médiocres 
à s'imaginer que ces grands esprits font de droit partie 
de leur nombre, et à laisser croire à la masse du peuple, 
avec une satisfaction démagogique, qu'elle est elle-même 
Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven * ». Mais qui donc 
lui a persuadé cela, sinon Wagner en personne, qui la 
déclare, elle, la masse du peuple, 1' « artiste de l'avenir? ». 
Et justement cette folie que, dans la remarque citée, il 
apprécie lui-même comme telle, a fait une grande impres- 
sion sur la foule. Elle a pris à la lettre ce que Wagner 
lui a chanté sur tous les tons « avec une satisfaction déma- 
gogique ».Elle s'est véritablement imaginé être 1' « artiste 
de l'avenir », et nous avons vu se former en divers lieux 
de l'Allemagne des sociétés qui voulaient construire un 
théâtre de l'avenir et y jouer eux-mêmes des œuvres de 
l'avenir! Et à ces sociétés ne participaient pas seulement 
des étudiants ou de jeunes « calicots » pour lesquels 
un certain penchant à jouer la comédie est une maladie 

1. Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets, Leipzig, 1883, t. X, 
p. 68. 
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de croissance, et qui s'imaginent volontiers qu'ils serrent 
r « idéal », quand ils gesticulent et déclament avec une 
vanité enfantine, revêtus de costumes grotesques, devant 
leurs parents et connaissances émus, qui les admirent; 
non, de vieux épiciers au crâne déplumé et au ventre 
bedonnant abandonnaient leur bienheureux jeu de besigue 
et jusqu'à leur intangible verre de bière du matin, pour 
se préparer avec onction à leurs exploits dramatiques. 
Depuis la circonstance mémorable où Quince, Snug, 
Bottom, Flûte, Snout et Starveling (dans Le Songe d'une 
nuit (fêlé de Shakespeare), étudièrent ensemble la « très 
lamentable comédie et la mort très cruelle de Pyrame et 
de Thisbé », le monde n'avait jamais vu spectacle sem- 
blable. Les radotages de Wagner étaient montés à la tête 
des boutiquiers sentimentaux et des garçons de magasin 
enthousiastes, et les provinciaux et philistins auxquels sa 
bonne nouvelle était parvenue, se mirent, à la lettre, en 
devoir de continuer, avec leurs forces réunies, Gœthe et 
Schiller, Mozart et Beethoven. 

Dans le passage cité où il glorifie, dans la manière la 
plus passée de Jean-Jacques Rousseau, la populace, où il 
parle de la « civilisation anti-naturelle » et appelle la 
« civilisation moderne » le « cruel oppresseur de la nature 
humaine », Wagner trahit cet état d'esprit que les dégé- 
nérés partagent avec les réformateurs illuminés, les cri- 
minels-nés avec les martyrs du progrès humain : le 
mécontentement profond et dévorant de l'état de choses 
existant. Ce mécontentement, il est vrai, est d'autre nature 
chez le dégénéré que chez le réformateur. Celui-ci s'in- 
digne seulement contre les maux réels et forme, pour y 
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remédier, des projets raisonnables qui peuvent être eu 
avance sur leur temps, supposer une humanité meilleure 
et plus sage que celle qui existe, mais se soutiennent tou- 
jours par des arguments logiques. Le dégénéré, au con- 
traire, choisit, parmi les institutions de la civilisation, 
ou celles qui n'ont pas d'importance ou celles qui sont 
justement très utiles, pour se révolter contre elles. Sa 
colère vise des buts ridiculement insignifiants ou se 
déchaîne en l'air. Il ne songe d'ailleurs pas sérieusement 
à une amélioration, ou couve des projets de bonheur uni- 
versel dont l'absurdité est renversante. Sa disposition 
d'esprit fondamentale est une fureur persistante à l'égard 
de tout et de tous, fureur qui se traduit en paroles viru- 
lentes, menaces sauvages et rage de destruction propre 
aux bêtes fauves. Wagner est un bon échantillon de cette 
espèce. Il voudrait écraser « la civilisation politique et 
criminelle », comme il s'exprime. Mais en quoi se mani- 
festent à lui la corruption de la société et le caractère 
intenable de tous les états de choses? En ce qu'on joue 
les opéras avec des ariettes sautillantes et qu'on représente 
des ballets! Et comment l'humanité doit-elle parvenir au 
salut? En exécutant le drame musical de l'avenir! J'es- 
père qu'on ne réclame pas de moi la critique de ce projet 
de panacée. 

Wagner est anarchiste déclaré. Il développe nettement 
la doctrine de cette secte dans V Œuvre d'art de l'avenir 
(P. 217) : « Tous les hommes ont seulement un besoin 
commun... : c'est le besoin de vivre et à' être heureux^ 
En cela se trouve le lien naturel de tous les hommes.... 
Les besoins particuliers, tels qu'ils se manifestent et 
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croissent selon le temps, le lieu et l'individu, peuvent 
seuls, dans l'état raisonnable de l'humanité future, 
fournir la base des associations particulières.... Ces asso- 
ciations changeront, prendront une autre forme, se dis- 
soudront et se reconstitueront suivant que les besoins 
eux-mêmes changeront et reparaîtront * ». Il ne dissimule 
pas que cet « état raisonnable de l'humanité future » ne 
pourra être amené que par la violence (P. 228) : « La 
nécessité doit nous pousser, nous aussi, à travers la Mer 
Rouge, si nous voulons, purifiés de notre honte, parvenir 
à la terre promise. Nous ne nous y noierons pas. Elle 
n'est dangereuse que pour les pharaons de ce monde, 
qui une fois déjà... y ont péri corps et biens, — les 
pharaons arrogants et orgueilleux qui avaient oublié que, 
jadis, un pauvre fils de berger les avait préservés par 
ses sages conseils, eux et leur pays, de la mort par la 
faim ». 

A côté de l'aigrissement anarchiste, une autre émotion 
domine toute la vie intellectuelle consciente et incon- 
sciente de Wagner : l'émotion sexuelle. Il a été toute sa 
vie un erotique (dans le sens de la psychiatrie), et toutes 
ses idées tournent autour de la femme. Les impressions 
les plus banales et le plus éloignées du domaine sexuel 
éveillent infailliblement dans sa conscience de luxuriants 
tableaux de caractère erotique, et le trajet de l'association 
d'idées automatique est chez lui toujours dirigé vers ce 



1. Rapprocher de ce passage celui-ci emprunté à VApothéose du 
théâtre de Bayreuth, 1882 {Ecrits et Poèmes complets, t. X, p. 384) : 
« Ceci (la sûre exécution de tous les faits sur, dessus, sous, der- 
rière et devant la scène) est le résultat de Tanarchie, en ce que 
chacun fait ce qu'il veut, c'est-à-dire ce qui est bien ». 
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pôle de sa pensée. Qu'on li 
sage de L'Œuvre d'art de 
à exposer les rapports réci 
de la musique et de la pc 
ravissante ronde des museï 
plus nobles, de Thomme arl 
maintenant toutes trois en! 
nuque dans les bras Tune 
tantôt celle-là isolément, ( 
sa belle forme en pleine i 
Tentrelacement et ne tou 
extrême des doigts les mai 
ravie de la vue de la doi 
vigoureusement entrelacée 
deux, transportées par le cl 
air plein de soumission, pc 
en une, poitrine contre p( 
bres, dans un ardent baise 
voluptueusement vivante, 
la joie et le mariage de Ta 
Das Lieben und Lebeuj 
mots caractéristiques). Ici 
fil de sa démonstration, il 
et s'arrête en jouissant à 
dansantes apparues à son 
concupiscence lascive les c 
mouvements excitants. 

La sensualité éhontée q 
matiques a frappé tous ses 
« sensualité bestiale » de 

Max Nordau. — Dégénérescenc 
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fried : « Les accents exailés d'une sensualité insatiable 
et brûlante jusqu'à rextrême, ces râles de rut, ces gémis- 
sements, ces cris et ces affaissements si affectionnés par 
Wagner, produisent une impression répugnante. Le texte 
de ces scènes d'amour devient parfois, dans son exubé- 
rance, un pur non-sens * ». Qu'on lise au premier acte 
de La Valkyrie *, dans la scène entre Siegmund et 
Sieglinde, les indications de jeu : « Interrompant ardem- 
ment », « il la saisit avec une ardeur brûlante », « dans un 
doux transport », « elle se suspend ravie à son cou », 
« les yeux dans ses yeux », « hors de lui », « au comble 
de Tivresse », etc. A la fin, il est dit : « Le rideau tombe 
vite », et des critiques légers n'ont pas manqué ce trait 
d'esprit facile : « C'est très nécessaire ». Les lamenta- 
tions, les glapissements et les fureurs amoureuses de 
Tristan et Iseult, tout le second acte de Parsifal entre le 
héros et les filles-fleurs, puis entre le même et Kundry, 
dans le jardin enchanté de Klingsor, s'ajoutent dignement 
à ces endroits. Cela fait vraiment grand honneur à la 
moralité du peuple allemand, que les opéras de Wagner 
aient pu être représentés publiquement sans provoquer le 
plus profond scandale. Combien innocentes doivent être 
les femmes et les jeunes filles qui sont en état de regarder 
ces pièces sans rougir jusqu'aux cheveux, ni, de honte, se 
réfugier sous terre! Combien innocents sont eux-mêmes 
les maris et les pères qui permettent à leurs femmes et à 
leurs filles d'assister à ces représentations de scènes de 



1. Edouard Hanslick, Stations musicales. Berlin, 1880, p. 220 et 
243. 

2. Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets, t. VI, p. 3 et sqq. 
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lupanar! Évidemment, les 
drames de Wagner ne voien 
aux attitudes de ses figures 
çonner quels sentiments leî 
déterminent leurs paroles, 1 
explique la candeur paisible 
des scènes dramatiques où, e 
personne n'oserait lever les 
pourrait supporter son regar 
L'excitation amoureuse n 
ture qu'en fait Wagner, la fc 
amants se comportent dans 
enragés qui se roulent, ave( 
sur une racine de valériane, 
du poète, que connaissent 
C'est une forme du sadisme ; 
qui dans le transport sexuel ( 
Wagner est atteint de la « 
natures grossières des assass 



1. Dans un livre sur la dégé 
d'éviter complètement le terrain 
sèment les phénomènes les plus 
pants relatifs à ce sujet. Mais je 
que je puis sur ce point, et veux 
ment encore, quant à la caracl 
Wagner, un travail clinique, celu 
(Vuxoriclde et de libéricide suivis 
de Vanthropologie criminelle, t. 
folie erotique), dit Aubry, se ca 
sance inconcevable au moment c 
note ajoutée au rapport d'Aubn 
tique, — un professeur de mathéi 
sur sa femme et ses enfants, on 
lement et à tous des choses que 
secrètes, disait que son mari était 
sexuel ». Voir aussi Bail, La Folie 
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dégénérés supérieurs des œuvres telles que La Valkyrie^ 
SiegfHedn Tristan et IseuU. 

Non seulement le fond de ses écrits, mais déjà la forr::e 
extérieure de ceux-ci montre en Wagner un graphomane. 
Le lecteur a pu voir par nos citations à quel abus des 
mots en italiques Wagner se livre. Parfois il fait composer 
des demi-pages en lettres espacées. Ce phénomène est 
expressément constaté par Lombroso chez les grapho- 
manes *. Il s'explique suffisamment par la particularité, 
souvent exposée ici, de la pensée mystique. Aucune forme 
de langage que le dégénéré mystique peut donner à ses 
spectres de pensée ne parvient à le satisfaire ; il a toujours 
la conscience que les phrases qu'il écrit n'expriment pas 
les faits confus se passant dans son cerveau, et comme il 
doit désespérer de les traduire par des mots, il cherche, 
à l'aide de points d'exclamation, de traits suspensifs, de 
points et de blancs, à faire entrer mystiquement dans ce 
qu'il écrit plus de choses que les mots n'en peuvent dire. 

Une autre particularité des graphomanes (et des imbé- 
ciles), le penchant irrésistible aux jeux de mots, est déve- 
loppée à un haut degré chez Wagner. Voyons-en quelques 
exemples empruntés à L'Œuvre d'art de V avenir (P. 56) : 
« Ainsi l'art musical acquiert par le son devenu langage... 
sa plus haute satisfaction en même temps que sa hauteur 
la plus satisfaisante ». {Ihre hôchste Befriedigung 
zugleich mit ihrer befriedigendsten Erhôhdng). (P. 91) : 
« Comme un second Prométhée qui, d'argile [aus Thon), 
formait des hommes, Beethoven avait tenté de les former 

1. Lombroso, Génie et Folie, p. 229. 
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avec le son {aus Ton). Ce n'est pas toutefois d'argile ou de 
son [aus Thon oder Ton), mais des deux choses à la fois, 
que l'homme, image de Zeus 
être formé ». Mettons partie 
sage étonnant (P. 103) : « 
permettait de reprendre la se 
et de parler : Tichten pour . 
nous obtiendrions dans les 
primitifs, danse, musique e 
Tichtkunst), une image seni 
ristique de l'essence de ces 1 
à-dire une allitération parfait 
particulièrement caractéristiq 
la poésie [Tichtkunst) y o 
membre de la rime, la poésie 
l'allitération en rime, etc. » 
Nous arrivons maintenant 
qui pénètre toutes ses œuvi 
causes principales de son ac 
au moins en dehors de l'Allé 
ment irréligieux et se livrai 
contre les religions positive 
prêtres, il a conservé vivants 
une atmosphère de convicti< 
chrétiennes protestantes, les 
transforma plus tard si éti 
dégénéré. Ce phénomène en 
subsister, au milieu des doi 
rieurs, les conceptions chi 
acquises, qui agissent commi 
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altèrent singulièrement toute la pensée et y subissent elles- 
mêmes de nombreuses désagrégations et déformations, 
nous pouvons fréquemment Tobserver dans les cerveaux 
confus. Nous le rencontrerons, par exemple, également 
chez Ibsen. Au fond de tous les poèmes et écrits théoriques 
de Wagner se trouve un sédiment plus ou moins épais 
de doctrines défigurées du catéchisme, et dans ses plus 
luxuriants tableaux percent, sous les couleurs empâtées et 
criardes, d'étranges traits à peine apparents, qui trahis- 
sent que ces tableaux ont été brutalement appliqués sur 
un fond pâle de souvenirs évangéliques. 

Une idée, ou plus justement un mot, s'est tout spécia- 
lement ancré au fond de son esprit et Ta poursuivi toute 
sa vie comme une véritable obsession : le mot « rédemp- 
tion ». Sans doute, il n'a pas chez lui la valeur qu'il 
possède dans le langage de la théologie. Pour les théolo- 
giens, la « rédemption », cette idée centrale de toute la 
doctrine chrétienne, signifie Tacle sublime d'un amour 
surhumain qui spontanément se charge de la plus grande 
souffrance et la supporte joyeusement, afin de délivrer de 
la puissance du mal les hommes, dont la propre force ne 
suffit pas pour atteindre ce but. Ainsi comprise, la 
rédemption a trois prémisses. On doit premièrement 
admettre le dualisme dans la nature, que la religion zend 
a le plus clairement développé, l'existence d'un principe 
originel du mal et du bien, entre lesquels l'humanité est 
placée et qui se la disputent; secondement, le rédimé doit 
être exempt de faute consciente et voulue, il doit être la 
victime de forces puissantes à l'excès qu'il est lui-même 
incapable de vaincre; troisièmement enfin, le rédempteur^ 
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pour que son acte soit véritablement un acte de salut et 
acquière la force rédemptrice, doit se sacrifier spontanément 

en remplissant une mission clai * * — ^ - 

Parfois, il est vrai, s'est manifes 
la rédemption comme une grâ 
tage non seulement des victime 
TÉglise, toutefois, a toujours 
telle conception et expressémei 
pour obtenir la rédemption, d 
lui-même, par le repentir et Texj 
passivement comme un cadeau 
Cette rédemption théologiqi 
au sens de Wagner, Elle n'a 
net et sert seulement à désigne 
de grand, qu'il n'indique pas 
évidemment, à l'origine, une 
son imagination, et il s'est serv 
près comme d'un accord mineui 
aussi, ne signifie rien de préc: 
une émotion et peuple la cor 
flottantes. Chez Wagner, on es 
Si (dans V Œuvre d'art de Va 
peindre des tableaux et ne cre 
théâtre, cela est sa « rédemplic 
qui accompagne les mots d'u 
« rédimée ». L'homme est « ré 
et le peuple est « rédimé » s'ik 
aussi ont toutes pour pivot la 
Nietzsche a déjà remarqué cela, 
plaisanteries désagréablement 
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« Wagner, dit-il, n'a médité sur rien autant que sur 
la rédemption » (assertion des plus fausses, d'ailleurs, 
car le radotage de Wagner sur ce sujet n'est sûrement 
pas le résultat de la méditation, mais un écho mystique 
de ses émotions d'enfant) ; « son opéra est l'opéra de la 
rédemption. Quelqu'un chez lui veut toujours être rédimé : 
tantôt un petit homme, tantôt une petite femme.... Qui 
nous a appris, sinon Wagner, que l'innocence rédime de 
préférence des pécheurs intéressants? (Le cas Tannhaeuser). 
Ou que le Juif-Errant lui-même est rédimé et devient séden- 
taire, quand il se marie? (Le cas du Vaisseau-Fantôme). 
Ou que de vieilles gaillardes corrompues préfèrent être 
rédimées par de chastes jouvenceaux? (Le cas Kundry). 
Ou que de belles jeunes filles aiment surtout être rédimées 
par un chevalier qui est wagnérien? (Le cas des Maîtres 
chanteurs). Ou que des femmes mariées aussi sont volon- 
tiers rédimées par un chevalier? (Le cas d'Iseult). Ou que 
le vieux bon Dieu, après s'être compromis moralement de 
toutes les manières, est rédimé par un libre penseur et un 
homme immoral? (Le cas des Nibelungen). Admirez par- 
ticulièrement cette dernière profondeur d'esprit! La com- 
prenez-vous? Pour moi, je me garde de la comprendre * ». 
de Wagner qu'on peut réellement nommer 
de la rédemption », est ParsifaL Ici nous 
lême de saisir la pensée de Wagner dans son 
;e le plus incohérent. Deux personnages sont 
Qs Parsifal : lô roi Amfortas et Kundry. Le 
ssé séduire par les charmes de Kundry et a 

Nietzsche, Le cas Wagner, I.eipzig, 1887. 
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péché dans ses bras. Pour le punir, la lance magique qui 
lui a été confiée lui est enlevée, et il est blessé avec cette 
arme sacrée. La blessure béante saigne continuellement 
et lui cause de terribles douleurs. Rien ne peut la guérir 
que la lance même qui Ta faite. Mais cette lance, seul « le 
pur niais savant par compassion » peut Tarracher au 
méchant sorcier Klingsor. Jadis, étant jeune fille, Kundry 
a vu le Sauveur gravissant son calvaire, et a ri de lui. Pour 
sa punition, elle doit vivre éternellement, aspirer vaine- 
ment à la mort, séduire au péché tous les hommes qui 
l'approchent. Elle ne peut être rédimée de la malédiction, 
que si un homme résiste à ses avances. Un homme lui a 
résisté en fait, le sorcier Klingsor. Cependant sa résistance 
victorieuse ne Ta pas rédimée, comme cela devait être. 
Pourquoi ? C'est ce que Wagner n'explique pas par un traître 
mot. Celui qui apporte la rédemption aux deux maudits 
est Parsifal. Le « pur niais » n'a pas la moindre idée qu'il 
est destiné à rédimer Amfortas et Kundry, et il ne souffre, 
dans l'accomplissement de l'acte du salut, ni maux particu- 
liers, ni ne s'expose à aucun danger sérieux. Il doit, il est 
vrai, quand il pénètre dans le jardin enchanté de Klingsor, 
s'escrimer un peu avec les chevaliers de celui-ci; mais cette 
escarmouche est plutôt pour lui un plaisir qu'un ennui, 
car il est beaucoup plus fort que ses adversaires, et, 
après un assaut où il se joue, il les met en fuite couverts de 
sang. Il résiste, il faut le dire, à la beauté de Kundry, et 
cela est méritoh-e, mais ne constitue guère un acte d'im- 
molation de soi-même. Il obtient, sans s'être donné aucune 
peine, la lance miraculeuse. Kimgsor la brandit vers lui 
pour le tuer, mais l'arme « plane au-dessus de sa tête », 
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et Parsifal n'a qu'à allonger la main pour la saisir commo- 
dément, et remplir ensuite sa mission. 

Chaque trait de cette pièce mystique est en contraste 
direct avec Tidée chrétienne de rédemption qui pourtant 
Ta inspirée. Amfortas a besoin d'être rédimé par suite de 
sa propre faiblesse et de sa faute, non par suite d une fata- 
lité invincible, et il est rédimé sans avoir fait pour cela 
autre chose que gémir et geindre. Le salut qu'il attend, et 
que finalement il obtient, a sa source complètement en 
dehors de sa volonté et de sa conscience; il n'a, lui^ 
aucune part à son obtention. Un autre l'acquiert pour lui 
et le lui offre en présent. La rédemption est quelque chose 
de purement extérieur, une heureuse trouvaille fortuite, 
non le prix d'un effort moral intérieur. Plus monstrueuses 
encore sont les conditions de la rédemption de Kundry. 
Non seulement il ne lui est pas donné de travailler elle- 
même à son salut, elle doit même employer toute sa force 
de volonté à rendre impossible son propre salut. Car sa 
rédemption dépend de ceci : qu'elle soit dédaignée par un 
homme, et la tâche à laquelle elle a été condamnée est 
précisément de déployer toute la puissance de séduction 
de la beauté et toute celle de Tamour passionné, pour 
attirer l'homme à elle. Elle doit empêcher par tous les 
moyens l'homme destiné à devenir son rédempteur, de 
devenir ce rédempteur. Si l'homme succombe à son 
charme, la rédemption est manquée sans qu'il y ait de sa 
faute, quoique par son action ; s'il résiste à la tentation, 
elle obtient la rédemption sans mérite de sa part, parce 
qu'elle l'obtient en dépit de son effort opposé. Il est impos- 
sible d'élucubrer une situation à la fois plus absurde et 



Digitized by VjOOQIC 



1 



LE CULTE DE RICHARD WAGNER 331 

plus immorale. Le rédempteur Parsifal, enfiu, est, du com- 
mencement jusqu'au bout, une réincarnation mystique de 
« Jean dans la prospérité », ce héros d'un conte populaire 
allemand. Tout lui réussit, comme à celui-ci, sans qu'il 
fasse rien pour cela. Il est en promenade pour tuer un 
cygne, et trouve le Graal et la couronne royale. Son rôle 
de rédempteur n'est pas pour lui un sacrifice personnel, 
mais une prébende. C'est une enviable charge honorifique 
à laquelle l'a appelé la faveur du ciel ; sur quelle puissante 
recommandation, c'est ce que Wagner ne dit pas. Mais en 
regardant de plus près, on découvre encore des choses 
pires. Parsifal, « le pur niais », est simplement un précipité 
de souvenirs confus de la christologie. Wagner, violemment 
empoigné par les éléments poétiques de l'histoire de la vie 
et des souffrances du Sauveur, a éprouvé l'ardent besoin 
d'extérioriser ses impressions et ses émotions, et il a créé 
Parsifal, auquel il départit quelques-unes des scènes les plus 
émouvantes de l'Évangile et qui est devenu sous sa main, 
partiellement peut-être à son insu, une caricature à la fois 
niaise et frivole de Jésus-Christ. La tentation du Sauveur 
dans le désert s'est transformée, dans la pièce mystique, 
en tentation de Parsifal par Kundry. La scène dans la 
maison du pharisien, où la pécheresse oint les pieds du 
Sauveur, est reproduite à la lettre : Kundry lave et oint 
les pieds de Parsifal, qu'elle essuie avec sa chevelure 
dénouée, et « le pur niais » singe les paroles du Christ : 
« Tes péchés te sont pardonnes », dans cette exclamation : 
« J'accomplis ainsi mon premier devoir : prends le bap- 
tême et crois au rédempteur ». Que l'habitué ordinaire du 
théâtre ne soit pas choqué de cette application abusive de 
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3gende du Christ, qu'il retrouve même dans les frag- 
its défigurés de TÉvangile quelques-unes des émotions 
celui-ci peut jadis avoir excitées en lui, cela se con- 
, Ce qui est incompréhensible, c'est que les croyants 
aux, et, tout particulièrement, les zélateurs fanatiques 
a foi, n'aient jamais senti quelle profanation de leurs 
s les plus sacrées commet Wagner, en ornant son 
>ifal des traits du Christ. 

élevons encore un des détails absurdes de Parsifal. 
âeux Titurel est échu au destin terrestre de la mort, 
j, par la grâce du Sauveur, il continue à vivre dans 
Qmbeau. La vue du Graal renouvelle toujours pour 
que temps sa force vitale défaillante. Titurel semble 
îher une grande valeur à cette triste existence de mort- 
nt. « Je vis dans le tombeau par la grâce du Sauveur », 
•ie-t-il joyeusement de son cercueil, et il réclame sur 
Qn impétueux que le Graal lui soit montré, pour que sa 
se prolonge. Dois-je contempler aujourd'hui encore le 
il, et vivre? », demande-t-il avec angoisse; et comme il 
Bçoit pas de réponse immédiate, il se lamente : « Dois-je 
rir, non accompagné du Sauveur? »• Son fils Amfortas 
te; alors le vieillard donne ses ordres : « Découvrez 
raal! » « La bénédiction! ». Et quand on a obéi à ses 
es, il s'écrie avec joie : « Oh! saintes délices! Comme 
ûgneur nous salue aujourd'hui radieusement! ». Plus 
, Amfortas a négligé un certain temps de découvrir le 
1, et Titurel a dû mourir. Amfortas est désespéré, 
m père! Béni entre les héros!... Moi qui seul voulais 
rir, c'est à toi que j'ai donné la mort! ». De tout cela 
suite indubitablement que tous ces personnages voient 
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dans la vie, fût-ce dans la vie d*ombre et vide d'un être 
déjà couché au cercueil, un bî^^i pYpAQQîvpmAnt nrp/»îpiiY 
et, dans la mort, un malheur 
la même pièce où Kundry subi 
effroyable malédiction, et aspi 
comme au bien par excellence 
/diction plus ridicule? L*épisod 
la négation de toutes les prém 
ridée religieuse de la persista 
la mort. Comment la mort pei 
est persuadé que les joies di 
sommes ici en face du même 
sion de ses propres hypothèses 
Dante-Gabriel Rossetti et Toi 
là la particularité de la pensée 
Elle réunit des représentation 
autres, elle se dérobe à la 
ensemble, sans façons, des dé 
ainsi rapprochés. Chez le n 
paresse de pensée, par imita 
ce phénomène. Il peut prendre 
pour point de départ d'une 
même se déroule raisonnable 
souffre pas de grossière contr 
De même que la christok 
figure de Parsifal, Teucharist 
plus émouvante de la pièce, 
liers du Graal. C'est la mise 
lique, en y ajoutant hérétique 
participation de la communau 
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deux espèces, La mise à découvert du Graal répond à l'élé- 
vation de Tostensoir. Les servants revêtent la forme des 
chœurs de garçons et d'adolescents. Dans les chants alternés 
et dans les actions d'Amfortas se trouvent des rapproche- 
ments avec les quatre parties de la messe. Les chevaliers 
du Graal psalmodient une sorte à'Inlroitus rabougri ; la 
longue plainte d'Amfortas : « Non! Ne le découvrez pas! 
Ohl Dire que personne, personne ne conçoit cette tor- 
ture! etc. », peut être regardée comme un Confiteor; les 
garçons chantent l'offertoire (« Prenez mon sang au nom de 
notre amour! » etc.). Amfortas procède à la consécration, 
tous prennent part à la communion, et il y a même comme 
une réminiscence parodiée de Vile, missa est, dans Texcla- 
mation de Gurnemanz : « Sors, parla, vers ton chemin! » 
Ce que, depuis Constantin le Grand, ce que, depuis Télé- 
vation du christianisme au rang de religion d'État, nul 
poète n'a osé, Wagner Ta fait : de l'action si incompara- 
blement riche en émotions du sacrifice de la messe, il a 
tiré des effets de théâtre. Il a profondément senti la sym- 
bolique de la Cène, elle a provoqué en, lui une forte 
émotion mystique, et il a éprouvé le besoin de revêtir 
d'une forme dramatique le fait symbolique, de revivre par 
les sens dans tous les détails et d'une façon complète ce 
qui, dans le sacrifice de la messe, est seulement indiqué, 
condensé et spiritualisé. Il voulait voir et sentir comment 
les élus goûtent, avec de violentes émotions, le corps du 
Christ et son sang rédempteur, et comment les phénomènes 
supra-terrestres, le rayonnement pourpré du Graal, la 
lente descente d'une colombe (dans la scène finale), etc., 
rendent en quelque sorte palpables la présence réelle du 
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Christ et la nature divine de la Cène. De même que 
Wagner a emprunté à l'église son inspiration pour les 
scènes du Graal et y a vulgarisé la liturgie à son propre 
usage, à la façon de la Biblia Pauperum, de même les spec- 
tateurs retrouvent sur son théâtre la cathédrale et la grand'- 
messe, et apportent dans la pièce toutes les émotions que 
les cérémonies d'église ont laissées dans leur âme. Le 
prêtre réel sous ses habits sacerdotaux, le souvenir de ses 
gestes, de la clochette et des génuflexions des servants, 
de la vapeur bleue et du parfum de Tencens, du mugisse- 
ment de Torgue et du jeu bigarré des rayons solaires à 
travers les vitraux coloriés de Téglise, sont, dans l'âme du 
public, les collaborateurs de Wagner, et ce n'est pas son 
art qui berce celui-là dans un ravissement mystique, mais 
la disposition fondamentale que deux mille ans de senti- 
ment chrétien ont inculquée à Timmense majorité des 
hommes de race blanche. 

Mysticisme et érotisme, nous le savons, marchent tou- 
jours ensemble, notamment chez les dégénérés dont Témo- 
tivité a principalement sa source dans un état d'excitation 
maladif des centres sexuels. L'imagination de Wagner est 
incessamment occupée de la femme. Mais il n'aperçoit 
jamais les relations de celle-ci avec l'homme sous la forme 
de l'amour sain et naturel, qui est un bienfait et une 
satisfaction pour les deux amants. De même qu'à tous les 
erotiques malades, — nous avons déjà remarqué cela chez 
Verlaine et Tolstoï, — la femme s'offre à lui comme une ter- 
rible force de la nature dont l'homme est la victime trem- 
blante et impuissante. La femme qu'il connaît est l'ef- 
froyable Astarté des Sémites, l'épouvantable mangeuse 
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[)mmes Kali Bhagawatî des Hindous, une vision apoca- 
lique de riante volupté assassine, d'éternelle perdition 
le tourment infernal, dans une incarnation diabolique- 
it belle. Nul problème poétique ne Ta plus profondé- 
it ému que celui des rapports entre Thomme et Teni- 
Qte destructrice. Il a abordé ce problème par tous les 
îs et lui a donné les différentes solutions répondant à 
instincts et à ses conceptions morales. Fréquemment 
imrae succombe à la séductrice, mais Wagner se révolte 
tre cette faiblesse dont il n'a lui-même que trop profondé- 
it conscience, et, dans ses œuvres principales, il prête à 
►mme une résistance désespérée, et finalement victo- 
ise. Ce n'est toutefois pas par sa propre force que Thomme 
rache au charme paralysant de la femme; un secours 
aaturel doit lui venir en aide. Il arrive le plus souvent 
le vierge pure et dévouée qui forme opposition avec le 
inx au corps moelleux de femme et aux griffes de lion, 
vertu de la loi psychologique du contraste, Wagner 
gine, comme contre-partie de la femme effroyable qu'il 
t tout au fond de son être intime, une femme angélique 
est tout amour, tout dévouement, toute pitié céleste, 
femme qui ne demande rien et donne tout, une 
me qui berce, caresse et guérit, une femme, en un mot, 
iquelle aspire de toutes ses forces un malheureux qui, 
oré par les flammes, se débat affreusement entre les 
5 brûlants de Belit. Les Elisabeth, Eisa, Senta, Gutrune 
Wagner sont des manifestations excessivement ins- 
tives du mysticisme erotique, dans lesquelles cherche 
•endre forme l'idée à demi inconsciente que le salut 
iégénéré fou d'érotisme gît dans la pureté, la conti- 
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nence ou la possession d'une femm 
dualité, de désirs, de droits d'au 
ces motifs ne pourrait jamais dei 
Thomme. 

Dans un de ses premiers poèm 
nier, dans Tannhwuser comme d 
le thème de la lutte de Thomme coi 
mouche contre l'araignée, et témoi 
trente-trois ans, de sa jeunesse à 
n'a cessé d'être présent à son esp 
c'est la belle diablesse Vénus elle 
le héros et avec laquelle il doit lut 
le salut de son âme. La pieuse et 
créature de rêve tissée de clair d( 
chant, devient sa « rédemptrice ». 
diablesse se nomme Kundry, et 
danger dont elle menace son âm 
« le pur niais » et se trouve en éta 

Dans La Valkyrie, l'imaginati^ 
donne sans bride à la passion. Ici i 
en rut qui se laisse aller sauvage 
désirs, sans égard aux lois de la 
d'opposer une digue à l'impétuosité 
Siegmund voit Sieglinde et n'a pi 
séder. Elle a beau être la femme 
reconnaître comme sa propre sœi 
un instant. Ces considérations sontc 
la tempête. 11 paye, le lendemain 
mort. Car, chez Wagner, l'amour i 
et autour de sa couche voluptu 

Max Norpau. — Dégénérescence. 
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S flammes de Tenfer. Et comme il n'a pas montré en 
eglinde elle-même les images de carnage et d'anéantîs- 
iment que l'idée de la femme évoque en lui, il les per- 
>nnifie à part dans les Yalkyries. Leur apparition dans 

drame est pour lui un besoin psychologique. Les traits 
xi sont inséparables, dans son esprit, de la conception de 
. femme et qu'il réunit d'ordinaire dans une figure unique, 
les a ici séparés et élevés à la hauteur de types indépen- 
ants. Vénus, Kundry sont une séductrice et une destruc- 
ice en une seule personne. Dans La Valkyrie^ Sieglinde 
st seulement la séductrice; quant à la destructrice, elle 
rend les proportions de toute une horde d'épouvaMables 
mazones qui boivent le sang des combattants, jouissent 
Il spectacle des coups meurtriers, et galopent en poussant 
es ululements de joie sauvages sur la plaine couverte de 
idavres. 

Siegfried, Le Crépuscule des Dieux, Tristan et 
^eult, sont d'exactes répétitions de l'idée qui fait le fond 
e La Valkyrie. C'est toujours la personnification drama- 
que de la même obsession des épouvantes de l'amour, 
iegfried aperçoit Brunhilde au milieu de son cercle de 
m, et tous deux se ruent aussitôt, enragés d'amour, 
ans les bras l'un de l'autre; mais il doit expier son bon- 
eur par la perte de la vie, et tombe sous l'acier de Hagen. 
la simple mort de Siegfried ne suffît pas à la fantaisie de 
V^agner, comme conséquence inévitable de l'amour; le 
estin doit se montrer plus terrible. La burg des Àses 
Ue-même flamboie, et l'esclave de l'amour entraine, en 
érissant, tous les dieux du ciel dans sa propre perdition. 
"ristan et Iseult est l'écho de cette tragédie de la pas- 
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sion. Ici aussi, complet anéantissement du sentiment du 
devoir et de la domination de soi-même par le déborde- 
ment de l'amour chez Tristan comme chez Iseult; et ici 
aussi, la mort comme but naturel de Tamour. Pour expli- 
quer son idée mystique fondamentale, que Tamour est une 
fatalité sinistre dont un destin inaccessible frappe le pauvre 
mortel incapable de défense , il a recours à un moyen 
enfantin : il introduit dans ses poèmes des philtres magi- 
ques, tantôt pour expliquer la naissance de la passion 
elle-même et caractériser sa nature surhumaine, comme 
dans Tristan et Iseult ; tantôt pour arracher toute la vie 
morale du héros à Taulorité de sa volonté et montrer en 
lui un jouet de forces supra-terrestres, comme dans Le 
Crépuscule des Dieux, 

Ainsi les poèmes de Wagner nous permettent de jeter 
un regard profond dans le monde des idées d'un dégénéré 
érotiquement émotif. Ils révèlent les états d'âme changeants 
d'une sensualité implacable, de la révolte du sentiment de 
moralité contre la tyrannie des désirs, de la défaite de 
l'être moral et de son repentir désespéré. Wagner était, 
nous l'avons dit, un admirateur de Schopenhauer et de 
sa philosophie. Il se faisait accroire, avec son maître, que 
la vie est un malheur, le non-être le salut et le bonheur. 
L'amour, en tant qu'incitation toujours active au maintien 
de l'espèce et à la continuation de la vie, avec toutes les 
douleurs qui l'accompagnent, devait lui paraître la source 
de tout mal; et la suprême sagesse et moralité, par contre, 
devait lui sembler la résistance victorieuse à celte incita- 
tion, la virginité, la stérilité, la négation de la volonté de 
perpétuer l'espèce. Et tandis que son intelligence l'attachait 
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à ces vues, ses instincts Tatliraient irrésistiblement vers la 
femme et le contraignirent sa vie durant à faire tout ce qui 
insultait à ses convictions et condamnait sa doctrine. Ce 
désaccord entre sa philosophie et ses penchants organiques 
est la tragédie intime de sa vie intellectuelle, et ses poèmes 
forment un tout unique qui raconte les phases du combat 
intérieur. Il voit la femme, il se perd aussitôt et se noie 
complètement dans son charme. (Siegmund et Sieglinde, 
Siegfried et Brunhilde, Tristan et Iseult). C'est là un grave 
péché qui doit être expié; la mort seule est un châtiment 
suffisant. (Scènes finales de La Valkyrie^ du Crépuscule 
des Dieux y de Tristan et Iseult), Mais le pécheur a une 
excuse faible et timide. « Je n'ai pas pu résister. J'ai été 
la victime de puissances surhumaines. Ma séductrice était 
de race divine » (Sieglinde, Brunhilde), « des philtres 
magiques m'ont privé de ma raison » (Tristan, Siegfried 
dans ses rapports avec Gutrune). Combien ce serait beau 
si l'on était assez fort pour dompter en soi le monstre 
dévorant de la concupiscence! Quelle altière et radieuse 
figure serait l'homme qui poserait le pied sur la tête du 
démon femme ! (Tannhaeuser, Parsifal). Et combien, d'autre 
part, serait belle et adorable une femme qui, au lieu d'allu- 
mer dans l'homme le feu infernal de la passion, l'aiderait 
au contraire à l'étouffer; qui n'exigerait pas de l'homme 
la révolte contre la raison, le devoir et l'honneur, mais 
serait pour lui un exemple de renonciation et de discipline 
de soi-même; qui, au lieu d'asservir l'homme, se dépouil- 
lerait, en esclave aimante, de sa propre nature, pour se 
fondre dans la sienne ; en un mot, une femme qui rendrait 
sans danger pour lui le manque de défense de l'homme, 
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parce qu'elle-même serait complètement è 
beth, Eisa, Senta, Gutrune). La création 
femmes est une sorte de De Profundi 
apeuré, qui sent Taiguillon de la chair 
aide qui doit le protéger contre lui-même 

Comme tous les dégénérés, Wagner ( 
stérile en tant que poète, bien qu'il ait 
série d'œuvres dramatiques. La force cré 
rendre le spectacle de la vie générale 
refusée. Il tire le fond émotionnel de s 
propres émotions mystico-érotiques, et le 
qui forment leur ossature sont les s 
de ses lectures, des réminiscences de livn 
sur lui de l'impression. C'est la grande 
le poète sain et le dégénéré qui sent d'i 
Celui-là est capable de « plonger en plein 
suivant le mot de Gœthe, de la saisir to 
faire entrer, haletante et palpitante, dar 
deviendra lui-même ainsi un morceau < 
bien^ de la surmouler avec un art qui l'idi 
mer ses traits accessoires fortuits, de mettr 
tiel, et de montrer ainsi d'une façon convî 
le phénomène énigmatiquement déconcer 
régit. Le dégénéré, au contraire, ne pei 
la vie. 

Il reste à son égard aveugle et sourd. ] 
parmi les hommes sains. Il lui manque 
la comprendre, voire même pour seulem 
Travailler d'après le modèle, cela n'est pa 
11 ne peut que copier les dessins existant 
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subjectivement avec ses propres émotions. Il ne 
vie que si elle est couchée sur le papier, s'il l'a 
lui, noir sur blanc. Tandis que le poète sain res- 
à la plante chlorophyllienne qui plonge dans le 
e procure par Thonnête travail de ses racines les 
5 nutritives dont elle construit ses fleurs et ses 
î dégénéré a la nature de la plante parasite qui ne 
re que sur un hôte et se nourrit exclusivement des 
iborés par celui-ci. Il y a des parasites modestes 
parasites superbes. Leur série va du lichen insi- 
à la merveilleuse rafflésia, dont la fleur large d'un 
lumine, dans la sauvage magnificence de son rouge 
oient, les forêts sombres de Sumatra. Les poèmes 
ner ont en eux quelque chose de Todeur de cha- 
t de la beauté effrayante de cette plante de rapine 
tréfaction. A la seule exception des Maîtres chan- 
s sont greffés sur les « sœgur » islandais, sur 
ées de Gottfried de Strasbourg, de Wolfram d'Es- 
h et du chantre de la guerre de la Wartbourg du 
it de Manesse, comme sur autant de troncs 
à demi morts, et ils en tirent leur force. Tann- 
la tétralogie des Nibelungeriy Tristan et IseuUy 
l et Lohengrin, sont entièrement formés des 
; que lui a livrées la vieille littérature. Il a emprunté 
ï l'histoire livresque, et Le Vaisseau-Fantôme à 
on populaire cent fois utilisée. Des légendes popu- 
'est celle du Juif-Errant qui a fait sur lui, par suite 
lôié mystique, la plus profonde impression. Une 
L mise en œuvre dans Le Vaisseau-Fantôme^ une 
is traduite trait pour trait au féminin dans la per- 
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sonne de Kundry, non sans tisser quelques réminiscences 

de la légende d'Hérodiade da • <. i» 

Tout cela est du ravaudage et 
s'illusionne, sans doute incon 
pacité de former des êtres hu 
pas des hommes, mais des di( 
démons et des spectres dont l 
par des mobiles humains, mais 
des malédictions et des proph 
magiques. Ce qui s'agite dans 
n'est pas la vie, mais les appa 
cières ou le rêve. C'est un fripi 
main les vieux habits des co 
non sans dextérité, de nouveai 
naît, étrangement entremêlés e 
les lambeaux des vieilles étoffe 
des armures damasquinées. ]M 
ne servent de vêtement à aucu 
Leurs mouvements apparents so 
la main de Wagner, qui s'est ini 
et les manches vides, derrière 
les longues robes pendantes, e 
quement, pour éveiller chez 
d'une ranimation spectrale de 
Sans doute, des génies sain 
la tradition populaire ou à l'hi 
Faust et Torquato Tasso. Ma 
façon dont le poète sain et le 
matière déjà existante qui leur 
mier, elle est un vase qu'il rem 
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de sorte que le contenu nouveau devient Tessentiel; pour 
le second, au contraire, l'enveloppe est et reste la chose 
principale, et sa part personnelle consiste au plus à la 
bourrer de la paille hachée de phrases dénuées de sens. 
Les grands poètes revendiquent aussi pour eux le privilège 
du coucou, de déposer leur œuf dans un nid étranger. 
Mais Toiseau qui sort de cet œuf est tellement plus grand, 
plus beau et plus fort que les habitants primitifs du nid, 
que ceux-ci en sont impitoyablement chassés, et que ce 
dernier venu en reste le seul possesseur. Sans doute il y a, 
de la part du grand poète qui dépose son vin nouveau 
dans de vieilles outres, un peu de paresse, de pauvreté 
d'invention, un calcul assez peu noble sur des émotions 
préexistantes chez le lecteur; mais on ne peut néanmoins 
lui tenir bien fort rigueur de cette petite lésinerie, parce 
qu'il donne, après tout, tant du sien. Qu'on se figure 
Faust privé de toutes ses parties tirées du vieux livret 
populaire, et il reste à peu près tout : il reste tout 
l'homme assoiffé de connaissance et se mettant à sa 
recherche, toute la lutte entre les bas instincts avides de 
jouissance et la moralité supérieure heureuse du renon- 
cement, bref, précisément tout ce qui fait de l'œuvre un 
des plus fiers poèmes de l'humanité. Si, au contraire, on 
enlève aux vieilles marionnettes wagnériennes leurs 
armures et leur brocart, il ne reste rien, ou tout au plus 
de l'air et une odeur de moisi. Cent fois des esprits assi- 
milateurs ont éprouvé la tentation de traduire Faust à 
la moderne. L'entreprise est si sûre de sa réussite, qu'elle 
est superflue; Faust en habit noir ne serait autre chose 
que le Faust en personne et nullement modifié de Gœthe 
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lui-même. Mais qu'on se représente Lo! 
Tristan, Parsifal, comme contemporai 
même les utiliser pour la parodie, en 
du Tannhœuser par le vieux poète vie 

Wagner fanfaronnait au sujet de 
l'avenif; et ses adeptes Tacclamaient 
l'avenir. Lui, Tartiste de Tavenir! Il < 
tant du passé le plus reculé. Sa route i 
que toute vie a depuis longtemps al 
est le dernier champignon vivant sur : 
tisme. Ce « moderne » est Théritier a 
d'un La Motte-Fouqué; bien plus, c'eî 
Jean-Frédéric Kind. Sa patrie intelleci 
du Soir de Dresde. Il tire sa subsi 
poèmes du moyen âge, et meurt de fai 
du xiii® siècle n'arrive pas. 

Seul, le sujet des poèmes wagnérieD 
sérieux; quant à la forme, elle est 2 
critique. On a si souvent relevé et moi 
détails le ridicule de son style, sa pla 
de ses vers, son impuissance complète 
tions et ses idées de mots tant soit pe 
puis m'épargner la peine de m'arrêler 
une faculté qui fait nécessairement pa 
tique ne peut lui être refusée : cel 
pittoresque. Elle est développée chez 1 
lité. Le dramaturge Wagner est en 
d'histoire de tout premier ordre. Niet: 
Wagner) veut peut-être indiquer cela, 
en passant, sans s'arrêter d'ailleurs 
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itatation, à côté de « magnétiseur et de « coUec- 
ûeur de brimborions », un « peintre de fresques ». 
, il Test à un degré que n'a encore atteint aucun autre 
ur dramatique d'aucune littérature. Chaque action 
jarne pour lui dans une suite de tableaux des plus 
dioses, qui, quand ils sont composés tels que Wagner 
i vus avec son œil intérieur, doivent bouleverser et 
r le spectateur. La réception des hôtes dans la salle de 
^artbourg, Tapparition et le départ de Lohengrin dans 
irque tirée par un cygne, les ébats des trois filles du 
1 dans le fleuve, le défilé des dieux sur le pont d'arc- 
iel vers la burg des Ases, l'irruption de la lumière 
ire dans la cabane de Hunding, la chevauchée des 

Valkyries sur le champ de bataille, Brunhilde dans le 
le de feu, la scène finale du Crépuscule des Dieux 
îrunhilde s'élance à cheval et fond dans le bûcher, 
is que Hagen se précipite dans le Rhin débordant el 
u ciel flamboie le reflet de l'incendie du palais des 
X, l'agape des chevaliers dans le château du Graal, 
ùnérailles de Titurel et la guérison d'Amfortas, — ce 

là des tableaux qui n'ont pas jusqu'ici leurs pareils 
1 l'art. Ce don d'invention de spectacles incompara- 
lent grandioses a fait appeler Wagner par Nietzsche 
i cabotin ». Le mot ne signifie rien, et, en tant qu'il 

avoir un arrière-goût de dédain, il est injuste. 
;ner n'est pas un cabotin, mais un peintre-né. S'il 
L été un génie sain doué d'équilibre intellectuel, c'est 
[u'il serait certainement devenu. Sa contemplation 
ieure lui aurait mis de force le pinceau dans la main, 

aurait été contraint de la réaliser sur la toile par la 
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couleur. Léonard de Vinci avait ce même don. Il fit de lui 

le plus grand peintre que le monde ait jusqu'i * 

en même temps un inventeur et un ordonnatè 

rable de fêtes, cortèges, triomphes et spectac 

ques, qui conquit en cette qualité, peut-être 

qu'en celle de peintre, Tadmiration de ses 

princiers, Ludovic le More, Isabelle d'Ara 

Borgia, Charles VIII, Louis XII, Franco 

Wagner, comme on Tobserve chez tous les d( 

vit pas clair dans son propre être. Il ne com 

impulsions naturelles. Peut-être aussi, dans 1 

d'une profonde faiblesse organique, redouta-t- 

travail du dessin et de la peinture, et son inst 

mément à la loi du momdre effort, se tourne 

théâtre, où ses visions intérieures étaient in 

d'autres, les peintres décorateurs, les macl 

interprètes, sans qu'il eût besoin de tendre sei 

tableaux ont incontestablement une très grani 

l'effet de ses pièces. On les admire, sans se de 

sont amenés par la marche raisonnable du dj 

soient complètement absurdes comme partie d 

ils se justifient artistiquement par leur propre 

en fait des manifestations esthétiques indépen( 

rénorme grossissement par les moyens se 

séductions pittoresques sont perceptibles mêm 

des plus grossiers philistins, tandis qu'autrem 

pas de sens pour elles. 

Du musicien Wagner, plus considérable en aj 
l'écrivain, le poète dramatique et le peintre 
je parle en dernier lieu, car ce travail doit i 
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la preuve de la dégénérescence de Wagner, et celle-ci 
est bien plus sensible dans les écrits que dans la musique, 
où certains stigmates de dégénérescence ne frappent pas, 
et où d'autres apparaissent directement comme des qua- 
lités. L'incohérence que les gens attentifs remarquent immé- 
diatement dans le mot ne se manifeste dans la musique 
que si elle est excessive; Tabsurdité, les contradictions, 
le radotage y apparaissent à peine, parce qu'elle n'a pas 
d'idée précise à exprimer, et Témotivité n'a rien chez 
elle de maladif, puisque l'émotion est son essence même. 
Nous savons, au reste, qu'un grand talent musical est 
compatible avec un état de dégénérescence très avancé, 
même avec la folie, la démence et Tidiotisme déclarés. 
Sollier dit : « L'instinct d'imitation nous amène à parler 
de certaines aptitudes qui se manifestent assez souvent chez 
les idiots et les imbéciles avec une grande intensité... 
C'est surtout pour la musique qu'on les rencontre... 
Quoique cela puisse paraître désagréable pour les musi- 
ciens, cela tend à montrer que la musique est le moins 
intellectuel de tous les arts * ». Lombroso remarque que 
« l'on a observé que l'aptitude musicale s'est manifestée 
presque involontairement et d'une façon inattendue chez 
beaucoup d'individus atteints d'hypocondrie et de manie, 
^et même de folie réelle * ». Il cite entre autres cas : un 
mathématicien devenu mélancolique qui improvisait sur le 
piano; une femme atteinte de la folie des grandeurs qui 
« chantait de très beaux airs, en improvisant en même 
temps sur le piano deux motifs différents » ; un malade 

1. SoUier, op. cit., p. 101. 

S. Lombroso, Génie et Fo/te, p. 214 et sqq. 
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qui « trouvait de très belles mélo'''*'*° «/.«vûIIûc ain .. 

et il ajoute que les personnes att 

grandeurs et de paralysie générale 

aliénés en talent musical, « et ceh 

d'où procède leur aptitude particul 

leur violente excitation cérébrale. 

Wagner musicien a été très for 
par les musiciens. Il le constate lui 
(Ferdinand Hiller et Robert Schui 
bien vite découvert que je n'étais 
doué comme musicien. Aussi mon s 
fondé sur les textes écrits par moi-i 
termes, toujours la vieille histoi; 
tenaient pour un poète, et les poè 
Il est naturellement commode d'ex] 
quand Wagner avait pour lui le 
tranchants d'hommes qui étaient i 
musiciens éminents et de sincères 
cette considération que la tendance 
nouvelle pour pouvoir être imméd 
seulement même comprise par eux. 
tion est précisément peu exacte à 1 
ami de toutes les innovations et qu 
différentes des siennes, attiraient pi 
quaient. Rubinstein, aujourd'hui 
réserves au sujet de la musique de 
critiques musicaux sérieux de l'épc 



1. Richard Wagner, Ecrits et Poèmes a 

2. Rubinstein, Musiciens modernes, Tra 
Delines. Paris, 1892. 
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noîns de la naissance, du développement et du 
he du culte de Wagner, Hanslick resta très long- 
récalcitrant; mais enfin, en face du fanatisme tout- 
ttt des hystériques wagnériens, il amena pavillon, ce 
îtait pas très crâne. Ce que Nietzsche, dans Le Cas 
evy dit contre Wagner musicien, est sans impor- 
vu que la brochure d'abjuration est aussi follement 
ite que la brochure de déification {Wagner à 
uth), écrite douze ans auparavant, 
lépit des jugements défavorables de maints de ses 
res, Wagner est incontestablement un musicien émi- 
înt doué. Cette constatation exprimée sans frénésie 
jra sûrement grotesque à ses fanatiques, qui le pla- 
u-dessus de Beethoven. Mais un chercheur sérieux 
^érité n'a pas à se préoccuper des impressions qu'il 
[ue parmi ces gens-là. Wagner a trouvé, plus fré- 
lent d'ailleurs dans les premiers temps que par la 
de très beaux morceaux dont bon nombre doivent 
gardés comme des perles de la littérature musicale et 
it sans doute longtemps de l'estime même des gens 
[ et raisonnables. Mais le musicien Wagner eut 
a yie en face de lui un ennemi qui l'empêcha vie- 
nt de déployer tous ses dons artistiques, et cet 
i fut le théoricien musical Wagner. 
3 sa confusion de graphomane, il a élucubré quelques 
les qui représentent tout autant de délires esthéti- 
Lies plus importantes sont ses dogmes du Uitmotif 
la mélodie sans fin. Aujourd'hui chacun sait sans 
doute ce qu'il entend par le premier; l'expression 
sée dans toutes les langues civilisées. Le « leitmotif », 
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auquel devait logiquement a 
gramme » définitivement enl 
qui doit exprimer une idée 
rorchestre quand le composi 
i l'auditeur l'idée correspoi 
Wagner transforme la musî 
chestre qui s'élance de « le 
traduit plus des émotions gén 
s'adresser à la mémoire, à 
muniquer des aperceptions i 
réunit quelques notes en une 
générale, n'est même pas trè 
avec l'auditeur l'arrangeme 
signifie un combat, cette aut 
une épée, etc. ». Si l'audit 
vention, les « leitmotifs » p 
ils n'ont rien en eux qui f( 
est arbitrairement prêté, e\ 
en eux rien de semblable, 
tation de la musique se limi 
mènes purement acoustiquei 
phénomènes optiques qui 
pagnes par des sonorités. L 
tonnerre, exprimer la notioi 
de la trompette, exprimer ù 
que l'auditeur puisse à peii 
signification des suites de 
contraire, il est absolume 
rendre sans équivoque, avec 
le monde du visible ou du t 
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a pensée abstraite. Les « leitmotifs » sont donc 
as de froids symboles qui, comme les lettres de 
ne disent rien en eux-mêmes et transmettent à 
au lettré seuls une aperception donnée. 
s retrouvons ce phénomène qu'à plusieurs re- 
à nous avons indiqué comme caractéristique de 
e de penser des dégénérés : la façon incon- 
somnambulesque dont ils s'élancent au delà des 

plus sûres des différents domaines artistiques, 
t la différenciation des arts obtenue par une 
olution historique, et ramènent ceux-ci à l'état 
reni avoir eu à l'époque des habitations lacustres 
des plus anciens habitants des cavernes. Nous 
[ue les préraphaélites réduisent le tableau à une 
li ne doit plus agir par ses qualités picturales, 
imer une pensée abstraite, et que les symbo- 

du mot le transmetteur conventionnel d'une 
darmonie musicale à l'aide de laquelle ils visent 
Don une idée, mais un effet de sonorité. Tout 
nt, Wagner veut dépouiller la musique de son 
opre, et, de transmetteuse d'émotion, la rendre 
use de cogitation. Le déguisement à l'aide de 
•éciproque d'habits est, de cette façon, complet. 
3s se donnent pour écrivains, les poètes se com- 

symphonistes, le musicien joue au poète. Les 
ites qui veulent rédiger un apophtegme religieux 
mt pas pour cela de l'écriture, qui ne laisse rien 
our la commodité et dans laquelle ils seraient 
compris, mais se lancent dans le labeur d'une 
Haillée et leur coûtant un temps considérable, 
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qui, malgré tout son luxe de figures, est loin de parler 
aussi nettement à Tintelligence qu'une seule ligne d'un 
écrit raisonnable. Les symbolistes qui veulent éveiller une 
émotion musicale ne composent pas une mélodie, mais ali- 
gnent des mots soi-disant musicaux quoique dépourvus de 
sens, qui peuvent provoquer peut-être la gaieté ou le 
courroux, mais non l'émotion visée. Quand Wagner veut 
exprimer l'idée de « géant », « nain », « casque qui rend 
invisible », il ne dit pas tout simplement « géant », 
« nain », « casque qui rend invisible », mais il remplace 
ces excellents mots par une série de notes dont nul, s'il 
n'en a la clef, ne devinera le sens. Est-il besoin d'insister 
davantage sur la complète folie de cette confusion de tous 
les moyens d'expression, de cette méconnaissance de ce 
qui est possible à chaque art? 

Wagner a l'ambition d'imiter les étudiants facétieux 
qui apprennent à dire « papa » à leur chien. Il veut 
exécuter ce tour de force : faire dire à la musique les 
noms de « Schulze » et de « Millier ». La partition doit 
au besoin pouvoir remplacer l'almanach d'adresses. Le 
langage ne lui suffit pas. Il se crée à lui-même son 
volapuk et prétend que ses auditeurs l'apprennent. On 
n'est pas admis, si l'on ne pioche sérieusement. Ceux qui 
ne se sont pas assimilé le vocabulaire du volapuk wagné- 
rien ne peuvent comprendre ses opéras; inutile de s'im- 
poser le voyage de Bayreuth, si l'on ne peut causer cou- 
ramment « leitmotif ». Et combien pitoyable est, après 
tout, le résultat de cet effort délirant! Henri de Wolzogen, 
qui a écrit le Guide thématique de la tétralogie des Nibe- 
lungen, ne trouve en tout que quatre-vingt-dix « leit- 

Max Noroau. -^ Dégénéreâcence. 1 — 23 
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; quatre œuvres énormes. Une langue de 
mots, si amphigouriques qu'ils puissent 
lotif de Siegmund fatigué », « motif de la 
ice », « motif de l'asservissement, etc. ! ». 
1 vocabulaire, on ne pourrait pas même 
e sur le temps qu'il fait, avec un habitant 
!U. Une page du lexique de Sanders ren- 
jrens d'expression que tout le dictionnaire 
isacré au langage en « leitmotifs » de 
ire de l'art n'enregistre pas d'aberration 
ue cette folie du « leitmotif ». Exprimer 
s la tâche de la musique; le langage se 
utant qu'on peut le souhaiter. Quand le 
jné par le chant ou l'orchestre, ce n'est 
e rendre plus clair, mais pour le rea- 
rention de l'émotion. La musique est une 

d'harmonie dans laquelle le mot doit 
chose comme un écho de l'infini. Mais 
'essentimenf et de mystère ne s'échappe 
tifs » froidement accolés ensemble, qui 
rès un schéma mécanique, comme par 
insciencieux bureaucrate. 

« mélodie infinie », le second précepte 
ne du « leitmotif ». Elle est un produit 
énérée, un mysticisme musical. Elle est 
lelle se manifeste en musique l'inaptitude 
peinture, l'attention mène à la composi- 
î, au traitement uniformément photogra- 
î champ visuel, comme chez les préra- 
de, elle a pour résultat la clarté des idées, 
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le cours logique de Texpositioil, la simnrftssinn rlp r»ft mil 

n'a pas d'importance, et la mis^ 
essentiel; son absence amène 1 
les graphomanes, et une prolix 
l'enregistrement sans choix de 
comme chez Tolstoï; en musique 
des formes arrêtées, c'est-à-dire 
locs; son absence, au contraire, ( 
lulion de la forme, l'effacement d 
par la mélodie infinie, comme cl 
lisme n'est pas un jeu arbitraire d 
exact des processus parallèles da 
férents groupes de dégénérés, j 
dans les différents arts, conforrtK 
à leurs buts particuliers, des ph( 
Qu'on se rappelle ce qu'est la 
pement régulier de notes en une 
rement expressive. La mélodie ( 
qu'est, dans le langage, la phi 
exposant clairement une idée, ayî 
une fin nettement limités. Aussi p( 
d'idées nébuleuses à demi formée 
phrases de cette sorte, aussi pei 
d'émotions sourdement confuses 
d'une mélodie. Les émotions, de 
moins nettes. Elles peuvent moni 
un état ordonné. Dans le premi( 
figures reconuaissables et vigouj 
l'attention, dans la conscience qui 
dessein ; dans le second, elles son 
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in te, et elle ne les perçoit que comme excî- 
, comme une espèce de tremblement et de 
ulerrains de cause et de direction incon- 
otions sont-elles compréhensibles : elles 
rimer dans la forme la plus expressive et 
ble possible. Sont-elles, au contraire, un 
méral sans cause déterminée ni but appré- 
[tériorisation par le secours des sons sera 
nébuleuse qu'elles-mêmes. On peut dire : 
un effort de la musique pour dire quelque 
. Il est clair qu'une émotion non consciente 
it de ses buts, non éclairée par l'attention^ 
on expression musicale jusqu'à la mélodie^ 
'a précisément rien de précis à dire, 
fermée est une conquête tardive de la 
celle-ci n'a faite qu'au bout d'une longue 
\ débuts historiques, — et, bien plus encore,^ 
— l'art musical ne la connaît pas. Origi- 
usique sort du chant et du bruit rythmique^ 
pété à des intervalles égaux ou réguliers} 
ttt la terre, du cri, du battement de mains 
aent, et le chant n'est autre chose que la 
l par suite d'une excitation des nerfs et se 
itervalles plus espacés. De la littérature à 
îlative à ce sujet traité jusqu'à la banaUté^ 
iner qu'une citation. Herbert Spencer dit^ 
il bien connu Sur V origine et la fonction 
e : « Toute musique commence par être 
chants qui accompagnent les danses des 
rès monotones, et, par suite de cette mono- 
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tonie, plus rapprochés du langage ordinaire que les 

chants des hommes civilisés... Les poésies primitives des 

Grecs, qui, il ne faut pas l'oublier, étaient des légendes 

sacrées traduites dans le langage figuré 

par les forts sentiments, n'étaient pas pa 

modiées; les mêmes influences qui r€ 

poétique rendirent musicaux les sons et 1; 

psalmodie n'était pas ce que nous nomme 

se rapprochait de notre récitatif et éta 

simple encore que celui-ci, si Ton tire d( 

fait que l'ancienne lyre grecque, qui avait 

cordes, était maniée à l'unisson de la v( 

séquent ne s'étendait qu'à quatre notes.., 

— au delà duquel, soit dit en passant, ] 

Hindous ne paraissent jamais s'être éle 

Tellement né des modulations et des es 

sentiment, c'est ce dont nous avons ai 

des preuves vivantes. Un fort sentim( 

encore, se donne parfois carrière de cett 

ont jamais entendu prêcher un quaker da 

de coreligionnaires (ils ne prennent la 

l'influence d'une émotion), auront été 

tout à fait insolites, semblables à une pi 

de son allocution * ». 

Le récitatif, qui n'est qu'une paroh 
laisse reconnaître aucune forme mélod 
donc la plus ancienne forme de la n 



1. Herbert Spencer, The origine and function 
boldt Library of popular science literature. Ne^ 
and C", t. I, p. 548, 550. 
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de développement auquel est parvenu l'art musical 
es sauvages, les anciens Grecs, les peuples actuels 
xtrême-Orient. La « mélodie infinie » de Wagner 
mtre chose qu'un récitatif richement harmonisé et 
jmenté, mais un récitatif. Le nom accolé par Wagner 
)rétendue invention ne doit pas nous faire prendre 
nge. Dans la bouche du dégénéré, le mot n'a jamais 
5 que lui prête le langage habituel. C'est ainsi que 
er nomme tranquillement « mélodie », avec une 
te distinctive, une forme qui est en fait la négation 
uppression de la mélodie. Il fait de la mélodie sans 

progrès de la musique, tandis qu'elle est le retour 
le-ci à son antique point de départ. Ici, de nouveau, 
louvelle chez Wagner ce que nous avons si souvent 

dans les chapitres précédents : c'est que les dégé- 
considèrent, par une étrange illusion d'optique, leur 
me, leur retour maladif à des degrés de développe- 
excessivement reculés et tout à fait bas, comme une 
le dans l'avenir. 

gner fut amené à sa théorie de la mélodie infinie par 
3u d'aptitude à trouver des mélodies finies, c'est-à- 
le véritables mélodies. Sa faiblesse en matière de 
on mélodique a sauté aux yeux de tous les musiciens 
tiaux. Dans sa jeunesse elle était moins prononcée, 

créé (dans Tannhœuser, Lohengrin, Le Vaisseau- 
5me), quelques mélodies superbes. Avec l'âge, cette 

s'appauvrit de plus en plus, et à mesure que le 
it de l'invention mélodique se desséchait en lui, il 
tuait avec plus d'entêtement et de rudesse sa théorie 

mélodie infinie. Toujours la répétition de cette 
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méthode connue, qui consiste à élucubrer ultérieurement 
une théorie destinée à donner un semblant d'argument 
rationnel en faveur de ce que W 
organique inconsciente. Wagner 
différencier par une caractéristi 
les différents personnages de ses c 
motif * ». Éprouvant une grani 
avançant en âge, à créer de véril 
la nécessité de la mélodie infinie. 
Toutes ses autres lubies de théc 
aussi par le sentiment clair d'il 
Dans L'Œuvre d'art de Vaven 
point et les contrepointistes, cei 
rabaissent lart le plus vivant à u 
chée et morte, d une raillerie qui ^ 
fait seulement l'effet d'un écho di 
Schopenhauer à l'adresse des pn 
allemands. Pourquoi? Parce que 
tique inattentif voué à la rêvasse 
sentir insupportablement gêné p 
les règles certaines de la science d 
a donné une grammaire à la lauj 
et fait d'elle un digne moyen d'( 
d'hommes civilisés. Il déclare qui 
taie pure est finie avec Beeth( 

1. Edouard Hanslick, op, cit,, p. 233 : 
musical ne se distinguant pas par le < 
chantées, comme dans Tancien opéra (I 
Anna et Zerline, Max et Gaspard), mais 
Içs autres par le pathos physionomiq 
tente de remplacer cette caractéristic 
Torchestre ». 
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n'est possible après lui, que la « déclamation musicale » 
est Tunique voie dans laquelle Tart musical puisse encore 
se développer. Il se peut que, après Beethoven, la musique 
instrumentale ne fasse plus de progrès pendant de longues 
années ou pendant des siècles. C'était un si immense génie 
musical, qu'il est en effet difficile de se figurer comment 
on pourra le dépasser, ou seulement Tatteindre. Léonard 
de Vinci, Shakespeare, Cervantes, Gœthe, produisent une 
impression semblable. Et en effet ces génies, jusqu'ici, 
n'ont pas été surpassés. Il est imaginable aussi qu'il y a 
des bornes qu'un art donné est incapable de franchir, de 
sorte qu'un très grand génie dit le dernier mot de cet art, 
et qu'après lui nul progrès n'est plus possible. Mais, en ce 
cas, l'ambitieux doit dire humblement : « Je sais que je ne 
puis faire mieux que le maître suprême de mon art; je me 
contente donc de travailler en épigone, à l'ombre de sa 
grandeur, satisfait si mon œuvre exprime quelques parti- 
cularités de ma personnalité ». Il ne doit pas affirmer avec 
arrogance : « Prétendre lutter avec le vol d'aigle du colosse, 
cela n'a aucun sens; le progrès ne réside plus maintenant 
que dans mon battement d'ailes de chauve-souris ». 

C'est exactement là ce que fait Wagner. N'étant pas 
particulièrement doué pour la musique instrumentale 
pure, comme le prouvent assez ses rares travaux sym- 
phoniques, il décrète sur le ton de l'infaillibilité : « La 
musique instrumentale est finie avec Beethoven. Pré- 
tendre glaner sur ce champ complètement brouté, c'est 
une aberration. L'avenir de la musique réside dans l'ac- 
compagnement de la parole, et la voie de cet avenir, 
c'est moi qui vous l'indique ». 
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Ici Wagner se fait simplement une vertu de sa pau- 
vreté et un titre de gloire de sa faiblesse. L 
est la plus haute différenciation de l'art mi 
en elle que celui-ci a le plus complètement 
parenté primitive avec la parole, et est parve 
grande indépendance. La symphonie est doi 
musique peut produire de plus musical. La 
c'est désavouer la musique comme art indépei 
férencié. Mettre au-dessus d'elle la musique co 
pagnatrice du mot, c'est assigner à la serva 
plus élevé qu'à la maîtresse. Il ne viend 
d'aucun compositeur véritablement musicien ( 
et de pensée, de chercher, pour rendre ce 
dans son âme, des mots au lieu de thèmes i 
cette idée en effet lui vient, cela prouvera 
que, dans son essence intime, il est poète ou 
non musicien. Il ne faudrait pas alléguer contr 
de cette thèse les chœurs de la neuvième symp 
ce cas-là, Beethoven fut maîtrisé par une émo 
et si univoque, que le caractère plus général ( 
voque de l'expression musicale pure ne put h 
qu'il dut de toute nécessité appeler le mot à î 
Dans la légende biblique, d'un sens si profond, 
de Balaam acquiert la parole quand il a quelq 
précis à dire. L'émotion qui devient nettemen 
de son contenu et de son but cesse d'être une 
tion et se transforme en aperception, en idée 
ment qui, eux, ne s'expriment pas en musiqi 
langage articulé. Si maintenant Wagner metta 
cipe, la musique accompagnant la parole au-c 
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istrumentale pure, et cela non comme moyen 
)n des idées, — car, à ce sujet, il ne peut j 
site d'opinion, — mais comme forme musicale 
t dite, cela prouverait simplement que, dans le 
3 de sa nature, en vertu de sa disposition orga- 
*a pas été un musicien, mais un mélange confus 
balbutiant et de peintre paresseux, mêlant à 
n accompagnement de gamelang javanais. C'est 
la plupart des dégénérés supérieurs, avec cette 
que les fragments constitutifs de leur talent 
rangement entremêlés, ne sont pas aussi forts 
ands que chez lui. 

xeaux de musique les plus remarquables de 
lelui du Vénusberg, le mi-bémol-sol-si-bémol 
Ja-Weia » cent trente-six fois répété des Filles 
la chevauchée des Valkyries, l'incantation du 
î de la forêt, Tidylle de Siegfried, le miracle 
di- saint, — morceaux magnifiques à bon 
rés, — montrent précisément tout ce qu'il y 
msical dans le génie de Wagner. Tous ce& 
ont ceci de commun, qu'ils peignent. Ils ne 
pas une émotion intérieure jaillissant de l'âme 
de sons, mais la vision psychique d'un œil de 
ûial, vision que Wagner, avec une puissance 
3, mais une gigantesque aberration, s'efforce 
i sons, au lieu de la fixer en lignes et en cou- 
ittache à des sons ou bruits naturels, qu'il imite 
t ou dont il éveille la représentation ,par Tas- 
ridées, — et reproduit lé bruissement des 
murmure des cimes des arbres et le chant 
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des oiseaux des bois, acoustiques en eux-mêmes, ou, 

par un parallélisme acoustique, 

des mouvements de la danse d 

riantes, du galop des chevaux 

du flamboiement et du sautillem 

créations ne sont pas nées d'en 

été provoquées par les imprei 

rielles ; elles ne sont pas la man 

mais un reflet, c'est-à-dire, par ( 

d'essentiellement optique. Je c 

musique de Wagner, là où elle 

des poissons volants. C'est un s 

lant et pourtant quelque chose ( 

de l'élément naturel dans un él 

tout quelque chose d'absolumi 

servir d'exemple ni aux poisso 

maux. 

Wagner a très clairement sent 
rien asseoir de plus sur le fond d 
II se plaint en effet, au sujet de 
qui auraient volontiers fondé un( 
jeunes compositeurs se donnen 
l'imiter d'une façon déraisonnab 

Ce prétendu musicien de 1'^ 
points, comme nous l'a montn 
musicien d'un passé très reculé 
talent indiquent la route non ve: 
vers les temps depuis longtempi 

1. Sur l'application de la musique 
complets, t. X, p. 242. 
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3 son « leitmotif »y qui rabaisse la musique à 
\le phonétique conventionnel; de Tatavisme, sa 
ans fin, qui ramène la forme arrêtée au récitatif 

sauvages ; de l'atavisme, sa subordination de la 
instrumentale hautement différenciée au drame 
qui mêle encore la musique et la poésie et ne 
ver à leur pleine indépendance aucune des deux 
le l'atavisme même, sa particularité de ne faire 
)resque jamais qu'une seule personne sur la 
d'éviter les morceaux harmonisés à plusieurs 

tant qu'individualité, il occupera une place 
ble dans l'histoire de la musique; en tant qu'ini- 
rant développé et fait avancer son art, il n'en 
aucune, ou seulement une bien petite. Tout ce 
dents musicaux sains peuvent, en effet, appren- 
i, c'est, dans l'opéra, à tenir le chant et Tac- 
iment étroitement rapprochés de la parole, 
d'une façon vraie et caractéristique, et à sug- 
'imagination, par l'effet orchestral, des aper- 
âcturales. Mais je n'ose pas décider si ce dernier 
; être encore considéré comme un élargissement 
)mme une rupture des limites naturelles de l'art 
5t les disciples de Wagner devront, en tout cas, 
)as se fourvoyer, n'employer qu'avec beaucoup 
ice sa riche palette musicale, 
ssante action de Wagner sur ses contemporains 
que ni par ses talents d'écrivain et de musicien, 
cune qualité personnelle, à l'exception peut-être 
< persévérance entêtée dans une seule et même 
amentale », que Lombroso indique comme un 
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des caractères des graphomanes *, mais par les particu* 
larités de la vie nerveuse du temps présent. Sa destinée 

tPrrPStre rPSSPmb1(^ ^ /»i:k1lA Aa naa rklortfac Kînroivnfkc? Ai^ 

rOrient, les roses 
qui, d'un brun effac 
gré de tous les ven 
sol favorable, elles 
fleurs heureuses. Ju 
Wagner n'a été que 
nades n'eurent d'aut 
des gens raisonnabli 
sols. Ce n'est qu'ap 
déjà la cinquantaine 
de la gloire universe 
de sa vie il était plac 
le monde, dans Tint 
et pour les Petites-! 
durer jusqu'à ce que 
raies fussent suffisa 
théories et à son art 
Le phénomène < 
reprises, que les al 
comme la limaille d 
ticulièrement dans 
mière grande protec 
fille du comte Sando 
propres excentricité! 
napoléonienne. Sob 

1. Lombroso, Génie e 
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pour lui et le protégea, fut François Liszt, que j'ai carac- 
térisé à un autre endroit (Voir mes Lettres parisiennes 
choisies, 2* édition, Leipzig, 1887, p. 172), et au 
sujet duquel je me contenterai, pour cette raison, de 
remarquer ici qu'il offrait la plus grande ressemblance 
avec Wagner : U était écrivain (ses œuvres, qui compren- 
nent six gros volumes, occupent une place, d'honneur 
dans la littérature des graphomanes), compositeur, éro- 
tomane et mystique, tout cela, il est vrai, à un degré 
incomparablement inférieur à celui de Wagner, qu'il ne 
surpassait que dans son talent extraordinaire de pianiste. 
Wagner s'éprenait d'admiration pour tous les grapho- 
manes qui lui tombaient sous la mam, par exemple pour 
ce A. Gleizès que Lombroso range expressément parmi 
les aliénés * et sur le compte duquel Wagner s'exprime 
en termes d'un enthousiasme exubérant *, et il s'entourait 
en outre d'une cour de graphomanes d'élite, parmi les- 
quels nous citerons : Frédéric Nietzsche, dont la folie 
rendit nécessaire l'internement dans une maison de santé ; 
Henri de Wolzogen, dont la Symbolique poétique du 
son aurait pu être écrite par les plus exquis « symbo- 
listes » ou « instrumentistes » français'; Henri Porgès, 



1. Lombroso, Génie et Folie, p. 226. 

2. « L'auteur renvoie ici expressément au livre intitulé : Thalysie 
ou le Salut de Chumanité, de A. Gleizès.... Sans une connaissance 
exacte des résultats consignés dans ce livre, des recherches si pré- 
cises qui semblent avoir absorbé la vie entière d'un des plus sym- 
pathiques et des plus profonds Français, il pourrait être difficile 
d'obtenir l'attention... pour la régénération de la race humaine ». 
Richard Wagner, Religion et Art. Écrits et Poèmes complets, t. X, 
p. 307, note. 

3. « L'appel séduisant d*Alberich aux nixes étale le dur et mo^ 
dant son N, qui répond si excellemment à toute sa manière d'être 
comme à la force négative du drame, de même qu'il forme le con- 
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E. de Hagen, etc. Mais les relations les plus importantes 
de ce genre étaient celles qui l'unissaient au pauvre roi 
Louis II. Wagner trouva en lui Tâme qu'il lui fallait; en 
lui il trouva la pleine compréhension de ses doctrines et 
de ses créations. On peut affirmer que c'est Louis de 
Bavière qui a créé le culte de Wagner. C'est seulement 
quand le roi fut devenu le protecteur déclaré du musicien, 
que celui-ci et ses tendances acquirent une importance 
pour l'histoire de la civilisation : non seulement parce 
que Louis II offrit à Wagner les moyens de réaliser ses 
rêves artistiques les plus somptueux et les plus audacieux, 
mais surtout parce qu'il mit l'éclat de sa couronne au ser- 
vice de la tendance wagnérienne. Qu'on songe, en effet, 
combien l'immense majorité du peuple allemand est 
profondément monarchique, avec quel tremblotement de 
genoux respectueux le buveur de bocks salue la calèche 
de cour, même vide; quels battements de cœur de déli- 
cieux enthousiasme la vue d'un prince provoque chez la 
demoiselle bien élevée! Et ici un roi véritable, et de plus 
un roi admirablement beau, jeune, entouré d'une légende, 
dont la folie passait alors auprès de toutes les âmes sen- 
timentales pour un « idéalisme » sublime, étalait un 
enthousiasme sans bornes pour un artiste et renouvelait 
en une bien plus large mesure les rapports de Charles- 
Auguste avec Gœthe! A partir de ce moment, Wagner 



traste le plus accusé avec le W moelleux des esprits des eaux. 
Quand ensuite il s'apprête à grimper du côté des jeunes filles, les 
allitérations Gl et Schl, alliées au léger et glissant F, marquent 
drastiquement la glissade sur le rocher glissant. Woglinde lui 
crie pour ainsi dire : A vos souhaits! quand il éternue, en em- 
ployant cette allitération si appropriée : Pr (Fr) ». Cité par Hans- 
lick, Stations musicales, p. 255. 
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naturellement devenir l'idole de tous les cœurs 
istes ». On était fier de partager le goût du roi 
i ». La musique de Wagner devint une musique 
bavaroise avec couronne et blason, en attendant 
enir plus tard une musique impériale allemande. 
5 du mouvement wagnérien s'avance, comme cela 
igique, un roi dément. 

s II pouvait mettre Wagner à la mode chez le 
allemand tout entier (à l'exception toutefois des 
is révoltés des prodigalités de leur roi), mais le 
nement d'humbles sujets n'aurait pas à lui seul 
1 un fanatisme wagnérien. Pour que la simple mode 
r grandît jusqu'à celui-ci, un autre élément encore 
se mettre de la partie : l'hystérie de l'époque. 
B hystérie n'est pas encore répandue en Allemagne 
ré où elle l'est en France et en Angleterre, mais 
y manque pas non plus, et, depuis un quart de 
elle y gagne de plus en plus de terrain. L'AlIe- 
en a été préservée, plus longtemps que les peuples 
lest, par le développement plus faible de la grande 
le et par l'absence de grandes villes proprement 
Mais, dans la dernière génération, ces deux bien- 
i ont été surabondamment accordés ; deux grandes 
5 ont fait le reste, pour rendre le système nerveux 
pie allemand accessible aux influences pernicieuses 
an des villes et des fabriques, 
effets de la guerre sur les nerfs de ceux qui y ont 
irt n'ont pas encore été étudiés systématiquement, 
tant ce serait là un travail bien utile et bien néces- 
La science sait quels désordres une seule forte émo- 
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tion morale, uû danger de mort soudain, pj 
duît dans Thomme ; elle a noté des cenla 
liers de cas où des personnes sauvées d'u 
sentes à Tincendie d'un navire ou à un ace 
de fer, menacées par un assassin, etc., c 
raison, ou ont été prises de maladies ner^ 
longues, souvent incurables. En temps 
nombreuses centaines de mille hommes 
toutes ces impressions terribles à la foi 
mois entiers, de cruelles mutilations ou ui 
les menacent à chaque pas. Ils ont fréqii 
eux le spectacle de la dévastation, de Tini 
horribles blessures et d*effroyables monceî 
En même temps, on exige énormément 
ils doivent marcher jusqu'à ce qu'ils tom 
vent compter ni sur une nourriture ni 
suffisants. Et ces centaines de milliers d'h 
raient pas l'effet qu'un seul de ces événe 
très en nombre incalculable par la guerre 
est prouvée, amener avec lui? Qu'on ne 
que le soldat, en campagne, est émoussé 
reurs qui l'entourent. Cela signifie simj 
cessent d'exciter l'attention de sa consci< 
n'en sont pas moins- perçues par les sens 
cérébraux et n'en laissent pas moins le 
le système nerveux. Si le soldat ne remai 
tant même le profond ébranlement et mi 
nisation qu'il subit, cela non plus ne prouv 
térie traumatique », la « moelle épinière 
fer » (railway-spine), les maladies nerveui 

Max Nordau. — DégéuéresceDce. 
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OC moraly n'apparaissent, elles aussi, souvent que 
'S mois après Tévénement qui les a occasionnées. 
)is qu'on ne peut pas mettre en doute que chaque 
guerre est une cause d'hystérie des masses, et que 
grand nombre des soldats rapportent d'une cam- 
juoique complètement à leur insu, une vie nerveuse 
peu dérangée. Cette affirmation, il est vrai, s'ap- 
bien moins au vainqueur qu'au vaincu, car le 
e est une des plus hautes jouissances que puisse 
r un cerveau d'homme, et l'action dynamogène 
î jouissance est bien faite pour contrecarrer les 
es destructives des impressions de guerre. Mais 
a de la peine à les contre-balancer complètement, 
inqueur, lui aussi, laisse sur le champ de bataille 
Touac une bonne portion de force nerveuse et de 
orale. 

brutalisation des masses » après chaque guerre 
3nue un lieu commun. Cette expression procède 
ervation qu'à la suite d'une campagne la manière 
lu peuple devient plus brusque et plus grossière, 
la statistique enregistre un plus grand nombre 
de violence. Le fait est exact, mais son interpré- 
uperfîcielle. Si le soldat rentré dans ses foyers 
te plus facilement et va jusqu'à s'armer du cou- 
! n'est pas parce que la guerre l'a rendu plus 
aiais parce qu'elle l'a rendu plus irritable. Or, 
itabilité augmentée n'est qu'une des formes de la 
nerveuse. 

l'influence des deux grandes guerres, en y ratta- 
développement de la grande industrie et l'accrois- 
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sèment des grandes villes, Thystérie a 
gagné chez le peuple allemand consid 
rain, et nous ne tarderons pas à rat 
enviable que les Anglais et les France 
dans cette direction. Seulement, chaq 
chaque folie, comme chaque maladie, 
du malade son aspect particulier. Le 
le caractère, les penchants et les hal 
donnent au détraquement sa couleur 
Anglais, enclins de tout temps à la d 
rescence et l'hystérie devaient revêtir 
religieuse. Chez les Français, avec leu 
loppé et leur passion si répandue poui 
artistiques, il était naturel que Thystér 
artistique et conduisît aux extravagan 
dans la peinture, la littérature et la m 
Allemands ne sommes en général ni 
cultivés sous le rapport esthétique. ^ 
pour le beau dans Tart s'exprime le ] 
exclamations idiotes : « Charmant! I 
demoiselle bien élevée glapit indifféra 
de tète aiguë et en montrant le blanc 
d'un caniche tondu d une manière i 
Vierge de Holbein du musée de Darm 
gnement de satisfaction avec lequel 
l'audition d'un orphéon, met le nez 
bière. Non pas que le sens du beai 
nature; je crois au contraire que, toi 
nous le possédons plus que la plupart 
mais ce sens, par la défaveur des c 
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atteindre son développement complet. Depuis la guerre 
de Trente Ans nous avons été trop pauvres, nous avons eu 
à combattre trop durement avec les nécessités de la vie, 
pour qu'il nous restât quoi que ce fût à donner à un luxe 
quelconque, et les classes dirigeantes de notre peuple, 
profondément romanisées, esclaves de la mode française, 
étaient devenues si étrangères aux masses, que celles-ci, 
pendant deux siècles, ne purent avoir la moindre part à 
la culture, au goût, aux satisfactions esthétiques des 
classes supérieures séparées d'elles par un abime infr - 
chissable. Donc, le peuple allemaad, dans sa grap 
rite, ne s'intéressant pas à Tart et s'en préoccupairt peu,' 
l'hystérie allemande ne pouvait être non plus une hystérie 
artistique et esthétique. 

Elle prit d'autres formes, en partie abominables, en 
partie ignobles, en partie ridicules. L'hystérie allemande 
se manifeste par l'antisémitisme, la forme la plus dange- 
reuse de la folie des persécutions, dans laquelle l'individu 
qui se croit persécuté devient un persécuteur sauvage et 
capable de tous les crimes (le « persécuté-persécuteur » 
des aliénistes français) *. L'hystérique allemand s'occupe 
anxieusement, à la façon des hypocondriaques et des 
hémorroïdaires, de sa chère santé. Ses délires pivotent 
autour de ses transpirations et de ses fonctions alvines. 
Il s'éprend de fanatisme pour la camisole de flanelle de 
Jaeger et pour le gruau que moulent eux-mêmes les végéta- 
riens. Il tombe en une violente émotion devant les asper- 



1. Legrand du SauUe nomme le persécuteur qui se croit persé- 
cuté « persécuté actir ». Voir son livre fondamental : Le délire des 
persécutions, Paris, 1871, p. 194. 
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sions d*eau froide et les courses à pieds nus sur Therbe 
humide, tant prônées par Kneipp . En même temps, il s'excite 
en un amour maladif pour les animaux (la « zoophilie » de 
Magnan) à cause des souffrances de la grenouille utilisée 
dans les recherches physiologiques, et comme note fonda- 
mentale de toute cette folie antisémilique, végétarienne, 
anti-vivisectionniste, jaegerolâtre et kneippophile, perce 
un chauvinisme teuton mégalomane contre lequel nous a 
mis vainement en garde le noble empereur Frédéric. Tous 
>oubles divers apparaissent en général simultanément, 
^ois iur dix, on ne se trompera pas si Ton tient 
i adepte de Jaeger pour un chauvin, Tenthousiaste de 
Kneipp pour un fanatique du pain de gruau, et le défen- 
seur de la grenouille avide du sang des professeurs, pour 
un antisémite. 

L'hystérie de Wagner revêtit, elle, toutes les formes de 
l'hystérie allemande. Il pouvait dire de lui-même, en modi- 
fiant légèrement le Homo sum de Térence : « Je suis un 
déséquilibré, et Pul trouble intellectuel ne m'est étranger ». 
Il pouvait, comme antisémite, rendre des points au pas- 
teur Stœcker *. 11 maniait la phraséologie chauvine avec 
une maîtrise inimitable *. N'a-t-il pas été jusqu'à faire 
accroire à sa chapelle d'hystériques hypnotisés que 
c'étaient des figures foncièrement allemandes, les héros 
de ses pièces, — ces Français, ces Brabançons, ces 
Islandais et Norvégiens, ces femmes de la Palestine, 

1. Richard Wagner, Le Judaïsme dans la musique. Écrits et Poèmes 
complets, t. V, p. 83; Éclaircissements sur le Judaïsme dans la mu- 
sique, t. VIII, p. 299. 

2. Id,, Art allemand et Politique allemande, ÉcHts et Poèmes 
complets, t. VllI, p. 39; Qu* est-ce qui est allemand? t. X, p. 51 et 
passim. 
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tous ces êtres fabuleux qu'il était allé chercher dans les 
poésies provençales et dans celles des trouvères, dans la 
saga du Nord, dans l'Évangile, et qui, — à part Tann-^ 
hœuser et Les Maîtres chanteurs, — n'ont pas une 
seule goutte de sang allemand dans les veines, une seule 
fibre allemande dans leur corps ! C'est de la même façon 
qu'un charlatan hypnotiseur faisait accroire à ses victimes, 
en des représentations publiques, qu'elles mangeaient 
des pêches, tandis que ce n'étaient que des pommes de 
terre crues. Wagner se fit le défenseur du végétarisme, et 
comme le fruit nécessaire pour nourrir le peuple de cette 
façon n'existe abondamment que dans les contrées chau- 
des, il conseilla, sans hésiter, de « diriger une émigration 
rationnelle des peuples vers la péninsule de l'Amérique 
du Sud, qui, affirme-t-on, est seule en état, grâce à sa 
productivité tout à fait surabondante, de nourrir la popu- 
lation actuelle de toutes les parties du monde * ». 11 brandit 
son épée chevaleresque contre les physiologistes qui se 
livrent à des expériences sur les animaux*. Il ne s'enthou- 
siasma pas pour la laine, parce que personnellement il pré- 
férait la soie, et c'est là l'unique lacune dans ce tableau 
d'ailleurs si complet. Wagner n'a pas été témoin de la gran- 
deur du vénérable curé Kneipp ; sans quoi il aurait vraisem- 
blablement aussi trouvé des paroles profondes pour la 
sublimité incomparablement allemande des pieds mouillés et 
pour la puissance rédemptrice des arrosements du genou. 

1. Richard Wagner, Religion et Art, Écrits et Poèmes complets^ 
U X, p. 311. 

2. id., Lettre ouverte à Af. Ernest de Weber, auteur de l^écrit : Les 
Chambres de torture de la science, ÉcHts et Poèmes complets, t." X. 
p. 25i. 
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Quand donc l'amitié romanesque du r 
pour Wagner eut enfin donné à celui-ci 
saife et attiré sur lui l'attention généra 
quand le peuple allemand eut appris à 
avec ses particularités, tous les mystique 
juif, des chemises de laine, du menu V( 
sympathiques, durent le saluer par de 
car il était la personnification de toute 
Sa musique, ils Tacceptaient simplei 
marché. L'immense majorité de ses fan^ 
nait rien. Les émotions que leur fais 
œuvres de leur idole ne provenaient : 
de l'orchestre, mais en partie de la bea 
tableaux scéniques, et en plus grande 
particuliers qu'ils apportaient avec eux 
ils honoraient en Wagner le porte-pan 

Je ne vais cependant pas jusqu'à prét< 
quement le chauvinisme à skat * et Tidéi 
€ures naturelles, du riz aux fruits, du « 
et du gilet de flanelle, qui faisaient ba 
une émotion délicieuse, les cœurs des 
à l'audition de sa musique. Cette mus 
ment aussi de nature à enchanter de 
forts effets d'orchestre amenaient chez 
tériques, — à l'hôpital de la Salpétrière, 
fréquemment l'hypnose en frappant so 
gong, — et la nature informe de la mél 
dait complètement à la rêvasserie vagah 

- 1. Jeu de cartes affectionné par les teutom 
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. Une mélodie claire éveille et exige Tatlention, et 
se par conséquent à la fuite d'idées de dégénérés à 
Il débile. Un récitatif coulant, sans commencement ni 
réclame au contraire aucun effort d'esprit, car la 
t des auditeurs ne s'occupent pas du tout, ou ne 
)ent que très peu de temps, du jeu de cache-cache 
leitmotifs » ; on peut donc se laisser bercer et porter 
irive par lui et on en émerge comme on veut, sans 
ir particulier, seulement avec le sentiment volup- 
l'avoir pris un excitant bain chaud de sonorités. Le 
t de la mélodie sans fin à la mélodie proprement 
t celui des arabesques capricieuses mille fois répétées, 
eprésentant rien de précis, d'une décoration murale 
sque à un tableau de genre ou d'histoire, et 
tal sait depuis longtemps combien la vue de ses 
ques est favorable au « kef », cet état de rêve dans 
l'intelligence est assoupie et où la folle du logis 
;ouveme en maltresse dans la maison, 
nusique de Wagner initia les hystériques allemands 
fstères délicieux du « kef » turc. Nietzsche a beau 
à ce sujet, avec son idiot jeu de mots « Sursum^ 
boum » et ses observations sur l'adolescent allemand 
erche des « pressentiments »; on ne peut nier 
portion des fidèles de Wagner, celle qui apportait 
àtre un mysticisme maladif, trouvât chez lui des 
îtions, rien n'étant propre à évoquer des « pressen- 
3 », c'est-à-dire des idées-frontière ambiguës et 
uses, comme une musique née elle-même d'ombres 

nt aux femmes hystériques, Wagner les gagna ayant 
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tout non seulement par Térotisme lascif de sa musique, 

mais encore par sa façon de présenter les rapports de 

Thomme vis-à-vis de la femme. Rien n'ench 

une femme romanesque que Tirrésistibilité i 

chez la femme et l'adoration tremblante de s 

surnaturelle chez Thomme. Prenant le contre-] 

de Frédéric-Guillaume P% qui s'écriait avec C( 

ne veux pas que vous me craigniez, mais que 

miez ! », les femmes de ce genre préféreraient cr 

homme : « Vous ne devez pas m'aimer, mai 

mes pieds, dans la poussière, plein d'épouvant 

reur ». Madame Vénus, Brunhilde, Iseult et 

acquis à Wagner l'admiration des femmes, 

qu'Elisabeth, Eisa, Senta et Gutrune. 

Après que Wagner eut conquis l'Allemagne ( 
fervente en lui fut devenue le premier article du 
patriotique allemand, l'étranger, de son côté, e 
temps se dérober à son culte. L'admiration 
peuple a une puissance de persuasion exlrao 
impose même, avec une suggestion irrésistible 
rations aux autres peuples. Wagner a été un 
paux vainqueurs des guerres allemandes; c'e 
qu'ont été remportées les victoires de Sadowa e 
Le monde devait, qu'il le voulût ou non, prenc 
en face de l'homme que l'Allemagne déclarait i 
siteur national. Il effectua sa marche triompl 
du globe, couvert par le drapeau impérial alh 
ennemis de l'Allemagne étaient aussi ses enne 
fprça même ceux des AHemands restés froids à 
à prendre parti pour lui vis-à-vis l'étranger, h 
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le : moi aussi j'ai combattu pour lui, par la parole 
plume, contre les Français. Je Tai défendu aussi 
is patronnels qui, à Paris, sifflaient Lohengrin. 
it se dérober à un devoir de ce genre? Hamlet 
1 son épée la tapisserie, sachant bien qu'un homme 
ière. Il faut alors lui courir résolument sus, si l'on 
5 ou le frère de Polonius. Wagner avait la chance 
vis-à-vis des Hamlels français le rôle de la tapis- 
i donne prétexte de diriger l'épée contre TAUe- 
?olonius. Cela prescrivait impitoyablement à chaque 
id l'attitude à tenir dans la question Wagner, 
le des Allemands s'ajoutèrent encore à l'étranger 
sortes de choses qui y favorisèrent le succès de 
. Une minorité composée en partie de natures vrai- 
dépendantes et noblement exemptes de préjugés, 
partie aussi de dégénérés mus de manie de conr 
>n, prit parti pour lui, justement parce qu'il avait 
eusement et aveuglément attaqué par la majorité 
e en proie à la haine nationale. « Il est inepte », 
cette minorité, « de condamner un artiste parce 
; Allemand. L'art n'a pas de patrie. Il ne faut pas 
1 musique de Wagner avec des souvenirs de 
-Lorraine ». Cette manière de voir est si raisonnable 
3le, que ceux qui l'ont émise ont dû en être satis* 
fiers. Ils se disaient nettement, en entendant la 
) de Wagner : « Nous valons mieux et sommes 
diligents que les chauvins », et cette idée les mettait 
rement dans une si agréable et si bienveillante dis- 
d'esprit, qu'ils trouvèrent cette musique infiniment 
le qu'ils n'auraient fait, s'ils n'avaient dû étouffer 
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auparavant en eux des instincts banals et bas, et fortifier 
au contraire des pensées élevées, larges et distinguées. Les 
émotions qu'ils durent à leur satisfaction d'eux-mêmes, 
ils les attribuèrent ensuite par erreur à la musique de 
Wagner. 

La circonstance aussi qu'on ne pouvait entendre qu'à 
Bayreuth celle-ci tout à fait authentique et non délayée, 
fut d'une grande importance pour l'estime qu'on en fit. 
Si on l'avait jouée dans chaque théâtre, s'il avait été pos- 
sible d'assister sans peine et sans complications à une 
représentation de Wagner comme à une représentation 
du Trouvère^ Wagner n'aurait pas acquis, à l'étranger, 
son public précisément le plus zélé. On devait, pour con- 
naître le Wagner authentique, se rendre à Bayreuth ; on 
ne pouvait le faire qu'à de longs intervalles et à des 
époques déterminées ; il fallait se préoccuper longtemps à 
l'avance de ses places et de son' logement. C'était un 
pèlerinage exigeant beaucoup d'argent et de temps, et 
auquel la plèbe, par conséquent, ne pouvait prendre part. 
L'excursion à Bayreuth devint ainsi le privilège des gens 
riches et distingués, et ce fut pour les snobs des deux 
mondes un grand mérite social que d'y être allé. On pou- 
Tait se vanter de ce voyage; on pouvait en être hautain. 
On n'appartenait plus à la foule, mais à l'élite; on était 
un hadji! Et les sages orientaux connaissent si bien la 
vanité spéciale aux hadjis, qu'un de leurs proverbes met 
•expressément en garde contre l'homme pieux qui a été 
trois fois à la Mecque. i 

Ce fut donc un signe d'aristocratisme que d'avoir fait le 
pèlerinage de Bayreuth, et un signe de distinction intel- 
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d'apprécier Wagner malgré sa nationalité, 
vorable pour lui était créé, et une fois qu'on 
ains ces dispositions, il n'y avait aucune raison 
igit pas sur les hystériques étrangers comme 
l'Allemagne. Parsifal, notamment, devait 
t subjuguer les néo-catholiques français et 
; anglo-américains qui marchent derrière le 
krmée du Salut. C'est surtout aussi avec cet 
agner triomphe auprès de ses admirateurs 
is. Entendre la musique de Parsifal est 
religieux de tous ceux qui veulent recevoir 
1 sous forme musicale. 

les motifs qui expliquent que Wagner ait 
uis l'Allemagne, puis le monde. L'absence 
chez la masse qui, dans la psalmodie, récite 
); l'imitation des musiciens sans originalité 
le son côté le succès et se cramponnaient aux 
labit comme les enfants qui veulent qu'on 
avec soi, ces choses firent le reste pour 
ers à ses pieds. De tous les égarements du 
t, le wagnérisme, le plus répandu, est aussi 
IX. Le théâtre de Bayreuth, les Bayreuther 
Revue Wagnérienne de Paris, sont des 
urables qui permettront à l'avenir étonné de 
j l'étendue et toute la profondeur de la dégc- 
de l'hystérie de notre temps. 
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Les formes artistiques et poétiques d 
nous avons étudiées jusqu'ici peuvent i 
des doutes aux esprits superficiels ou in 
seignés quant à leur source dans la dég 
présenter comme des manifestations d' 
fécond. Mais à côté d'elles en apparai: 
s'exprime un état d'âme qui fait cependa 
et rend perplexe le lecteur même le \ 
plus accessible à la suggestion de la pi 
au charlatanisme s'affichant avec audac( 
livres et il s'affirme des doctrines dans li 
lui-même constate la profonde déchéanc 
leurs auteurs. Celui-ci prétend pouvoir i 
la magie et pouvoir faire des prestiges I 
donne une forme poétique à des délires 
et classés par la médecine mentale; c( 
livres qui rappçlleut la façon de pense 
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tout petits enfants ou d'idiots. Une grande partie des 
œuvres que j'ai ici en vue justifierait, sans autre forme de 
procès, la mise en tutelle de leurs auteurs. Comme cepen- 
dant, en dépit de la folie visible de ces œuvres, les « com- 
préhensifs » bien connus s'acharnent à découvrir en elles 
« de l'avenir », de « nouvelles excitations nerveuses » et 
des beautés d'espèce mystérieuse, et à les présenter aux 
gobe-mouches ébahis comme des révélations du génie, il 
n'est pas superflu de leur consacrer un court examen. 

Une portion pas trop grande de mysticisme mène à la foi, 
une plus grande nécessairement à la superstition, et plus 
la pensée est confuse et détraquée, plus insensée sera la 
nature de la superstition. En Angleterre et en Amérique, 
celle-ci prend le plus ordinairement la forme du spiri- 
tisme et de la fondation de sectes. Des hystériques et des 
détraqués reçoivent des inspirations divines et se mettent 
à prêcher ou à prédire, ou conjurent les esprits et ont 
commerce avec les morts. Les histoires de revenants com- 
mencent à occuper une large place dans la littérature de 
fiction de l'Angleterre et à jouer dans les journaux de ce 
pays le rôle de bôuche-trous joué auparavant dans les 
journaux continentî^ux par le serpent de mer et le vaisseau- 
fantôme. 11 s'est formé une société qui n'a pas d'autre 
but que de collectionner des histoires de revenants pour 
en contrôler la réalité, et même des savants en renom ont 
été saisis du vertige du surnaturel et condescendent à servir 
de garants aux aberrations les plus niaises. 

En Allemagne aussi le spiritisme a trouvé accès, mais, 
somme toute, il a jusqu'ici conquis peu de terrain. Il peut 
y avoir dans les grandes villes quelques petites sociétés 
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spirites; Texpression anglaise trance y est devenue si 
familière à quelques détraqués, qu'ils Tont traduite 
en allemand par trans, en s'imaginant vraisemblable- 
ment, avec Tétymologie populaire, qu'elle signifiait « au- 
delà », tandis qu'elle est en réalité le mot anglais qui 
désigne V « extase », c'est-à-dire l'état dans lequel doit, 
d'après l'hypothèse des spirites, se trouver le médium qui 
entre en communication avec le monde des esprits; mais 
le spiritisme a exercé encore peu d'influence sur notre lit- 
térature. Abstraction faite des derniers romantiques tombée 
dans l'enfance, notamment des auteurs de tragédies repo- 
sant sur ridée de « la fatalité » {Schicksalstragœdien)^ peu 
d'écrivains ont osé introduire dans leurs créations le surna- 
turel autrement que sous forme de symbole. C'est au plus 
si, chez Henri de Kleist et Justinus Kerner, il prend une 
certaine importance, et les lecteurs sains ne considèrent pas 
cela comme un avantage pour les drames de l'auteur infor- 
tuné de La Bataille d'Hermann et pour La Voyante de 
Prevorst du poète souabe. D'autre part, il convient d'ob- 
server que l'élément spectral a précisément valu à ces deux: 
écrivains, dans ces derniers temps, auprès des dégénérés et 
des hystériques allemands, un regain de jeunesse et de 
faveur. Maximilien Perty, qui vint évidemment trop tôt, ne 
rencontra de la part de la génération encore insuffisamment 
ramollie qui précéda la nôtre, avec ses épais volumes sur 
les apparitions des esprits, qu'une attention rare et plutôt 
moqueuse; et, parmi les contemporains^ il n'y a guère 
que le baron Karl du Prel qui se soit fait une spécialité du 
monde des revenants dans ses écrits théoriques et dans 
ses romans. Tout compté, nos œuvres dramatiques et 
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atives sont encore peu hantées, à peine assez pour 
ler la chair de poule à une pensionnaire, et chez les 
rains éminents de Tétranger connus en Allemagne, chez 
rgueneff, par exemple, ce ne sont pas non plus les 
)îres d'apparitions qui attirent le lecteur allemand. 
3s quelques voyants que nous avons pour le moment 
re en Allemagne tentent également, cela va de soi, 
lonner à leur trouble d'esprit un vernis scienliflque, 
s s'appuient pour cela sur quelques professeurs de 
lématiques et de sciences naturelles, qui, disent-ils, 
complètement d'accord avec eux, ou du moins inclinent 
artie vers eux. Mais leur tout est uniquement Zœllner, 
)ffre simplement la triste preuve que le professorat ne 
erve pas de la folie, et ils peuvent peut-être invoquer 
re des remarques occasionnelles de Helmholtz et 
très mathématiciens sur les dimensions n (un nombre 
conque), qu'à dessein ou par faiblesse d'esprit mys- 
3 ils ont mal comprises. Le mathématicien peut, dans 
roblème analytique, poser à la place de une, deux ou 

dimensions, des dimensions n, sans que cette sub- 
tion change quelque chose à la loi du problème et aux 
i^ations régulières de celui-ci ; mais il ne lui vient pas 
dée de se représenter sous l'expression géométrique 
*^'°" dimension » quelque chose de donné dans 
ace et de saisissable par les sens. Quand Zœllner, 

l'exemple connu du renversement de la rondelle en 
tchouc, qui, parce qu'il n'est possible que dans la 
ième dimension, devrait paraître absolument inimagi- 
e et surnaturel à un être bi-dimensional, croit faciliter 
ompréhension de la formation d'un nœud dans un 
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anneau fermé comme une action exécutable 
trième dimension, il offre simplement un 
plus de la tendance connue du mystique à s< 
comme les autres, de mots qui semblent sigr 
chose, qu'un imbécile, le plus souvent aussi, ( 
de comprendre, mais qui, en réalité, n'expri 
idée et ne sont, par conséquent, que de vains 
de signification. 

C'est la France qui est en train de devi 
promise de la croyance aux apparitions. Les 
de Voltaire ont déjà damé le pion aux pieux i 
sous le rapport du surnaturel. Je n'ai pas e 
les classes populaires inférieures, chez lesqu 
des Songes n'a jamais cessé d'être, à côté d 
et parfois du Paroissien, le seul livre de 1 
les belles dames qui de tout temps ont assi 
nambules et aux tireuses de cartes de brilla 
mais seulement les représentants mâles des 
vées. Des douzaines de sociétés spirites ( 
milliers de membres. Dans de nombreux salo 
leure société (meilleure dans le sens aussi d 
tivée 1), on évoque les morts. Une revue meni 
tiation, expose sur un ton profond et en p 
technicismes philosophiques et scientifiques 
ésotérique des merveilles de l'ultra-terrestre. 
ne paraît que tous les deux mois, les Annales 
psychiques f s'intitule « Recueil d'observatio 
riences ». A côté de ces deux revues, les plus 
il en existe encore toute une série d'autres 
semblable, et toutes sont fort répandues. 

Max Nordao. — Dégénérescence. I 
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absolument spéciaux sur Thypnotisine et la suggestion ont 
éditions sur éditions, et c'est devenu une spéculation fruc- 
tueuse pour les médecins inoccupés, qui se soucient peu 
de l'opinion de leurs confrères, de compiler sur ce sujet 
des manuels dépourvus, il est vrai, de toute valeur scien- 
tifique, mais que les profanes achètent comme des brio- 
ches. A part de rares exceptions, les romans en France 
n'ont plus de débit , mais des livres sur les phénomènes 
obscurs de la vie nerveuse s'écoulent brillamment, de telle 
sorte que des éditeurs habiles donnent à leurs auteurs 
découragés ce conseil : « Laissez pour le moment les 
romans, et écrivez sur le magnétisme ». 

Quelques-uns des livres parus dans ces dernières années 
en France sur la magie se rattachent directement aux 
phénomènes de l'hypnotisme et de la suggestion : par 
exemple, Les états profonds de V hypnose ^ de A. de 
Rochas, et Traits de lumière^ « recherches physiques 
dédiées aux incrédules et aux égoïstes », de C.-A. de 
Bodisco. Plusieurs observateurs en ont conclu que les 
travaux et les découvertes de l'école de Charcot ont 
donné l'impulsion à tout ce mouvement. L'hypnotisme, 
disent les partisans de celui-ci, a mis en lumière tant de 
faits étonnants, que l'on ne peut continuer plus longtemps 
à douter de l'exactitude de certaines traditions, croyances 
populaires et récits anciens, que l'on tenait jusqu'ici pour 
des inventions de la superstition; possession, ensorcelle- 
ment, double vue, guérison par l'imposition des mains, 
prophéties, commerce spirituel à la distance la plus éloi- 
gnée sans intervention de la parole, ont été l'objet d'une 
nouvelle interprétation et ont dû être reconnus possibles. 
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Ouoi de plus naturel alors que d 
équilibre et insuffisamment préj 
scientifique, soient devenus ace 
contre lequel ils s'étaient défendu 
pour des contes de nourrice, quan 
sous le costume de la science et se 
leure société, en y croyant? 

Pour si plausible que semble 
elle n'en est pas moins fausse, 
devant les bœufs; elle confond U 
homme complètement sain d'espri 
expériences de la nouvelle science 
au merveilleux. Jadis, on n'avait 
nomènes obscurs, ou Ton avait f( 
devant eux, parce qu'ils ne se la 
systèmes régnants et qu'on les ten 
billevesées ou des duperies. Depi 
officielle prend connaissance d'eus 
les Facultés et les Académies. On 
un moment à les tenir pour surr 
derrière eux l'action de forces ulti 
classe avec tous les autres phénom 
à l'observation des sens et déteri 
raies de la nature. Notre connaiss; 
son cadre et accepté un ordre de faî 
restés en dehors d'elle. Maintes a 
expliquées d'une façon plus ou moi 
ne le sont pas du tout. Mais u 
n'attache pas grande importance 
ne va pas loin dans la prétendue 
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mènes, et que le plus souvent nous devons nous contenter 
s déterminer d'une manière sûre et de connaître leurs 
itions immédiates. Il n'est pas dit non plus que la 
elle science a épuisé son objet et atteint ses limites, 
quels que soient l'inconnu et le surprenant qu'elle 
;e mettre à jour, il n'est pas douteux pour l'esprit 
qu'il s'agira toujours en cela de choses naturelles, et 
les lois élémentaires de la physique, de la chimie et 
i biologie ne peuvent être ébranlées par ces décou- 
ds. 

donc maintenant tant de gens interprètent les 
lomènes de l'hypnose comme surnaturels et nourris- 
l'espoir que la conjuration des esprits des morts, les 
ges aériens sur le manteau magique de Faust, l'omni- 
ice, etc., seront bientôt des arts aussi courants que 
iture et la lecture, ce ne sont pas les découvertes de 
ience qui les ont conduits à cette illusion, mais l'illu- 
existante est heureuse de pouvoir se faire passer pour 
ience. Loin de se cacher, comme jadis, elle se montre 
ment dans la rue au bras de professeurs et d'académi- 
5. M. Paulhan a très bien compris la chose : « Ce n'est 
simplement l'amour du fait positif, dit-il, qui a entraîné 
sprits ; il y a eu certainement une sorte de revanche 
amour du merveilleux, de désirs autrefois satisfaits et 
comprimés à présent, sommeillaient inavoués à l'état 
it. La magie, la sorcellerie, l'astrologie, la divination, 
îs ces antiques croyances correspondent à un besoin 
L nature humaine, celui de pouvoir agir facilement sur 
onde extérieur et sur le monde social, celui d'avoir, 
des moyens relativement aisés, les connaissances 
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requises pour que cette action soit 
La superstition jaillissant avec tas 
iement sa source dans les recherc 
s*élance simplement dans le cans 
Nous avons déjà fait remarquer i( 
que les déséquilibrés adaptent toi 
idées régnantes et s'emparent ave 
expliquer, des plus récentes décou\ 
physiciens étaient bien éloignés € 
magnétisme et d'électricité, que d( 
du délire des persécutions ramena 
sensations désagréables et leurs hi 
rants électriques ou étincelles que 
envoyaient à travers les murs, le 
chers; et, de nos jours, les dégé; 
les premiers à s'approprier les r 
hypnologiques et à les employer c( 
tifiques » de la réalité des esprits, d 
Mais la foi au merveilleux, les déi 
ravant; elle est un de leurs traits 
ne sont pas les observations des h 
de Paris et de Nancy qui l'ont cré^ 
S'il était besoin d'une autre pre 
affirmation, on la trouverait dans 
des « occultistes », comme ils se i 
leurs traités des arts magiques et 
leuses, de s'appuyer sur les résuit 



1. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme. 

2. Legrain, op. cit., p. 175. « Le besoin 
fatal chez ces faibles d'esprit ». 
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giques, et, sans aucun prétexte de modernité, sans aucune 
concession à Thonnête science, ils reviennent directement 
aux plus antiques traditions. Papus (pseudonyme du 
D' Encausse) écrit un Traité méthodique de science 
occulte, énorme volume grand in-octavo de 1050 pages 
avec AOO figures, qui introduit le lecteur dans la kabbale^ 
la magie, la nécromancie et la chiromancie, Tastrologie, 
Talchimie, etc., et auquel un vieil érudit non sans mérite^ 
Adolphe Franck, de Tlnstitut, a eu l'imprudence de joindre 
une longue préface élogieuse, probablement sans avoir 
même ouvert le livre. Stanislas de Guaita, que les adeptes 
révèrent craintivement comme le maître par excellence en 
matière d'art magique et comme archi-sorcier, donne 
deux traités, Au seuil du Mystère et Le Serpent de la 
Genèse, d'une profondeur obscure auprès de laquelle 
Nicolas Flamel, le grand alchimiste que nul mortel n'a 
jamais compris, parait clair et transparent comme le 
cristal. Ernest Bosc se limite à la doctrine de la sorcellerie 
des anciens Égyptiens. Son livre : Isis dévoilée ou 
rÉgyptologie sacrée, a pour sous-titre : « Hiéroglyphes,, 
papyrus, livres hermétiques, religion, mythes, symboles,, 
psychologie, philosophie, morale, art sacré, mystères,; 
initiation, musique ». Nehor a également sa spécialité. De 
même que Bosc dévoile les mystères égyptiens, Nehor 
révèle les mystères assyrio-babyloniens. Les Mages et le 
Secret magique, tel est le titre de la mqdeste brochure 
dans laquelle il nous initie aux sorcelleries les plus pro- 
fondes des mobeds ou templiers chaldéens. 

Si je ne m'étends pas davantage sur ces livres, qui ont 
trouvé des lecteurs et des admirateurs, c'est que je ne suis 
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pas convaincu de leur sérieux. Leurs auteurs lisent et tra- 
duisent si couramment des textes égyptiens, hébreux et 
assyriens qu'aucun orientaliste de profession n'a encore 
déchiffrés, ils citent si fréquemment et si ampl 
livres qui ne se trouvent dans aucune biblic 
monde, ils donnent avec une mine si intrépide d 
tions minutieuses pour éveiller les morts, mi 
jeunesse éternelle, entrer en rapport avec les hi 
Sirius, prophétiser par delà toutes les limites d 
d'espace, qu'on ne peut se défendre de l'impreî 
ont voulu se moquer de sang-froid du lecteur. 
Un seul de tous ces maîtres-sorciers est assi 
bonne foi, et comme il est en même temps de b 
plus considérable parmi eux au point de vue ii 
je veux m'occuper un peu à fond de lui. I 
M. Joséphin Péladan. Il s'est attribué lui-mêi 
royal assyrien de « sar », sous lequel il est géi 
connu ; les pouvoirs publics seuls ne le lui do 
mais ceux-ci ne reconnaissent en France aucune 
Il affirme descendre des anciens mages et posséi 
legs intellectuels de Zoroastre, de Pythagore et 
Il est en outre l'héritier direct des templiers e 
croix et a fondu ensemble les deux ordres, i 
revivre sous la forme nouvelle d' « ordre d( 
Croix ». Il s'habille archaïquement d'un pourpoi 
bleu ou noir; il assujettit sa chevelure et sa b< 
merveilleusement abondantes aux formes en i 
les Assyriens ; il emploie une grande écriture dr 
lant à s'y méprendre celle du moyen âge, écri 
rence avec de l'encre rouge ou jaune, et dans l'ai 
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lettres est dessinée, comme marque distinctive 
gnité, une couronne royale assyrienne avec les 
Déments serpentins ouverts par devant. Il a comme 
) symbole de son ordre : sur un écu divisé de 

d'argent, un calice d'or surmonté d'une rose 

à deux ailes éployées et chargée d'une croix 
B sable. L'écu est couronné d'un diadème avec 
Qtagrammes en guise de pointes. M. Péladan a 
oute une série de commandeurs et de dignitaires 
9rdre (grands-prieurs, archontes, esthètes), qui 
?n outre des postulants et grammairiens ou élèves, 
le un costume particulier de grand-maître et de 
:andre Séon a fait ainsi son portrait en pied), et 
ositeur faisant partie de l'ordre a composé à son 
le fanfare qui doit être jouée à son entrée, dans 
QStances solennelles. Il se sert de formules extra- 
is. Il qualifie ses lettres de « mandements ». Il 
es personnes auxquelles il les adresse, ou « magni- 
, ou « pairs », à l'occasion aussi « très cher 
» ou « synnoède ». Il ne leur dit pas : Monsieur, 
[)tre Seigneurie. Le début porte : « Salut, lumière 
e en Jésus-Christ, le seul Dieu, et en Pierre, le 
», ou : « Ad Rosam par Crucem, ad Crucem 
im, in eâ, in eis gemmatus resurgam ». C'est 

temps la devise de l'ordre de la Rose-Croix. On 
ellement à la fin : « Amen. Non nobis, Domine, 
s, sed nominis tui gloriw solde ». Il écrit le nom 
rdre avec une croix intercalée dans le milieu, de 
n : Rose f Croix. Il qualifie ses romans d' « étho- 
li-même d' « éthopoète », ses drames de « wagné- 
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ries», et le résumé de leur con 
: Chacun de ses livres est orn^ 
d'images symboliques. Celle qui i 
est une vignette montrant sur 
accroupie à tête de femme souffla 
trine féminine, avec des pattes è 
d'une guêpe ou d'une libellule se 
dice semblable à une queue de 
même est toujours précédée de q 
ductions et invocations, et souvei 
du même genre. Je prends comme ( 
Comment on devient Mage \ Aj 
d'un grand nombre d'images sym 
assyriens, la rose-croix mystique, 
dédicace « au comte Antoine de h 
prieur du Temple, archonte de la 
rencontre en latin une « prière d 
très propre à prémunir le lecteur 
sibles de ce livre » ; ensuite un 
ferme une. espèce de profession c 
cela, une invocation « aux ancêti 
prières chaldéennes; enfin unelouj 
homme contemporain », après qi 
le livre proprement dit. 

En tête de chaque chapitre se 
ipystérieuses. Citons-en deux exer 
Nom divin : Jud. (La lettre hébn 



• 1. Sar Mérodack J. Péladan, Amphit 
Comment on devient Mage^ Éthique. A 
gravé par G. Poirel. Paris, 1892. 
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rement : Baptême. Vertu : Foi. Don : Crainte de Dieu* 
Ltitude : Pauvreté d'esprit. Œuvre : Instruire. Ange : 
haël. Arcane : TUnité. Planète : Samas. — II. La 
iété. Nom divin : El-lah (en caractères hébraïques 
Kactement transcrits, du reste, puisqu'ils doivent être 
effectivement : jah-el). Sacrement : Confirmation, 
'tu : Espérance. Don : Piété. Béatitude : Douceur,, 
ivre : Conseiller. Ange : Gabriel. Arcane : Le Binaire, 
nète : Sin ». 

iuant au reste de l'immense volume, je crois inutile d'en 
e des citations. Il est en conformité complète avec ces 
es de chapitres. 

jes romans ou « éthopées » de M. Péladan, dont neuf 
paru jusqu'ici, mais que l'auteur doit porter jusqu'à 
Ltorze, sont ordonnés par groupes de sept, le nombre 
stique. M. Péladan a même établi un « schéma de con- 
dance ^ » qui a la prétention de résumer leurs princi- 
es idées directrices. Écoutons de quelle façon il explique 
œuvres : 

c Premier septénaire. — I. Le Vice suprême. Diathèse 
raie et mentale de la décadence latine. Mérodack, som- 
t de volonté consciente, type d'entité absolue; Alta, 
itotype du moine en contact avec le monde; Courtenay^ 
nme-destin insuffisant, envoûté par le fait accompli 
ial; L. D'Esté, l'extrême fierté, le grand style dans le 
1; Coryse, la vraie jeune fille; La Nine, androgyne^ 
uvais ou mieux, Gynandre ; Dominicaux, pervers con- 



Joséphin Péladan, La décadence latine. Éthopée IX : La 
xandre. Couyerture de Séon, eau-forte de Desboutios. Paris» 

l, p. XYU. 
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scients, caractère d'irrémédiabililé résultant d'une théorie, 
esthétique spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion 
et partant la conversion. Chaque roman a un Mérodack, 
c'est-à-dire un principe orphique abstrait en face d'une 
énigme idéale. 

« II. Curieuse. Phénoménisme clinique collectif parisien. 
Éthique : Nébo ; volonté sentimentale systématique. Ero- 
tique : Paule passionnée à prisme androgyne. La grande 
horreur, la Bête à deux dos, dans la Gynandre (IX) se 
métamorphose en dépravations unisexuelles . Curieuse, 
c'est le tous les jours et tout le monde de l'instinct, la 
Gynandre, la minuit gœthique et l'exceptionnel, etc. ». 

Que cette « concordance » soit de nature à donner même 
la plus légère idée du contenu des romans de M. Péladan, 
je ne le crois pas un instant. Je veux donc dire quelques 
mots de ceux-ci en langage non magique. 

Ils se meuvent tous dans ces trois cercles d'idées qui 
se pénètrent et s'enlre-croisent diversement les uns les 
autres : le suprême but intellectuel de l'homme est d'en- 
tendre la musique de Richard Wagner et de l'apprécier 
complètement; le plus haut développement de la moralité 
consiste à renoncer à la sexualité et à se transformer en 
un être hybride bisexuel (androgyne et gynandre) ; l'homme 
supérieur peut quitter et reprendre son corps à volonté, 
planer dans l'espace en qualité d' « être astral » et asser- 
vir à sa volonté la puissance surnaturelle tout entière du 
monde des esprits, les bons comme les mauvais. 

Dans chaque roman apparaît en conséquence un héros 
qui réunit en lui les marques distinctives des deux sexes 
et combat avec horreur les instincts sexuels viilgaires. 
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isique de Wagner ou en jouit, vit lui-même 
3ne du théâtre vagnérien, et conjure les esprits 
lousser leurs attaques. 

ant les origines de toutes ces idées délirantes, 
ra compte sans difûculté comment elles sont 
sant la Bible, M. Péiadan tomba sur le nom du 
nien Mérodak Béladan. La similitude de son 
adan » et « Péiadan » incita sa fantaisie à établir 
ts entre lui-même et le roi babylonien de la 
le fois cette idée née, il trouva dans le galbe de 
t visage, dans la couleur de ses cheveux et la 
L barbe, des ressemblances avec les têtes des rois 
eprésentées sur les plaques d'albâtre du palais 
L'idée put ainsi lui venir facilement qu'il était 
im descendant de Béladan ou d'autres rois 
ou du moins que ce serait chose curieuse s'il 
1 continua à travailler cette pensée, jusqu'à ce 
t un jour résolument le titre de « sar ». Et s'il 
des rois de Babylone , il pouvait être aussi 
e la sagesse des Mages. Il commença en con- 
. proclamer les doctrines ésotériques de la 

ireries s'ajoutèrent ensuite les impressions qu'il 
un pèlerinage à Bayreuth, de Tristan et sur- 
arsifal. Il s'enfonça en imagination dans la 
i Graal, se voyait lui-même en chevalier du 
réa son ordre de la Rose-Croix, qui est entière- 
osé de réminiscences du ParsifaL Son inven- 
tre hybride asexuel témoigne que son imagi^ 
vivement préoccupée de représentations ayant 



Digitized byVjOOQlC 



LES PARODIES DU MYSTICISME 397 

lin caractère génésique et cherche ir--™---- ♦ ^ --'-- 

User des « instincts sexuels contrair 

La vie psychique de M. Péladar 
un exemple excessivement clair le 
mystique. Il est absolument dom 
d'idées. Une assonance fortuite év 
d'idées qui le pousse irrésistibleme 
assyrien et mage, sans que son attei 
représenter qu'on puisse se nomme 
pour cela descendre d'un Béladan 
paroles dénué de sens des schola: 
le séduit, parce que ce flux se me 
une « pensée analogique », c'est-^ 
exclusivement le jeu de lassociati 
par les ressemblances les plus seco 
rieures. Il subit avec la plus g 
suggestion artistique. S'il entend le 
il croit être un personnage wagnér 
lectures sur les templiers et les ro 
maître du Temple et de tous les aut 
l'émotivité sexuelle particulière aux 
et celle-ci lui inspire une étrange 
à la fois chaste et concupiscente, inc 
namment démonstrative les combat 
dans sa conscience entre les h 
exacerbés et le jugement qui recoi 

M. Péladan croit-il à la réalité ( 
illusoires? Autrement dit, se pre 
réponse à cette question n'est pas 
sieurs le supposent peut-être. Les 



Digitized by VjOOQIC 



398 LE MYSTICISME 

ferme Tesprit de chaque homme sont, chez des natures 
comme celle de M. Péladan, en proie à un étrange conflit. 
L'inconscient en lui se fond complètement avec lé rôle de 
^ar, mage, chevalier du Graal, grand-malU^e d'ordre, etc., 
qu'il a inventé; la conscience sait que tout cela est absurde, 
mais elle y trouve un plaisir artistique et laisse faire 
l'inconscient. C'est ainsi que les fillettes qui jouent à la 
poupée les caressent ou les punissent et les traitent 
comme si c'était un être vivant, tout en voyant bien au 
fond qu'elles n'ont devant elles qu'un objet en cuir et en 
porcelaine. 

Le jugement de M. Péladan n'a pas d'empire sur son 
impulsion inconsciente. II n'est pas en son pouvoir de 
renoncer au rôle d'un sar ou d un mage, ou de ne plus se 
poser en grand-maître d'un ordre. Il ne peut s'empêcher 
de revenir continuellement à son absurdité « androgyne ». 
Tous ces égarements, de même que l'invention de néolo- 
gismes et la prédilection pour les symboles, les titres 
longuement détaillés et les préfaces qui s'emboîtent les 
unes dans les autres, si caractéristiques pour les dégénérés 
supérieurs, proviennent des profondeurs de ses disposi- 
tions organiques et se dérobent à l'action de ses centres 
plus élevés. Dans sa partie consciente, l'activité cérébrale 
de M. Péladan est riche et belle. Il y a dans ses romans 
des pages à ranger parmi les plus magnifiques qui soient 
sorties d'une plume contemporaine. Son idéal moral est 
haut et noble. Il poursuit d'une haine ardente tout ce qui 
est bas et vulgaire, l'égoïsme, la fausseté, la soif des 
jouissances sous toutes les formes, et ses personnages 
5ont des âmes absolument altières qui ne s'occupent qu€ 
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des intérêts les plus dignes, plutôt artistiques, il est vrai, 
de Thumanité. Il est profondément regrettable que l'en- 
vahissement d'idées mystiques maladives frappe d'une 
stérilité complète son talent peu ordinaire. 

A une très grande distance au-dessous de M. Péladan, 
nous trouvons M. Maurice RoUinat, qui doit cependant 
être cité, d'abord parce qu'il incame, d'une façon très 
instructive, une forme déterminée de dégénérescence 
mystique, et ensuite parce que tous les hystériques fran- 
çais et beaucoup d'hystériques étrangers célèbrent en lui 
un grand poète. 

Dans ses poésies, qu'avec une connaissance caracté- 
ristique de lui-même il intitule Les Névroses *, il trahit 
tous les stigmates de dégénérescence qui désormais doi- 
vent être assez familiers au lecteur pour qu'il suffise de les 
signaler. 

Il sent en lui des instincts criminels {Le Fantôme du 
Crime) : 

La mauvaise pensée arrive dans mon âme 

En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux... 

J'écoute malgré moi les notes infernales 

Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner; 

Et bien que j*aie horreur des viles saturnales 

Dont Pombre seulement suffit pour m'indigner, 

récoute malgré moi les notes infernales... 

Le fantôme du crime à travers ma raison 

Y rôde (dans mon crâne)... 

Le meurtre, le viol, le vol, le parricide 

Passent dans mon esprit comme un farouche éclair.... 

1. Maurice Rolllnat, Les Névroses, (Les Ames. — Les Suaires. — 
Les Refuges. — Les Spectres. — Les Ténèbres). Avec un portrait 
de l'auteur par F. Desmoulin. Paris, 1883. Un second recueil de 
poésies, publié par lui en 1891, VAbimey n'est pas moins caracté- 
ristique. . 
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tacle de la mort et de la putréfaction a pour lui 
e force d'attraction; il se repaît de la pourriture 
ecte de la maladie. Voyons-en des exemples 
1 à différentes pièces : 

ctrale adorée, atteinte par la mort, 
donc devant moi, livide et violette... 

e nudité, chaste dans sa maigreur! 
de poitrinaire aussi triste qu'ardente!..* 

1 d'elle une bière 

t sa gueule obiongue avec avidité 

blait rappeler 

{L Amante macabi^e,) 

Mademoiselle Squelette ! 
Je la surnommais ainsi : 
Elle était si maigrelette! 

Crachant une gouttelette 
De sang très peu cramoisi... 
Elle était si maigrelette!... 

Sa phtisie étant complète;... 
Sa figure verdelette... 
Un soir, à Tespagnolette 
Elle vint se pendre ici. 

Horreur! une cordelette 
Décapitait sans merci 
Mademoiselle Squelette : 
Elle était si maigrelette! 

[Mademoiselle Squelette). 

rracher la morte aussi belle qu'un ange 
IX atroces baisers du ver, 
s embaumer dans une boite étrange. 
3tait par une nuit d'hiver. 

tit de ce corps glacé, raide et livide, 
s pauvres organes défunts, 
s ce ventre ouvert aussi saignant que vide 
\ versa d'onctueux parfums... 

(La Morte embaumée). 
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Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul, 
La tombe a tout mangé : sa besogne est finie... 

Mon crâne a constaté sa diminution, 
Et, résidu de mort qui s'écaille et s'éi 
J'en viens à regretter la putréfaction 
Et le temps où le ver n'était pas à la c 

(Le m 

Cette perversion du goût s'observe 
chez les aliénés. Elle inspire simpiei 
des vers écœurants. Il en est d'aut 
l'absorption avide d'excrétions huma 
pires formes, à l'amour avec les cad 

Une violente excitation érotomane i 
série de pièces du volume {Les Ltix 
hrent pas seulement la sensualité la ] 
aussi toutes les aberrations de la psy 

Ce qui frappe le plus, cependant, ce 
de terreur vague qui remplissent co 
iteur. Tout lui inspire de l'angoisse, to 
Ja nature lui paraissent enfermer un e 
attend toujours, en tremblant, quelqi 
mais épouvantable. 

Je frissonne toujours à Taspect singuli 
De certaine bottine ou de certain sou 
Oui (que pour me railler vos épaules s 
Je frissonne : et soudain, songeant au 
Je me demande : « Est-il mécanique c 

Ma chambre est pareiUe à mon è 

Des rideaux lourds et très antiqi 
Se crispent sur le lit profond ; 
De longs insectes fantastiques 
Dansent et rampent au plafond. 

JâAx NoRDAU. — Dégénérescence. 
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Quand l'heute sonne à ma pendule, 
Elle fait un bruit alarmant; 
Chaque vibration ondule 
Et se prolonge étrangement- 
Meubles, tableaux, fleurs, livres même. 
Tout sent Tenferet le poison, 
Et comme un drap, Fhorreur qui m*aime 
Enveloppe cette prison.... 

{La Chambre). 

Elle (la bibliothèque) faisait songer aux très vieilles forêts» 
Treize lampes de fer, oblongues et spectrales, 
Y versaient jour et nuit leurs clartés sépulcrales 
Sur ses livres fanés pleins d'ombre et de secrets. 

Je frissonnais toujours lorsque j'y pénétrais : 
Je m'y sentais, parmi des brumes et des r&les. 
Attiré par les bras des treize fauteuils pâles 
Et scruté par les yeux des treize grands portraits... 

{La Bibliothèque). 

Dans le marais plein de rancune 

Qui poisse et traverse ses bas, 

U s'entend appeler très bas 

Par plusieurs voix qui n'en font qu'une. 

Il trouve un mort en faction 
Qui tourne sa prunelle mate 
Et meut sa putréfaction 
Avec un ressort d'automate. 

Je montre à ses yeux consternés 
Des feux dans les maisons désertes» 
Et dans les parcs abandonnés 
Des parterres de roses vertes... 

Et la vieille croix des calvaires 
De loin le hèle et le maudit, 
,En repliant ses bras sévères, 
Qu'elle dresse et qu'elle brandit. 

{La Peur). 
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Je ne veux pas multiplier ces échantillons jusqu'à 
satiété, et je me contenterai de citer seulement encore les 
titres de quelques-unes de ces poésies : L Enterré vif^ 
Le Soliloque de Troppmann, Le Bourreau monotnane^ 
Le Monstre^ Le Fou^ La Céphalalgie^ La Maladie^ 
L' Enragée j Les Yeux mortSj Le Gouffre j Les Larmes^ 
L'Angoisse^ Les Agonies lentes, L'Ensevelissement^ 
La Bière ^ Le Glas, La Putréfaction, Rondeau du 
Guillotiné, etc. 

Toutes ces poésies sont les produits d'un délire que 
Ton observe fréquemment chez les dégénérés. Dosto- 
jewskiy qui était, on le sait, atteint d'aliénation mentale, en 
a aussi souffert. « Dès que venait le crépuscule », dit-il de 
lui-même, « je tombais par degrés dans cet état d'âme 
qui s'empare de moi, si souvent, la nuit, depuis que je 
suis malade, et que j'appellerai frayeur mystique. C'est 
une crainte accablante de quelque chose que je ne puis 
définir ni concevoir, qui n'existe pas dans l'ordre des 
choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette 
minute même, apparaître et se dresser devant moi, 
comme un.fait inexorable, horrible, difforme ». {Humiliés 
et Offensés, p. 55 *). Legrain cite un dégénéré fou dont 
la folie commença << par des sensations d'angoisse, par 
des craintes imaginaires* ». Le professeur Kowalewski 
indique, comme degrés des troubles intellectuels de la 
dégénérescence, en premier lieu la neurasthénie , en 
second lieu les obsessions et les sentiments d'angoisse 



1. Cité par le V» E. M. de Vogué, Le Roman russe, p. 222^ 
note. 

2. Legrain, op. cit,, p. 246. 
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maladifs *. Legrand du Saulle * et Morel * décrivent cet 
état de crainte vague non fondée et forment pour lui le 
mot assez peu heureux de « panophobie ». Magnan le 

3 plus exactement « anxiomanie», folie angoissante, 

considère comme un stigmate très habituel de la 
îrescence. La folie angoissante est une erreur de la 
mce qui est remplie de représentations de crainte 
ilace la cause dans le monde extérieur, tandis qu'en 
elles sont produites par des processus pathologi- 
e passant dans l'intimité des organes. Le malade se 
ppressé et inquiet, et il impute aux phénomènes 
ntourent un aspect menaçant et sinistre pour s'ex- 
p à lui-même sa terreur dont la cause lui échappe, 
(ju'elle a ses racines dans l'inconscient, 
ttous avons vu en Maurice RoUinat le poète de 
•manie, nous allons voir en un autre écrivain dont 
i, dans ces deux dernières années, s'est répandu au 
3 Belge Maurice Maeterlinck, un exemple du mysli- 
devenu absolument enfantin et idiotement incohé- 
Vest surtout dans ses poésies que son état d'esprit 
èle de la manière la plus caractéristique *. Emprun- 
lur quelques citations. 
li la première pièce du recueil : . 

serre au milieu des forêts ! 
£t vos portes à jamais closes ! 

î Journal of mental scienccy janvier 1888. 

îgrand du SauUe,.Ie délire des persécutions. Paris, 1871, 

^rel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs. Annales 

psychologiques. 1871, deuxième volume, p. 322. 

urice Mœterlinck, Serres chaudes. Nouvelle édition. Bruxel» 

0. . ... ; 
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Et tout ce qu*U y a sous votre coupole ! 
Et sous mon âme en vos analogies ! 

Les pensées d^une princesse qui a faim, 

L^ennui d*un matelot dans le désert, 

Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables. 

Allez aux angles les plus tièdes 1 

On dirait une femme évanouie un jour de moisson, 

Il y a des postillons dans la cour de l'hospice ; 

Au loin, passe un chasseur d'élans devenu infirmier. 

Examinez au clair de lune ! 

(Oh! rien n*y est à sa place I) 

On dirait une folle devant les juges. 

Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal, 

Des oiseaux de nuit sur des lys, 

Un glas vers midi, 

(Là-bas sous ces cloches !) 

Une étape de malades dans la prairie. 

Une odeur d'éther un jour de soleil. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie, 
Et la neige et le vent dans la serre ! 

Ces successions de mois idiots sont intéressantes au 
point de vue psychologique, car elles laissent reconnaître 
avec une clarté instructive ce qui se passe dans un cerveau 
détraqué. La conscience n'élabore plus une idée fonda- ■ 
mentale ou centrale. Les représentations surgissent telles 
que l'association d'idées purement mécanique les évoque. 
Nulle attention ne cherche à mettre de l'ordre dans le 
tumulte des images qui vont et qui viennent, à séparer 
celles qui n'ont pas de rapports raisonnables entre elles, à 
supprimer celles qui se contredisent, et à unir logique- 
ment en une série unitaire celles qui sont apparentées. 

Voyons encore, dans ces poésies, quelques exemples 
d'une suite d'idées exclusivement dominée par Fassocia- 
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dées affranchie de tout contrôle. Voici une pièce 
î Cloches de verre, 

oches de verre I 

mges plantes à jamais à Tabril 

dis que le vent agite mes sens au dehors I 

te une vallée de l'âme à jamais immobile 1 

a tiédeur enclose vers midi ! 

es images entrevues à fleur du verre I 

ï soulevez jamais aucune! 

m a mis plusieurs sur d'anciens clairs de lune. 

minez à travers leurs feuillages : 

a peut-être un vagabond sur le trône, 

Bt l'idée que des corsaires attendent sur l'étang, 

[ue des êtres antédiluviens vont envahir les villes. 

en a placé sur d'anciennes neiges. 
m a placé sur de vieilles pluies. 
5z pitié de l'atmosphère enclose!) 
tends célébrer une fête un dimanche de famine, 
a une ambulance au milieu de la maison, 
outes les filles du roi errent un jour de diète à travers 

[les prairies, 
minez sui'tout celles de l'horizon! 
s couvrent avec soin de très anciens orages, [marais! 
! il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un 
6 crois que les cygnes ont couvé des corbeaux ! 
entrevoit à peine à travers les moiteurs) 

) vierge arrose d'eau chaude les fougères, 
I troupe de petites filles observe l'ermite en sa cellule, 
sœurs sont endormies au fond d'une grotte vénéneuse 1 

3ndez la lune et l'hiver, 
ces cloches éparses enfin sur la glace. 

oici une autre, Ame. 

1 âme! 

aon âme vraiment trop à l'abri ! 

ses troupeaux de désirs dans une serre ! 

endant une tempête sur les prairies ! 
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Allons vers les plus malades : 

Ils ont d'étranges exhalaisons. 

Au milieu d'eux, je traverse un champ de bataille 

On enterre un frère d*armes à midi, 

Tandis que les sentinelles prennent leur repas. 

Allons aussi vers les plus faibles : 
Ils ont d'étranges sueurs; 
Voici une fiancée malade. 
Une trahison le dimanche 
Et de petits enfants en prison. 
(Et plus loin, à travers la vapeur,) 
Est-ce une mourante à la porte d'une cuisine? 
Ou une sœur épluchant des légumes au pied du 

[in 

Allons enfin vers les plus, tristes : 

(En dernier lieu, car ils ont des poisons.) 

Oh 1 mes lèvres acceptent les baisers d'un blessé ! 

[tours de m 
Toutes les châtelaines sont mortes de faim, cet été. 
Voici le petit jour qui entre dans la fête! 
J'entrevois des brebis le long des quais 
Et il y a une voile aux fenêtres de Thôpitall 

Il y a un long chemin de mon cœur à mon âme I 
Et toutes les sentinelles sont mortes à leur poste! 

[de m 
Il y a eu un jour une pauvre petite fête dans les fa 
On y fauchait la ciguë un dimanche matin; 
Et toutes les vierges du couvent regardaient pî 
Sur le canal, un jour de jeûne et de soleil. [v 

Tandis que les cygnes souffraient sous un pont vé 
On émondait les arbres autour de la prison, 
On apportait des remèdes une après-midi de juin. 
Et des repas de malades s'étendaient à tous les h 

Mon âme ! 

Et la tristesse de tout cela, mon âme! et la tristesse 

Rien ne serait plus aisé que de composer, sur le 
de ces « poésies », d'autres pièces qui dépasi 
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même celles de MdBterlinck, celle-ci par exemple : O 
fleurs! 

Et Ton gémit si lourdement sous ces très anciens impôts l 

Un sablier contre lequel le chien aboie en mai, 

Et l'étrange enveloppe de lettre du nègre qui n'a pas dormi. 

Une grand'mère qui mangerait des oranges 

Et ne pourrait écrire I 

Des matelots en ballon, mais bleus ! bleus ! 

Sur le pont ce crocodile, 

Et i*agent de la police à la joue enflée 

Fait des signes, silencieux ! 

! deux soldats dans Fétable, 

Et le rasoir est ébréché ! 

Mais ils n*ont pas gagné le gros lot. 

Et sur la lampe il y a des taches d*encre, etc. 

Mais à quoi bon parodier Maeterlinck? Son genre ne 
supporte aucune parodie, vu qu'il atteint déjà les bornes^ 
extrêmes de Tidiotie, et il n'est pas non plus très digne 
de la part d'un esprit sain de se moquer d*un pauvre 
diable d'idiot. 

Quelques poésies de Maeterlinck sont simplement 
composées d'assonances rapprochées les unes des autres 
sans égard au sens et à la signification, comme, par 
exemple, la courte pièce intitulée Ennui : 

Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, 
Les paons blancs ont fui Fennui du réveil; 
Je vois les paons blancs, les paons d'aujourd'hui. 
Les paons en allés pendant mon sommeil, 
Les paons nonchalants, les paons d'aujourd'hui, 
Atteindre indolents l'étang sans soleil, 
J'entends les paons blancs, les paons de l'ennui, 
Attendre indolents les temps sans soleil. 

On s'explique le choix de ces mots : ils renferment 
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presque tous la voyelle nasale « en » ou « an » ou 
« aon ». C'est un cas de cette forme d'écholalie qui n'est 
pas rare chez les aliénés. Un tel malade dit, par exemple 
(en allemand) : Man kann dann ran Mann wann 
Clan Bann Schwan Hahij et il continue à débiter avec 
monotonie cette psalmodie, jusqu'à ce qu'il se fatigue ou 
qu'un mot prononcé devant lui devienne le point de départ 
d une nouvelle série de rimes. 

Quand on lit avec quelque attention les poésies de Mae- 
terlinck, on reconnaît bientôt que les images confuses qui 
s'y suivent pêle-mêle, comme dans un rêve, sont emprun- 
tées à un cercle très restreint de représentations qui 
renferment une émotion, soit pour tout le monde, soit 
seulement pour lui. « Étrange », « vieux », « lointain », 
sont les adjectifs qu'il répète continuellement; ils ont cela 
de commun qu'ils indiquent quelque chose de vague, de 
difficile à reconnaître, de reculé jusqu'à l'extrême horizon, 
et répondent ainsi au nébuleux penser mystique. Un 
autre adjectif qui le fait rêver est « lent ». Il produit 
aussi cet effet sur les symbolistes français, qui pour cette 
raison l'aiment beaucoup. Ils l'associent manifestement à 
la représentation des mouvements du prêtre lisant sa 
messe, et il éveille en eux les émotions de la foi mystique. 
Ils trahissent cette association d'idées, en ce qu'ils 
emploient fréquemment « lent » à côté de « hiératique ». 
Maeterlinck songe en outre continuellement à des hôpitaux 
avec leurs malades et à tout ce qui en fait partie (reli- 
gieuses, remèdes, opérations chirurgicales, bandages, etc.), 
à des canaux couverts de bateaux et de cygnes, et à des 
princesses. Les hôpitaux, ainsi que les canaux qui formant 
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un Irait du paysage belge, sont peut-être liés aux f re- 
mières impressions de son enfance et produisent en lui, 
pour cette raison, des émotions. Mais les princesses 
enfermées dans des tours, souffrant la faim, s'égarant, 
pateaugeant à travers les marais, etc., lui sont incontes- 
tablement demeurées dans l'imagination à la suite de la 
lecture des puériles ballades des préraphaélites, dont celle 
de Swinburne a été reproduite, comme échantillon, dans 
un chapitre précédent. Hôpitaux, canaux, princesses : tels 
sont les tableaux qui reparaissent toujours, avec l'opiniâ- 
treté d'obsessions, et qui, seuls, laissent apercevoir quel- 
ques contours un peu arrêtés, au milieu du chaos nébu- 
leux de son galimatias. 

Quelques-unes des poésies de Maeterlinck sont écrites 
dans la forme poétique traditionnelle; d'autres, au con-r 
traire, n'ont ni mesure ni rime, et consistent en lignes de 
prose de longueur arbitrairement changeante, non à la 
façon des poésies libres de Gœthe ou des Lieder de la 
mer du Nord de Henri Heine, qui voguent d'un mouve- 
ment rythmique fortement accusé, mais aussi sourdes, 
cahotantes et boiteuses qu'une énumération d'inventaire. 
Ces pièces sont une imitation servile des éjaculalions de 
Walt Whitman, cet Américain fou pour lequel Maeterlinck, 
conformément à la loi d'attraction mutuelle des aliénés 
entre eux, devait nécessairement éprouver de la sym* 
pathie. 

Je voudrais placer ici quelques remarques sur Walt 
Whitman, qui est également une des idoles auxquelles 
]es dégénérés et les hystériques des deux mondes dressent 
depuis quelque temps des autels. Lombroso le range 
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expressément parmi les « génies fous * ». Fou, Walt 
Whilman Tétait sans aucun doute. Mais un génie? Cela 
serait difficile à prouver. C'était un vagabond et un 
infâme débauché, et ses poésies renferment des explo- 
sions d'érotomanie comme on n'en voit guère un second 
exemple d'une égale impudeur naïve dans la littérature 
signée d'un nom d'auteur '. Il doit précisément sa répu- 
tation à ces pièces bestialement sensuelles qui ont com- 
mencé par attirer sur lui l'attention de tous les saligauds 
américains. 11 est atteint de folie morale et incapable de 
distinguer entre le bien et le mal, la vertu et le vice. 
a Telle est la profonde doctrine de Timpressionnabilité », 
dit-il à un endroit : « ni préférence, ni exclusion. 
Le nègre à tête crépue, le bandit des grands chemins, 
le malade, l'ignorant, nul n'est renié ». Et, ailleurs, 
il déclare quil « aime d'un même amour l'assassin et 
voleur, Thomme pieux et bon ». Un radoteur américain, 
W. D. O'Connor, l'a appelé pour cette raison a the good 

1. Lombroso, Génie et Folie^ p. 322. « Walt Whitman, le poète 
•des Anglo-Américains modernes, et très sûrement un génie fou, 
■était typographe, professeur, soldat, menuisier, et pour quelque 
temps aussi bureaucrate, le plus étrange des métiers pour un 
poète ». Lombroso indique avec raison ce changement fréquent de 
■carrière comme un des signes caractéristiques du trouble d'esprit. 
Un admirateur français de Whitman, Qabriel Sarrasin {La renais- 
sance de la poésie anglaise : 1798-1889, Paris, 1889, p. 270, note), 
pallie dans les termes suivants cette preuve d'instabilité et de 
faiblesse de volonté organiques : « Cette facilité américaine à 
passer d'un métier à un autre choque nos vieux préjugés d'Europe 
et notre indécrottable vénération pour les carrières bien hiérar- 
chiques, bien bureaucratiques, et bien routinières. Nous restons 
à cet égard comme à tant d'autres essentiellement étroits, et n'ar- 
rivons pas à comprendre que la variété des aptitudes donne à 
l'homme une valeur sociale bien plus grande ». C'est bien là le 
procédé du hdbleur esthétique, qui trouve pour chaque fait qu'il 
ne comprend pas des phrases bien tournées à l'aide desquelles 
il explique et justifie tout à sa propre satisfaction. 

2. Walt Whitman, Liâtes of Gra^s. Anew édition, Glascow, 4884. 
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t » (le bon vieux poète). Mais nous savons que 
)nté », qui est en réalité de Tobtusion morale et 
isiblerie maladive, accompagne fréquemment la 
icence et apparaît même chez les plus cruels 

chez Ravachol, par exemple. Walt Whitman est 

la folie des grandeurs et dit de lui-même : « A 
cette heure, je décrète que mon être est affranchi 

les barrières et limites; je vais où je veux, 
contesté et absolu de moi-même. Je respire pro- 
it dans l'espace. L'Est et l'Ouest sont à moi. A 
le Nord et le Sud. Je suis plus grand et meilleur 
nême l'avais pensé. J'ignorais qu'il y eût en moi 
înie bonté... Celui qui me renie ne me cause 
Bine. Celui ou celle qui me reconnaît sera béni 
mira .». Il est atteint de folie mystique, et il 
( J'ai le sentiment de tout, je suis tout et crois à 
crois que le matérialisme est vrai et que vrai 
le spiritualisme; je ne rejette rien ». Et dans un 
jsage encore plus caractéristisque : « Santa spi- 
). Souffle, vie, au delà de la lumière, plus léger 
mière, au delà des flammes de l'enfer, joyeux, 
igèrement par-dessus l'enfer, au delà du paradis, 
seulement par mon parfum, saisissant toute vie 
re, atteignant et comprenant Dieu, comprenant 
ir et Satan, pénétrant tout (car que serait tout, 
t Dieu sans moi?), essence des formes, vie des 
réelles, vie du grand globe rond du soleil et des 

de l'homme, moi, l'âme universelle... w. Dans 
ies patriotiques il flagorne cette corrompue 
ie d'argent américaine qui achète les suffrages, 
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suborne les fonctionnaires et abuse du pouvoir, et il rampe 
devant la suffisance yankee la plus arrogante. Dans ses 
poésies guerrières, les célèbres Drum Taps (P^"ï'^*v.-"<° 
de tambour), ce qu'on remarque surtout, c'e 
gouri fanfaron et le pathos creux. Ses morceau: 
lyriques avec leurs « ô! » et leurs « ah! » 
leurs phrases doucereuses de fleurs, prairies, 
et soleil, rappellent les endroits les plus arid 
douceâtres et les plus mollasses de notre viei] 
heureusement enterré et oublié. En tant 
Walt Whitman offre une ressemblance surpre 
Paul Verlaine, dont il partageait tous les st 
dégénérescence, le genre de destinée, et, chose 
même Tankylose rhumatismale. En tant que 
renoncé à la strophe arrêtée, comme trop dii 
mesure et à la rime, comme trop gênantes, 
carrière à sa fuite d'idées émotive en exclamât 
riques auxquelles la définition de « prose devc 
convient infiniment mieux qu'aux braves 
réguliers de Klopstock. Le parallélisme des ps; 
style éruptif de Jérémie semblent lui avoir, ; 
servi de modèles. Nous avons eu, au siècle pré 
Paramythies de Herder et l'insupportable « p 
que » de Gessner déjà mentionné. Notre goût t 
tardé à nous faire reconnaître tout ce qu'il j 
artistique et de rétrograde dans ce style informa 
un siècle cette aberration du goût n'a plus t 
nous un seul imitateur. Les admirateurs hysl 
Walt Whitman louent au contraire chez lui, c( 
l'avenir », ce retour à une mode surannée, et 
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iQvention du génie dans ce qui n'est que l'incapacité d'un 
travail méthodique. Néanmoins, il est intéressant de 
signaler que deux personnalités aussi dissemblables que 
Richard Wagner et Walt Whitman sont arrivées sur des 
terrains différents, sous la contrainte des mêmes motifs, au 
même but : celui-là à la « mélodie infinie », qui n'est 
plus une mélodie; celui-ci à des vers qui ne sont plus 
des vers, tous deux par suite de leur impuissance à sou- 
mettre leur pensée capricieusement vacillante au joug de 
ces règles qui régissent la mélodie « finie » comme le 
vers lyrique pourvu de mesure et de rime. 

Ainsi donc, Maeterlinck a imité servilement dans ses 
poésies le fou Walt Whitman, en exagérant encore ses 
absurdités. Outre les poésies signalées, il a encore écrit 
des choses qu'il faut bien appeler des drames, puisqu'elles 
sont coulées dans la forme du dialogue. Le plus connu de 
ces drames est La princesse Maleine ^ 

Les dramatis personœ, comme l'auteur, fidèle en cela 
à Tusage romantîco-mystique des préraphaélites et des 
symbolistes, intitule la liste de ses personnages, sont 
les suivantes : Hjalmar, roi d'une partie de la Hollande; 
Marcellus, roi dune autre partie de la Hollande; le prince 
Hjalmar, fils du roi Hjalmar; le petit AUan, fils de la 
reine Anne; Angus, ami du prince Hjalmar; Stéphane et 
Vanox, officiers de Marcellus; Anne, reine du Jutland; 
Godelive, femme du roi Marcellus ; la princesse Maleine, 
fille de Marcellus et de Godelive; la princesse Uglyane, 
fille de la reine Anne. A cela s'ajoutent toutes les poupées 

1. Maurice Mœterlinck, La princesse Maleine. 10« (!) éditioOt 
Bruxelles, 1890. 



Digitized by VjOOQIC 



LES PARODIES DU MYSTICISME 415 

articulées et les pantins bien connus empruntés aux 
recoins les plus poussiéreux du vieux débarras roman* 
tique : un fou, trois pauvres, deux vieux paysans, des sei- 
gneurs, des pèlerins, un cul-de-jatle, des mendiants, des 
vagabonds, une vieille femme, sept béguines (le nombre 
mystique!), etc. 

11 faut remarquer les noms que Maeterlinck donne à ses 
figures. En sa qualité de Flamand, il sait très bien que 
Hjalmar n'est pas un nom hollandais, mais Scandinave, et 
que Angus est un nom écossais. Mais il commet cette 
confusion à dessein, pour effacer de nouveau les contours 
précis dont il semble délimiter ses personnages en les 
qualifiant de « rois de Hollande », pour les détacher de 
nouveau du sol ferme sur lequel il fait semblant de les 
placer, pour supprimer les coordonnées qui leur assignent 
une place dans l'espace et le temps. Ils doivent porter 
des vêtements, avoir des noms et occuper un rang humain, 
et n'être cependant en même temps que des ombres et des 
nuages. 

Le roi Hjalmar arrive avec le prince Hjalmar au 
château du roi Marcellus, afin de demander pour le 
prince la main de la princesse Maleine. Les deux jeunes 
gens se voient pour la première fois et seulement quelques 
moments, mais tombent aussitôt amoureux l'un de l'autre. 
Au banquet en l'honneur du roi éclate une querelle au 
sujet de laquelle on ne nous renseigne pas; le roi Hjalmar, 
gravement offensé, jure vengeance et quitte en courroux 
le château. Dans Tentr'acte, Hjalmar porte la guerre 
chez Marcellus, le tue, lui et sa femme Godelive, et rase 
son château et sa ville. La princesse Maleine et sa nourrice 
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casion — comment, pourquoi et par 
\ dit pas — emmurées en une chambre 
tour; mais la nourrice parvient, après 
vaii, à desceller avec ses ongles une 
lille, et les deux femmes gagnent le 

aime Hjalmar et ne peut Toublier, elles 
ule vers le château de son père. Les 
. Là demeure la reine Anne du Jutland, 
ses sujets,' a trouvé auprès du roi 
fille adulte Uglyane et son jeune fils 
i Danois a reçu systématiquement un 
i accueil hospitalier. La reine Anne a 
ieillard. Elle est devenue sa maîtresse, 
ement et le détraque de corps et d'âme, 
ils épouse sa fille à elle. Hjalmar est 
illances de son père. Il exècre sa belle- 
luche et frémit à la pensée d'un mariage 
croit que Maleine a été, pendant la 
ses parents, mais il ne peut néanmoins 

it ce temps, a traversé avec sa nourrice 
; enchantée et de village incompréhen- 
î série de rencontres et de conversations 
mendiants, des vagabonds, des paysans, 
is, et elle arrive au château de Hjalmar 
connaît, mais où elle n'en devient pas 
emoiselle d'honneur de la princesse 

lant, le prince Hjalmar se décide à se 
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rapprocher d'Uglyane, et il lui donne à ce 
rendez-vous nocturne dans le parc du châteai 
rendez -vous secret, mais en quelque sorte c 
rendez-vous de fiançailles consenti par son i 
par sa mère à elle. Maleine y met obstacle, e 
Uglyane qui s'habille et se pare somptueuseme 
prince Hjalmar est allé dans la forêt et ne vi 
Ensuite elle se rend elle-même dans le pan 
reconnaître de Hjalmar, qui arrive ponctuellei 
mène tout ravi à son père, qui la salue com 
future, et il n'est plus question des fiançailles ( 
avec Uglyane. La reine Anne résout de se débî 
la gêneuse. Elle affecte à son égard de Tan 
assigne une belle chambre dans le château; 
la nuit, elle contraint le roi, qui résiste Ion 
pénétrer avec elle dans la chambre de Maleine, 
laquelle elle passe un lacet et qu'elle étrangl 
est accompagné de signes et de prodiges. U 
s'ouvre violemment sous un coup de vent, u 
apparaît, une aile du château s'écroule, une i 
feu , un cygne tombe mort, blessé par une main in 
Le lendemain matin, on découvre le cadavre 
cesse Maleine. Le roi Hjalmar, que la nuit du 
privé du dernier reste de sa raison, trahit le 
crime. Alors le prince Hjalmar poignarde la reii 
s'enfonce ensuite à lui-même la lame dans le ce 
quoi, la pièce se termine ainsi : 

La nourrice. — Venez, mon pauvre seigneur. 
Le roi. — Mon Dieu! mon Dieu! elle attend à 
les quais de Tenfer! 

Max Nordau. — Dégénéreseence. I — 
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NOURRICE. — Venez! venez! 

ROI. — Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la maié- 
1 des morts? 

;us. — Oui, sire, moi.... 

ROI. — Eh bien, fermez les yeux alors et allons-nous-en! 
NOURRICE. — Oui, oui, venez, venez ! 
ROI. — Je viens, je viens ! Oh ! oh ! comme je vais être 
nainlenant î — Et me voilà dans le malheur jusqu'aux 
îs I A soixante-dix-sept ans ! Où donc êtes- vous? 
NOURRICE. — Ici, ici. 

ROI. — Vous ne m'en voudrez pas? — Nous allons 
aer; y aura-t-il de la salade? — Je voudrais un peu de 



NOURRICE. — Oui, oui, il y en aura. 

ROI. — Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste 

rd'hui. — Mon Dieu, mon Dieu! que les morts ont donc 

nalheureux!... {Il sort avec la nourrice). 

eus. — Encore une nuit pareille, et nous serons tout 

s! {Ils sortent tous, à V exception des sept béguines, qui 

ment le Miserere en transportant les cadavres sur le 

Les cloches se taisent. On entend les rossignols au 

rs. Un coq saute sur Vappui de la fenêtre et chanté). 

irsque Ton commence à lire cette pièce, on s'arrête et 
e demande : Pourquoi tout cela me semble-t-il si 
u? Qu'est-ce que cela me rappelle donc? — Au bout 
iielques pages, la clarté se fait soudain : tout cela 
ne espèce de centon de Shakespeare ! Chaque figure, 
ue scène, chaque expression quelque peu essentielle ! 
oî Hjalmar est composé du roi Lear et de Macbeth ; du 
Lear par sa folie et par la façon dont elle se mani- 
, de Macbeth par sa participation au meurtre de la 
cesse Maleine ; la reine Anne est un ravaudage de lady 
beth et de la reine Gertrude; le prince Hjalmar est 
nteslablement Hamlet, avec ses discours obscurs, ses 
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profondes allusions, et sa lutte intéri 
devoirs de fils et la moralité; la nourri 
Juliette, Angus est Horatio, Vanox et 
Rosenkranz et Guldenstern, avec des alliai 
et de Bernardo (dans Hamlet), et toutes 1( 
soires : le fou, le médecin, les courtisans, 
physionomie des figures shakespearienne! 
La pièce commence de la façon suivanU 
du château. {Entrent Stéphano et Van^ 
Quelle heure est-il? — Stéphano. D'aprè 
être minuit. — Vanox. Je crois qu'il va 
Ton rapproche de cela la première scène d 
plate-forme devant le château. {Francisa 
Bernardo vient à lui),,. Francisco. V 
exactement à votre heure. — Bernare 
de sonner... — Francisco. Le froid est ; 
transi jusqu'au cœur ». On pourrait ran 
scène par scène, mot par mot, si la ch 
peine, à quelque endroit de Shakespean 
modèle. On trouve successivement dan 
Maleine la description de la terrible nuit < 
César (acte 1", scène m), Tépisode du / 
château d'Albany (acte P**, scène vi : « L 
pas attendre un moment de plus le d 
apporte-le-moi... »), la scène nocturne 
lady Macbeth presse son époux de comme 
le triple « ô I ô ! ô ! » d'Othello, poussé 
Anne, les conversations d'Hamlet avec 
mort de la princesse Maleine a été inspiré 
souvenir de Desdémone et par celui de 1 
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délia, qu'on a pendue. Tout cela est, il est vrai, entremêlé 
de la manière la plus folle et souvent défiguré jusqu'à être 
méconnaissable, ou bien pris à contre-pied; mais, avec 
quelque attention, on s'y retrouve pourtant. 

Que l'on s'imagine un enfant à Tâge où il est juste en 
état de suivre la conversation de grandes personnes, 
devant lequel on aurait joué ou lu Hamlety Le Roi Lear^ 
Macbeth^ Roméo et Juliette^ Richard 11^ et qui, retourné 
dans la chambre de ses petits frères et sœurs, leur racon- 
terait à sa façon ce qu'il a entendu. On aura alors une 
idée juste de La princesse Maleine. Maeterlinck s'est 
gavé l'estomac de Shakespeare et rend les morceaux non 
digérés, mais transformés d'une manière répugnante et 
avec un commencement de décomposition putride. Cette 
image n'est pas ragoûtante, mais elle peut seule donner ui^e 
idée claire du processus intellectuel qui se produit lorsque 
des dégénérés font ce qu'ils appellent « créer ». Ils lisent 
avidement, reçoivent, par suite de leur émotivité, une très 
forte impression; celle-ci les poursuit avec la puissance 
d'une obsession, et ils ne sont pas tranquilles tant qu'ils 
n'ont pas rendu, en le parodiant d'ailleurs tristement, ce 
qu'ils ont lu. Leurs œuvres ressemblent ainsi à ces mon- 
naies des Barbares qui imitent les modèles romains et 
grecs, mais qui révèlent pourtant que leurs confection- 
neurs ne pouvaient lire et ne comprenaient pas les lettres 
et les symboles maladroitement copiés par eux. 

La princesse Maleine de Maeterlinck est une antho- 
logie shakespearienne à l'usage d'enfants ou d'habitants de 
la Terre de Feu. Les figures du grand Anglais sont deve- 
nues des rôles pour les artistes du théâtre de singes. Elles 
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rappellent encore à peu près les atl 
ments des personnes qu'elles imitent 
de cervelle humaine dans la tête et 
deux mots cohérents et sensés. Voû 
de la conversation des personnages d 
Le roi Marcellus cherche (acte P", 
la princesse Maleine de son amour e 
parle ainsi : 

Marcellus. — Eh bien, Maleine? 

Maleine. — Sire? 

Marcellus. — Tu ne comprends pas^ 

Maleine. — Quoi, Sire? 

Marcellus. — Tu me promets d'oubl 

Maleine. — Sire.... 

Marcellus. — Tu dis? — Tu aimes 

Maleine. — Oui, Sire ! 

Marcellus. — « Omî, Sire! ». Ah! 
Elle avoue cela cyniquement, et elle ( 
pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fc 
après-midi, et la voilà plus chaude que J 

Godelive. — Seigneur!... 

Marcellus. — Taisez-vous! « Oui^ i. 
quinze ans! Ah! c'est à les tuer sur plac 

Godelive. — Seigneur! 

La nourrice. — Est-ce qu'elle ne peu 
autre? Allez- vous la mettre sous verre? 
crier ainsi à tue-téte après une enfant! 
mal! 

Marcellus. — Ah! elle n'a rien fait ( 
taisez-vous; je ne vous parle pas, et c'< 
instigations d'entremetteuse... 

Godelive. — Seigneur! 

La nourrice. — Entremetteuse! moi, 

Marcellus. — Me laisserez-vous pai 
•en! Allez- vous-en toutes deux! Oh! je si 
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idez, et que l'ère des intHgues est ouverte à présent; mais 

dez!.... Maleine, il faut être raisonnable. Me promets-tu 

3 raisonnable? 

lleine. — Oui, Sire. 

lrcellus. — Ah! tu vois! alors tu ne songeras plus à ce 

ïge? 

lleine. — Oui. 

LRCELLUS. — Oui? — c'est-à-dire que tu vas oublier 

aar? 

lleine. — Non. 

LRCELLUS. — Tu ne renonces pas encore à Hjalmar? 

lleine. — Non. 

lrcellus. — El si je vous y oblige, moi! et si je vous 

me ? et si je vous sépare à jamais de voire Hjalmar à face 

élite fille! — vous dites? — {Elle pleure). Ah! c'est 

! — Allez-vous-en; et nous verrons! Allez-vous-en! 

[)ici maintenant la scène du second acte, où Maleine et 
mar se rencontrent dans le parc sombre du château. 

ALHAR. — Venez.... 

lleine. — Pas encore. 

ALMAR. — Uglyane! Uglyane! (// V embrasse; ici le jet 

i, agité par le vent^ se penche et vient retomber sur eux). 

lleine. — Oh! qu'est-ce que vous avez fait? 

ALMAR. — C'est le jet d'eau ! 

LLEINE. — Oh! oh! 

ALMAR. — C'est le vent ! 

LLEINE. — J'ai peur! 

ALMAR. — Ne songez plus à cela ; allons plus loin. Ne son- 

s plus à cela. Ah! ah I ah ! je suis tout mouillé! 

LLEINE. — Il y a quelqu'un qui pleure ici. 

ALMAR. — Quelqu'un qui pleure ici? 

LLEINE. — J'ai peur. 

ALMAR. — Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent? 

LLEiNB. — Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres. 

ALMAR. — Où donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont 
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revenus ! Je vais les chasser. (// 

vous-en ! allez-vous-en ! 
Maleine. — Il y en a un qui u 
Hjalmar. — Où est-il? 
Maleine. — Sur le saule pleur 
Hjalmar. — Allez-vous-en I 
Maleine. — 11 ne s'en va pas! 
Hjalmar. — Allez-vous-en I al 

la terre), 
Maleine. — Oh ! vous avez jet 
Hjalmar. — J'ai jeté de la ten 
Maleine. — Oui, elle est retor 
Hjalmar. — Oh, ma pauvre U 
Maleine. — J'ai peur! 
Hjalmar. — Vous avez peur a 
Maleine. — U y a là des flamr 
Hjalmar. — Ce n'est rien; — 

très chaud aujourd'hui. 
Maleine. — J'ai peur! Oh, < 

autour de nous? 
Hjalmar. — Ce n'est rien; 

petite taupe qui travaille. 

(La taupe i'Hamlet/ Saluoi 

Maleine. — J'ai peur!... 

Et après quelques autres ph 

Hjalmar. — A quoi songez-voi 
Maleine. — Je suis triste ! 
Hjalmar. — Vous êtes triste? - 
Maleine. — Je songe à la prin 
Hjalmar. — Vous dites? 
Maleine. — Je songe à la prin< 
Hjalmar. — Vous connaissez li 
Maleine. — Je suis la princess 
Hjalmar — Quoi? 



Digitized by VjOOQIC 



s MYSTICISME 

princesse Maleine. 
îs pas Uglyane? 
princesse Maleine. 

la princesse Maleine! Vous êtes la 
le est morte ! 
princesse Maleine. 



is n'importe quelle œuvre poétique 
liots plus accomplis? Ces « ah! » et 
ne rien comprendre aux remarques 
répétition quadruple ou quintuple 
s stupides, donnent un tableau 
es d un incurable crétinisme. Ce 
droits que louent le plus les admi- 
Suivant eux, tout cela est fait dans 
listique. Un lecteur sain n'en croira 
stupides de Maeterlinck ne disent 
rien à dire. Leur créateur n'a pu 
ée dans leurs crânes vides, parce 
is une seule. Ce ne sont pas des 
et parlant qui s'agitent dans sa 
ou des limaces considérablement 
es savantes que Ton montre dans 

pas rêvasserie pseudo-shakespea- 
X Maleine. Les « sept béguines », 
nnent à Maeterlinck. C'est une 
lit le temps on les voit évoluer en 
la pièce, serpenter en psalmodiant 
ibres et tous les corridors du châ- 
c, la forêt, tournant à rimprovisle 
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le coin au milieu des scènes, entrant a" e^alnn Riirla sr.^.np.. 

sortant de Tautre côté, sans que l'oi 

d'où elles viennent, où elles vont, pou 

à travers le théâtre. Elles sont une o 

se môle irrépressiblement à tous les ii 

Nous retrouvons du reste ici tous les 

nous avons remarqués dans Serres cl 

Maleine elle-même est Tincarnation 

mées, malades, errantes par les prairî 

dans ses poésies et ont incontestablei 

Fille du Roij de la ballade de Swinbu 

jouent leur rôle (P. 27 : « Et son 

tout à coup comme dans un grand cî 

(P. 110 : « Nous avons été voir les m 

du canal »), et de malades et de mala 

presque à chaque page (P. 110 : 

malade moi aussi. Le roi. — Tout le i 

arrivant ici. Hjalmâr. — Il y a beau 

village ».) 

Outre La princesse Maleine, Mael 
ques autres pièces. L'une, L'Intruse, 
la mort pénètre vers minuit dans une 
une femme gravement malade, qu'el 
d'un pas que Ton entend, coupe d 
quelques brins du gazon devant That 
s'exercer, puis frappe à la porte, ei 
ne veut pas lui ouvrir, et enlève s 
seconde, Les Aveugles, on nous 
nombre de pensionnaires d'un asile d 
une forêt par un vieux prêtre. Celui- 
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un son. Les aveugles, d'abord, ne s'aper- 
. Enfin ils s'inquiètent, tâtent autour d'eux, 
iavre déjà froid, établissent, par des ques- 
es, que le défunt était leur guide, et atten- 
s le plus terrible désespoir, la mort par la 
id. Car cette belle histoire se déroule au 
e sauvage située haut dans le Nord ; entre 
le il y à une rivière impossible à traverser 
1 pont que les aveugles ne peuvent trouver 
jn guide qui voit. Que dans l'asile, où il y a 
î mentionne expressément — des sœurs 
ne remarque pas le long attardement de 
jles et qu'on n'envoie personne à leur 
jt ce que ni Maeterlinck ni aucun de ses 
olables n'admet comme possible. Le lecteur 
je suppose, que je perde mon temps à 
isurdité du point de départ de ces deux 
3, après ces échantillons, je raconte et 
i deux autres pièces de l'auteur, Les 
es (sept! naturellement!) et Pelléas et 

été traduite en beaucoup de langues et 
ns plusieurs villes. A Vienne, on a ri de 
Paris et à Londres, on a secoué la tète. A 
m public d'appréciateurs de la poésie de 
t été ému, charmé, enthousiasmé. C'est là 
i caractéristique pour l'hystérie de l'époque 
e-même. 

Qt curieuse et instructive aussi est l'histoire 
de Maeterlinck. Ce triste infirme intellectuel 
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végétait depuis des années dans son coin à Gand, sans que 
même les symbolistes belges, qui dament encore le pion 
aux symbolistes français, lui prêtassent la plus légère 
attention; quant au grand public, personne ne soupçonnait 
son existence. Voilà qu'un beau jour, en 1890, ses écrits 
tombèrent par hasard sous la main de Texcellent romancier 
français Octave Mirbeau. Il les lut, et soit qu'il voulût se 
moquer, en grand style, de ses contemporains, soit qu'il 
obéit à quelque impulsion maladive, il publia dans Le 
Figaro un article d'une exubérance inouïe, où il pré- 
sentait Maeterlinck comme le poète le plus radieux, le plus 
sublime, le plus émouvant que les trois derniers siècles 
eussent produit, et lui assignait une place à côté et même 
au-dessus de Shakespeare. Et alors le monde fut témoin 
d'un des exemples de suggestion les plus extraordinaires 
et les plus probants. Les cent mille lecteurs riches et 
cultivés auxquels s'adresse Le Figaro adoptèrent immé- 
diatement la manière de voir que leur avait impérieuse- 
ment imposée Mirbeau. Ils virent tout de suite Maeterlinck 
avec l'œil de Mirbeau. Ils trouvèrent en lui toutes les 
beautés que Mirbeau affirmait y trouver. Ce fut la répéti- 
tion trait pour trait du conte d'Andersen relatif aux habits 
invisibles du roi. Ils n'existaient pas, mais toute la cour 
les voyait. Les uns s'imaginaient réellement voir ces 
superbes habits absents, les autres ne les voyaient pas, 
mais se frottaient les yeux jusqu'à ce qu'ils en vinssent du 
moins à douter s'ils les voyaient ou non; d'autres enfin ne 
parvenaient pas à s'en faire accroire à eux-mêmes, mais 
n'osaient pas contredire les autres. C'est ainsi que, par la 
grâce de Mirbeau, Maeterlinck devint en un tour de main 



Digitized by VjOOQIC 



LE MYSnaSME 

;e, un poète de 1' « avenir ». Mirbeau avait 
des citations qui pouvaient complètement 
lecteur non hystérique, non irrésistiblement 
gestion, pour voir en Maeterlinck ce qu'il est 
un pasticheur débile d'esprit; mais préci- 
itations arrachèrent au public du Figaro 
miration, car Mirbeau les avait indiquées 
eaulés de premier ordre, et Ton sait qu'une 
périeuse suffit à faire manger à des hypno- 
mes de terre crues comme autant d'oranges, 
vaincre qu'ils sont des chiens ou d'autres 

a bientôt en tous lieux des apôtres pour 
pliquer, célébrer le nouveau maître. Parmi 
» de la critique, qui mettent leur orgueil à 
)remiers, voire même à pressentir, — qu'il 
couleur et de la forme des cravates ou des 
3 littéraires, — les toutes dernières modes, la 
lain, parmi ces « gigolos » critiques se livra 
lutte d'émulation à qui surpasserait l'autre 
;ation de Maeterlinck, avec ce résultat que, 
gestion de Mirbeau, il y a eu dix éditions de 
Maleine et que ses Aveugles et son Intruse 
sentes en différents endroits, 
lissons maintenant les différentes formes sous 
nysticisme de la dégénérescence se manifeste 
ature contemporaine. La magie d'un Guaita 
s, l'androgynie d'un Péladan, l'anxiomanie 
, le radotage idiot d'un Maeterlinck, peuvent 
comme ses aberrations culminantes. Je ne 
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puis du moins imaginer qu'il serait pi 
de dépasser, même de Tépaisseur d'u 
extrêmes, sans que les hystériques, 
snobs de modernité encore un pp^i cf 
ment reconnussent eux-mêmes dans 
profond et complet enténébrement int 
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